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« Pendant sept ans je n’avais connu que la peur, la mort et 

la destruction. Pendant tout ce temps-là, il ne s’agissait que 

d’une chose : survivre. »

Le 18 août 1994 à 5 heures, nous avons pris la route. La frontière 

avec le Zaïre était à cent cinquante kilomètres. Maman disait 

qu’il nous faudrait tout au plus trois jours pour arriver. C’était 

peu réaliste, mais j’avais treize ans, qu’en savais-je ? Elle 

voulait, je crois, nous donner le courage de faire ce qu’elle 

estimait nécessaire. Nous devions marcher jour et nuit. Sortir 

du Rwanda avant que les Français ne se retirent du pays.

C’était dur. Nous n’arrêtions pas de marcher. Vers le soir nous 

sommes arrivés à Kitabi, où nous devions passer la nuit, le 

dernier village avant la grande forêt de Nyungwe. Traverser la 

forêt en voiture prenait une heure, disait maman, mais combien 

de temps faudrait-il à pied, personne ne le savait.

Angelique Umugwaneza est née en 1980 au Rwanda. Après 

sept années de fuite et de survie dans des camps de réfugiés 

en République démocratique du Congo et en République 

 centrafri caine, elle obtient l’asile au Danemark en 2001. Elle 

y fait des études en sciences poli tiques, et travaille auprès 

des réfugiés en République centrafricaine.

Peder Fuglsang, né en 1946, est un historien danois spécialiste 

des pays en voie de développement.
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À toi, ma chère maman,
et à mon cher grand frère Théogène ,

avec tous mes regrets et beaucoup d’amour.

À ma chère Beata et à sa famille.

Et à vous tous, enfants du Rwanda,
victimes du double génocide rwandais.
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Rwanda

1980-1994



Enfance à Gikongoro

Mon grand-père possédait un terrain dans la pré fecture de 
Gikongoro, dans le sud du Rwanda. Il avait eu dix enfants, 
de deux femmes différentes : sept de la première, la mère 
de mon père, qui était hutue ; trois de la seconde qui était 
tutsie. Ce mariage avait cependant connu des problèmes, 
et il avait été dissous. Mais tous les enfants étaient traités 
de façon égale et tous avaient reçu un héritage sous forme 
de terres sur la propriété de mon grand-père. C’est là que je 
suis née en 1980 et où j’ai grandi avec ma mère et mon père, 
les frères et sœurs de celui-ci, leurs enfants, mes grands- 
parents ainsi que mes propres frères et sœur.

Papa travaillait comme douanier. Il avait fait ses six ans 
d’école primaire, puis trois ans dans une école secondaire 
tenue par des prêtres. C’était un homme fier et il aimait sa 
famille. Il le chantait, quand il était soûl. Il composait lui-
même ses chansons, sur sa femme et sur nous, les enfants, 
selon l’ordre dans lequel on était né. Nous aimions bien 
quand papa était soûl, parce qu’il était très gentil. Mais 
maman se révoltait contre ses ivresses trop fréquentes. Ils 
s’aimaient beaucoup.

Maman avait reçu une « éducation ménagère ». Sa mère 
était en réalité originaire du Burundi, et maman avait été 
envoyée très jeune là-bas chez sa grand-mère. À l’âge de 
sept ans, elle avait commencé l’école. Elle se réjouissait d’y 
aller, mais dès la première semaine, elle avait vu un insti-
tuteur battre un enfant jusqu’au sang. En revenant chez elle, 
elle l’avait raconté à sa grand-mère burundaise, et celle-ci 
lui avait interdit de retourner dans cette école où on battait 
des petits enfants au point de les faire saigner.

Maman adorait sa grand-mère et avait évidemment obéi à 
cet ordre destiné à la protéger d’un monde hostile. Personne 



ne devait battre des petits enfants, lui avait dit sa grand-
mère. Maman n’est revenue au Rwanda qu’à seize ans. Elle 
a été envoyée dans une école où on apprenait aux jeunes 
filles analphabètes à lire et à écrire, mais surtout à coudre, 
crocheter, tricoter et broder. Maman tricotait elle-même nos 
vêtements, brodait nos nappes et était douée pour décorer, 
surtout lorsque nous avions des invités.

Papa était souvent absent en raison de son travail. Il 
était muté d’un poste frontière à l’autre, et c’était ma mère 
qui s’occupait au quotidien de moi, de ma sœur et de mes 
frères : ma petite sœur Goretti, mon grand frère Théogène 
et mon petit frère Adrien.

J’étais entourée de beaucoup de monde et beaucoup 
d’amour dans mon enfance. Il y avait toujours quelqu’un à 
la maison, puisque ma mère était la marraine de nombreuses 
filles du coin, qui nous prenaient en charge quand on en 
avait besoin. Et puis il y avait l’oncle Athanase. Athanase 
était en réalité le petit frère de mon père, mais pour moi il 
était comme un grand frère. J’adorais l’oncle  Athanase. Il 
s’occupait beaucoup de moi et aimait se mêler de la façon 
dont je m’habillais. Cela lui tenait beaucoup à cœur – ce qui 
provoquait souvent des conflits avec ma mère.

Notre famille était catholique et pour maman, c’était très 
important. Il était impensable pour elle de ne pas se rendre à 
l’église pour la messe du dimanche et, lorsqu’elle en avait le 
temps, elle assistait aussi à la messe du matin les autres jours.

Depuis tout petits, nous sommes allés à l’église avec 
maman et sur le trajet de retour, elle nous faisait réciter 
les prières catholiques. À la maison, elle continuait à nous 
apprendre le Notre-Seigneur et l’Ave Maria, et elle nous 
faisait lire l’Igitabo cy’umukristu (Le Livre des croyants, en 
kinyarwanda). Nous devions répéter après elle les nom-
breuses prières qu’il contenait et elle se réjouissait toujours 
des efforts que nous faisions. Parfois nous en avions assez et 



préférions jouer. Alors maman sortait le fouet. Comme nous 
en avions peur, nous nous asseyions et écoutions patiem-
ment les prières, puis les répétions après elle. Au coucher, 
maman s’asseyait auprès de nous et priait. Nous devions 
apprendre à prier.

Mes meilleures amies étaient ma cousine Nellie et la 
 filleule de ma mère, Faida. Nous jouions, chantions et 
allions à l’église ensemble et nous nous amusions beau-
coup. La famille signifiait beaucoup pour nous et était très 
présente.

À sept ans, j’ai commencé l’école. Théogène avait com-
mencé l’année précédente. Papa nous avait menacés de 
nous punir très fort si nous faisions l’école buissonnière. 
J’avais vraiment peur de mon père, j’avais peur qu’il me 
batte, donc j’étais assidue à l’école. Il était sévère, papa. Une 
vraie autorité.

Il en était autrement avec Athanase, qui était fier de moi 
et voulait à tout prix que je sois la meilleure en classe. À la 
fin de la première année, je devais passer une épreuve, et 
 Athanase y accordait tant d’importance que tout s’est finale-
ment bien passé pour moi. L’épreuve se terminait par une 
petite présentation de travail manuel, pour laquelle tous les 
élèves recevaient une note. Maman voulait que je fasse une 
natte : mais c’était trop compliqué et je ne voulais pas. Je 
ne savais pas ce que représentait cette note et cela m’était 
égal. La présentation approchait et je n’avais toujours rien à 
 montrer. Athanase était inquiet. Il s’est disputé avec maman, 
essayant de lui expliquer que je n’étais qu’une petite fille 
et qu’elle devait m’aider pour que je réussisse l’épreuve. 
Maman était en colère, mais elle s’est quand même mise à 
faire une jolie petite natte. Elle était parfaite et j’ai eu une 
bonne note. Ou plutôt maman a eu une bonne note.

Comme il est d’usage au Rwanda, les parents venaient 
avec leurs enfants le dernier jour d’école, où les notes étaient 



lues à haute voix. Papa était là, et quand mon nom a été cité 
parce que je partageais la première place avec ma camarade 
Clémentine et que tous les parents ont applaudi, il était très 
fier. Nous sommes rentrés main dans la main, et c’est inou-
bliable. Athanase était fou de joie et m’a soulevée en l’air. 
Et évidemment, il n’a pu s’empêcher de taquiner ma mère 
en lui disant : « Alors, qu’est-ce que je disais ? Ça valait le 
coup ! »

Et c’était vrai. Si maman ne m’avait pas aidée, je  n’aurais 
pas eu la première place, puisque toutes les notes comp-
taient, même celle des travaux manuels. Je me demande si 
 Clémentine et les autres aussi avaient reçu de l’aide.

Quand nous avons eu neuf et huit ans, Théogène et moi 
avons dû préparer notre première communion. Nous avons 
suivi le catéchisme avec des enfants de notre âge à l’église, 
nous avons appris les commandements, les sacrements, les 
prières et l’histoire de la Bible. Nous avons appris que les 
hommes sont des pécheurs, ce qu’est le péché et les diffé-
rents péchés qui existent. Il y avait une définition pour tout et 
nous devions tout savoir par cœur. Maman attachait beau-
coup d’importance à ce que nous passions le petit examen 
du catéchisme avant de passer à l’étape suivante, la confes-
sion. Notre enseignant nous disait que tous les hommes 
naissent avec le péché originel et reçoivent le pardon lors du 
baptême. Depuis, cependant, nous avions  commis d’autres 
péchés et c’était pour ceux-là que nous devions maintenant 
obtenir le pardon. Il nous disait aussi que tout manquement 
aux dix commandements était un péché. Que nous ayons 
commis des péchés, nous le compre nions bien, puisque 
nous avions souvent été désobéissants envers nos parents, 
avions chapardé des petites pièces de monnaie, juré, etc. 
Tout cela nous le savions, et nous voyions bien qu’il était 
bon de se confesser.



Nous avons appris les rituels, comment allait se passer 
la confession, et je me préparais avec joie à la communion. 
Entre autres parce que les adultes racontaient que l’hostie 
avait un goût de miel. Nous attendions avec impatience le 
moment.

Quand enfin le grand jour est arrivé, on nous a divisés 
en deux groupes qui devaient se confesser auprès de deux 
prêtres différents. Pendant que nous attendions, je pen-
sais intensément aux péchés que j’allais avouer et j’étais 
nerveuse, très nerveuse. Puis les prêtres sont arrivés. L’un 
était noir, l’autre était un Blanc avec une longue barbe. 
Jamais je n’avais vu une barbe pareille. Cela me faisait peur. 
Je ne voulais en aucun cas me confesser à lui. Entre nous, 
les enfants, nous avions l’habitude de nous raconter des 
 histoires terribles sur comment les hommes blancs man-
geaient les petits enfants noirs, et la barbe rendait tout cela 
encore plus véridique.

Certes, il y avait quelques prêtres blancs dans notre 
paroisse, qui parfois célébraient la messe et parlaient ma 
langue, le kinyarwanda. Cela allait, tant qu’ils se tenaient 
tout là-bas devant l’autel, loin de moi. Mais devoir être tout 
près dans un confessionnal était une autre affaire.

Par malheur, mon groupe a été désigné pour aller avec 
le prêtre blanc. Totalement paniquée, j’ai voulu changer de 
groupe, mais c’était impossible. Les enfants devaient faire 
ce qu’on leur disait. Je tremblais quand je suis entrée dans 
le confessionnal et, quand je me suis agenouillée, je ne me 
souvenais plus de rien, ni de ce que je devais faire, ni des 
péchés que j’avais prévu de confesser. Alors j’ai reconnu à 
toute vitesse tous les péchés que nous avions étudiés. J’ai 
raconté entre autres que j’avais commis l’adultère, que 
j’avais tué et bien d’autres choses encore. Il s’agissait simple-
ment d’en finir. Puis j’ai reçu l’absolution, le pardon des 
péchés, et je me suis dépêchée de sortir, soulagée. Enfin je 
pouvais de nouveau respirer.



Nous étions beaux et heureux le jour où nous avons fait 
notre première communion. L’hostie n’avait certes pas le 
goût du miel, mais nous sentions que nous avions fait un 
grand pas vers l’Église et maman était heureuse.

Ensuite maman voulut m’éduquer à devenir la fille 
qu’elle- même avait été. Elle avait fait partie d’un mou-
ve  ment catho lique de jeunes appelé le Mouvement de 
Saint- François- Xavier. J’ai découvert plus tard que 
François- Xavier était un saint espagnol du XVIe siècle. Ce 
 mouvement ressemblait beaucoup à une organisation de 
scouts, et maman avait beaucoup aimé ça. Cela ne me 
plaisait pas vraiment ; mais quand je l’ai dit à maman, elle 
a protesté avec tant d’énergie que finalement nous avons 
conclu un compromis.

Depuis longtemps, je suppliais en effet maman d’avoir 
le droit d’écouter le théâtre à la radio le mardi soir, ce 
qu’elle m’avait toujours refusé sous prétexte que c’était un 
moment où les petits enfants devaient être au lit. À présent, 
elle acceptait de me laisser écouter l’émission, à condition 
que j’entre dans son mouvement. J’étais gagnée à la cause, 
et elle a sorti avec enthousiasme ses papiers de jeunesse 
et a  commencé à me réciter les dix commandements du 
mou vement, que je devais apprendre par cœur. C’était 
essentiellement sur l’amour du prochain, et cela m’allait 
très bien, du moment que je pouvais écouter le théâtre à la 
radio tous les mardis soir.

Maman restait donc à la maison, croyant que je suivais sa 
voie. Mais en fait, je la trompais. Au lieu d’être active dans 
son mouvement, je rejoignais le plus souvent un groupe 
d’enfants local appelé la Légion de Marie. Dans ce groupe, 
on chantait, on dansait et on priait avec un chapelet, et cela 
me plaisait bien davantage.

Christine, une des filleules de ma mère, adoratrice de la 
Vierge Marie, en était la dirigeante, et elle nous parlait de 



la Vierge et du chapelet. Elle voulait être nonne et avait chez 
elle un tas de livres illustrés sur les saints et les saintes. Trois 
d’entre eux me sont restés en mémoire.

L’un parlait d’Anuarita, une jeune nonne zaïroise tuée 
par un colonel qui voulait coucher avec elle. Comme elle 
n’avait pas voulu rompre son vœu de chasteté, il lui avait 
enfoncé cinq fois un couteau dans le cœur et elle en était 
morte.

L’autre racontait l’histoire d’une petite fille soudanaise, 
Bakhita, enlevée et vendue plusieurs fois. Elle avait même 
été torturée par son maître arabe, qui l’avait tatouée pour la 
rendre plus belle avant de la revendre. Plus tard, elle avait 
été recueillie par une famille italienne qui avait pris soin 
d’elle et finalement elle était devenue nonne.

L’histoire du troisième livre était celle d’un garçon zaïrois 
nommé Bakanja qui avait été fouetté à mort parce qu’il 
ne voulait pas se séparer d’une croix qu’il portait autour 
du cou.

Mes amies et moi lisions et relisions ces livres. Comme il 
était bon de mourir pour Dieu ! Alors on montait directe-
ment au ciel, sans avoir à traverser le terrible purgatoire 
dont Christine nous parlait tant – et de façon si vivante ! 
La vie de nonne devait être une vie entièrement délivrée du 
péché, nous imaginions-nous. Nous adorions ces religieuses 
dont nous lisions l’histoire et nous affirmions que, quand 
nous serions grandes, nous serions nonnes.

Je suis restée dans la Légion de Marie, mais en même 
temps je voulais aller plus loin, et je me suis jointe à une 
chorale qui s’appelait Urumuri (La Lumière). Nous  dansions 
et chantions autour du grand autel pour l’offertoire, où 
le prêtre bénissait le pain et le vin pour les transformer 
en corps et sang du Christ. Maman était très fière de me 
voir là-haut près de l’autel, et cela changea ses habitudes 
à l’église. Il y avait en effet deux messes le dimanche et 
 auparavant elle allait toujours à la première. Dorénavant, 



elle choisit  toujours la messe où nous dansions, et cette 
atten tion  comptait beaucoup pour moi.

Entretemps, ma petite sœur Goretti avait commencé à 
apprendre à servir la messe. Quand elle revenait, elle racon-
tait beaucoup de choses – elle savait le nom de tout ce qui se 
trouve dans la sacristie, des différents vêtements du prêtre, 
et comment on prépare tout avant la messe. Je ressentais 
une violente jalousie et voulais moi aussi devenir enfant de 
chœur. Je me suis inscrite et ai été admise, à ma grande joie.

Papa n’était pas particulièrement pratiquant. C’était plu-
tôt une sorte de « catholique des jours de fête ». Cependant, 
les jours de fête il venait tant de monde à l’église qu’il n’y 
avait pas assez de places assises et que beaucoup devaient 
rester debout. Ce que papa ne voulait pas : il allait donc au 
bar où nous le retrouvions ensuite, de très bonne humeur. 
Nous avions alors droit à une limonade avant de rentrer.

Il y avait trois groupes ethniques au Rwanda : les Twa, des 
Pygmées, qui étaient arrivés en premier et qui étaient très 
primitifs. Ensuite étaient venus les Hutus, puis les Tutsis. 
C’est ainsi qu’on nous le racontait.

Il n’y avait pas beaucoup de Twa et ils vivaient à l’écart. 
La plupart vivaient de la vente de cruches artisanales et 
étaient très pauvres. Leurs enfants n’allaient pas à l’école, 
même si c’était gratuit pour eux, contrairement à ce qu’il 
en était pour les Hutus et les Tutsis. Ils étaient sales, nous 
avait-on dit, et nous ne devions pas manger leur nourriture. 
Leurs huttes étaient petites et misérables.

Les Tutsis et les Hutus se mariaient entre eux, mais les 
quelques Twa étaient un groupe tout à fait à part, et per-
sonne ne voulait les fréquenter. Je ne me souviens pas d’un 
seul mariage entre Hutus et Twa, ou entre Tutsis et Twa. 
Cela ne se faisait pas. On méprisait les Twa et on apprenait 
aux enfants à les éviter.



La cohabitation entre les deux autres groupes prenait 
des formes diverses. Edisa, notre voisine, en était un bon 
exemple. Comme les femmes de sa génération, elle avait 
beaucoup d’enfants, neuf, je crois. Mais elle les avait eus 
avec deux hommes différents, un Hutu et un Tutsi. Pas l’un 
après l’autre. Non. Les enfants se suivaient dans un ordre 
fortuit. Les deux hommes semblaient d’ailleurs reconnaître 
la paternité des enfants qui étaient les leurs. Je me souviens 
lorsqu’un des fils se maria. Son père tutsi, mon professeur 
de catéchisme, qui d’ailleurs vivait en même temps un 
mariage plus légal et religieux avec une autre femme, était 
présent et avait tenu un discours pour son fils. Nous étions 
tous là pour célébrer le mariage de son fils avec une femme 
hutue, d’ailleurs.

Ma famille, qui était hutue, était très amie avec deux 
familles en particulier, où le père et donc les enfants étaient 
tutsis. Dans une de ces familles, le mari Gaspard était marié 
avec une femme hutue, Césaria, et ils avaient deux enfants.

L’autre Tutsi était Mudenge, qui enseignait dans mon 
école et était connu entre autres pour ne pas établir de rela-
tion officielle avec les femmes. Sa fille aînée, pour autant 
qu’on le sache, était Jacqueline, qui allait dans la même école 
que moi. Sa mère était hutue, mais elle ressemblait comme 
deux gouttes d’eau à son père. Elle habitait à la fois chez 
son père et chez sa mère. La seconde était une fille nommée 
Umutoni, également une copie conforme de Mudenge. Elle 
était née de la seule femme avec qui Mudenge s’était marié 
légalement. Ndabage, comme s’appelait cette femme, était 
morte quand Umutoni était petite. J’ai entendu maman un 
jour dire à Mudenge qu’il ne trouverait jamais une femme 
aussi bonne que son épouse défunte. La plus jeune de ses 
filles s’appelait Diane, était née d’une mère hutue et était 
un peu plus jeune que nous. Elle aussi ressemblait en tous 
points à Mudenge. Nous allions tous dans la même école, où 
Mudenge enseignait, donc j’ai vu de mes propres yeux que 



ses enfants s’entendaient bien. Plus tard, une femme tutsie 
s’est installée chez lui et ils eurent un enfant ensemble. Mais 
Mudenge n’était pas quelqu’un qui légalisait ses relations, 
ce qui pourtant était normal dans le Rwanda d’alors. Quoi 
qu’il en soit, il était un ami proche de mon père. Mudenge, 
Gaspard et mon père étaient parmi les rares dans le coin à 
faire des allers-retours entre notre petit village et Kigali, la 
capitale. Ils rapportaient des lettres et des cadeaux, pour 
leur famille ou pour d’autres, ce qui créait des liens. Mais le 
lien entre mon père et Mudenge était plus fort encore.

Je n’ai jamais posé la question à mon père, mais les 
rumeurs disaient qu’ils avaient tous les deux été initiés à 
la religion rwandaise par mon grand-père. L’initiation se 
déroule lors d’un rituel de nuit, qui s’appelle Kubandwa 
et comprend deux phases. La première partie est une céré-
monie qui peut être comparée au baptême chrétien, la 
seconde une cérémonie comparable à la confirmation chré-
tienne. Mais ce n’est pas le dieu chrétien qui est le centre 
du rituel. Non, c’est l’ancien dieu rwandais, Nyabingi. On 
disait que papa et Mudenge avaient au cours de ce rituel 
conclu un pacte ensemble. Je ne sais pas quel était ce pacte, 
mais je sais que Mudenge était un peu comme un père de 
substitution pour moi, quand mon père était absent. La 
première fois que je m’en suis rendu compte, j’étais en troi-
sième année d’école primaire. Un jour, l’école avait décidé 
d’exclure les élèves qui n’avaient pas encore payé les frais de 
scolarité. Nous devions tous nous mettre en file devant nos 
classes respectives. Munis de listes, les enseignants appe-
laient ceux qui avaient payé et leur permettaient d’entrer. 
Je n’ai pas été appelée, ce qui signifiait que l’argent n’avait 
pas été versé. Je ne savais pas comment ces paiements se 
faisaient, et au moment où mon instituteur allait nous dire 
que nous devions rentrer chez nous et y rester jusqu’à ce 
que les frais soient réglés, Mudenge a surgi, s’est dirigé sur 
moi et m’a sortie de la file. « Elle n’a rien à faire là », a-t-il 



dit à mon instituteur. « Mais elle n’a pas payé encore. » « Ça 
s’arrangera », a-t-il répondu. Puis il m’a accompagnée dans 
la classe jusqu’à mon banc.

Plus tard, je me suis vraiment fâchée avec mon instituteur 
et ne le voulais plus comme professeur. Mudenge enseignait 
dans une classe équivalente et j’ai pensé que je pouvais aller 
le voir, me plaindre et dire que je souhaitais aller avec lui. 
C’est ce que j’ai fait, et il m’a dit : « Allez, va dans ta nouvelle 
classe. » J’ai pu changer. Était-ce en réalité un pacte entre 
cet homme et mon père, que j’exploitais inconsciemment ?

Les nombreux Hutus et les Tutsis bien moins nombreux 
dans la région de Gikongoro étaient agriculteurs et vivaient 
de leurs cultures. Beaucoup d’entre eux étaient des paysans 
aisés avec des terres agricoles et du bétail comme mon 
grand-père.

Il y avait peu d’employés d’un certain niveau, comme 
mon père. Ces « fonctionnaires » venaient la plupart du temps 
de familles avec de la terre, et cela vous donnait un statut 
d’avoir des parents qui touchaient un salaire fixe convenable. 
Mon père n’était pas aisé ; mais lui et Mudenge gagnaient 
davantage que la plupart des autres.

Après la messe du dimanche, nous traînions en général 
autour de l’église en bavardant avec les autres. Nous les 
enfants, nous adorions ça, et souvent quelqu’un venait 
nous demander ce que faisait notre père. Je n’y pensais pas 
alors, mais plus tard j’ai réalisé que c’étaient nos vêtements 
qui provoquaient ces questions. Maman mettait un point 
 d’honneur à bien nous habiller pour la messe. J’étais tou-
jours en robe blanche.

La petite Angelique a connu une enfance pleine de 
 sécurité et de bonheur.



J’apprends des mots nouveaux.
L’un d’entre eux est inyenzi.

En octobre 1990, nous avons entendu à la radio que le 
nord du Rwanda avait été attaqué. Le gouvernement hutu 
en place prétendait que l’Ouganda avait envahi le Rwanda ; 
mais le bouche à oreille disait que, si les attaquants venaient 
bien d’Ouganda, il s’agissait de Tutsis exilés. J’ignorais qu’il 
y avait des Rwandais en dehors du Rwanda. Je ne compre-
nais pas. Nous avons appris aussi que l’ennemi se nommait le 
FPR (Front Patriotique Rwandais). Les Hutus nommaient 
les agresseurs tutsis inyenzi, les cafards. Nous avons appris 
aussi qu’il y avait beaucoup de morts et de terribles cruautés. 
On parlait beaucoup autour de moi, mais je compre nais peu 
de chose. J’avais dix ans.

Je savais ce qu’étaient les cafards – ces petites bêtes aga-
çantes – mais je ne comprenais pas que des cafards puissent 
pénétrer dans un pays et tuer des gens. J’ai demandé à 
maman comment un cafard pouvait tuer quelqu’un.

Elle m’a répondu : « Ce que tu peux être bête, tu sais ! Il 
ne faut pas prendre les choses à la lettre. Tu dois  comprendre 
ce qu’il y a derrière. Ici, il ne s’agit pas de cafards. Il s’agit 
d’hommes.

– Mais alors pourquoi on les appelle les cafards ?
– Parce qu’ils se cachent dans la forêt le jour et surgissent 

la nuit, quand ils attaquent, comme les cafards. »
Les dimanches suivants, on en a beaucoup parlé à l’église 

et les prêtres récoltaient de l’argent, des vêtements et de la 
nourriture pour les gens menacés par la guerre. Maman était 
de ceux qui venaient à l’église apporter de la nourriture et 
des vêtements pour ceux qu’on appelait « les réfugiés ».

La guerre continuait et, à la radio, des réfugiés parlaient 
du FPR. Ces récits étaient très violents. Ils parlaient de 
personnes massacrées, de femmes enceintes qu’on éventrait 
pour arracher le fœtus. Nous avons entendu des orphelins et 



des veuves qui se plaignaient de leur sort. Famine et misère. 
C’était terrible à écouter, mais en fin de compte ces histoires 
avaient peu de signification pour moi, ce n’était que des 
histoires à la radio. J’ignorais tout de ce que cela signifiait 
de se trouver dans une région en guerre, d’être menacé de 
mort, d’avoir faim et de dormir en plein air. J’allais à l’école 
et continuais à jouer.

Pourtant, une tout autre réalité commençait à filtrer et 
chaque jour, elle se rapprochait.

La guerre s’intensifia dans le nord du Rwanda et l’armée du 
gouvernement hutu subit de lourdes pertes sur le champ de 
bataille. De nouveaux soldats étaient recrutés et beaucoup de 
jeunes gens de la région partaient vers la capitale Kigali pour 
rejoindre l’armée. Athanase aussi partit, et à la maison nous 
vivions dans une peur continuelle et craignions pour sa vie.

Mais tous les jeunes Rwandais n’étaient pas appelés au 
service militaire. Les Tutsis y échappaient, car le gouverne-
ment hutu doutait de leur loyauté. Il les soupçonnait de 
vouloir s’opposer au gouvernement au profit de leurs frères 
tutsis combattant pour le FPR.

Pendant que le régime recrutait de jeunes Hutus pour 
l’armée gouvernementale, le FPR recrutait en secret des 
Tutsis pour la guérilla. Chez nous aussi, les jeunes Tutsis 
commencèrent lentement à disparaître au début de 1992. 
Les voisins hutus demandaient des nouvelles des jeunes gens 
disparus ; mais les familles tutsies ne voulaient pas dire où ils 
étaient partis. Il était pourtant clair pour tous qu’ils allaient 
vers le nord rejoindre le FPR. L’un d’eux était le filleul de 
mon oncle.

Ce défaut de loyauté flagrant générait mécontentement 
et colère chez la plupart des Hutus. Néanmoins, chez nous, 
les Hutus et les Tutsis continuaient dans l’ensemble à vivre 
pacifiquement, comme avant.

Le moral des soldats du FPR était au plus fort et peu à 
peu ils conquéraient de grandes parties du nord du Rwanda. 



Mon père était inquiet et prétendait que le FPR était bien 
mieux organisé que l’armée gouvernementale, tandis que ma 
mère, comme la plupart des gens autour, refusait de croire 
à une victoire du FPR. Mais le gouvernement légal hutu 
s’affai blissait malgré tout.

La radio regorgeait de grands mots ronflants du gouverne-
ment sur ses succès et sur les initiatives héroïques des soldats 
rwandais pour combattre l’ennemi. Mais nous percevions 
bien que ce n’étaient souvent que des mots. Les Hutus 
des régions en guerre se faisaient tuer ou étaient forcés de 
prendre la fuite, et de plus en plus de familles recevaient la 
nouvelle de la mort de leur fils sur le champ de bataille. Il y 
avait souvent des messes de deuil à l’église et ma famille était 
profondément inquiète pour Athanase, dont nous n’avions 
aucune nouvelle.

Pas à pas, le FPR pénétrait dans le Rwanda avec son armée 
de guérilla bien organisée. Les réfugiés se multipliaient et 
la radio diffusait de plus en plus d’histoires de cruautés et 
de misère. Le FPR n’était cependant encore que dans le 
nord du Rwanda et nous habitions au sud. Mais les gens en 
avaient de plus en plus peur.

Depuis des années, il n’y avait qu’un seul parti au Rwanda, 
le parti du président et du gouvernement, et mon père 
n’avait pas eu envie de voter aux dernières élections puis-
qu’il n’y avait qu’un seul candidat sur la liste. En tant que 
fonc tion naire, il y était cependant obligé afin d’avoir sa carte 
d’électeur, sur laquelle était inscrit yatoye (a voté). Cette 
carte servait de carte d’identité et il fallait la porter sur soi. 
La police pouvait vous la demander.

Beaucoup considéraient le pays comme une dictature 
dirigée par le président hutu Habyarimana. Mais tandis que 
la guerre ravageait le nord du pays, assez paradoxalement, 
une sorte de démocratie apparut.



Une multitude de partis politiques voyaient le jour et les 
gens avaient l’impression de pouvoir enfin s’exprimer.

C’était en 1993. J’avais treize ans. Une véritable cam-
pagne eut lieu et cette fois, les candidats étaient nombreux. 
Les gens venaient par milliers sur le marché de Gikongoro 
où se tenaient les grandes réunions électorales.

Nous habitions près de la route asphaltée et, nous les 
enfants, nous nous précipitions vers la route quand nous 
entendions arriver les bus et les camions, remplis de gens 
criant dans des mégaphones et agitant des drapeaux et des 
bannières. C’étaient les partis hutus et tutsis et leurs orga-
ni sations de jeunesse militante. Ils portaient l’uniforme, 
chantaient et hurlaient des slogans, étaient en désaccord 
sur tout et criaient très fort. Pour nous, c’était amusant et 
magnifique, tous ces grands cortèges hauts en couleur qui 
ne ressemblaient à rien de ce que nous avions vu jusque-là.

La population venait en masse aux réunions des partis 
et il y avait souvent des troubles. « C’est la démocratie », 
disait-on. Les promesses fleurissaient et la propagande 
connut de beaux jours.

Mon père et ses amis étaient inquiets de ce qu’amènerait 
cette campagne électorale. Tandis que papa faisait attention 
à ne pas dévoiler son opinion politique, Mudenge était très 
actif dans un parti politique qu’on qualifiait de pro-FPR. 
On disait que le FPR exploiterait la division interne et que 
le pays serait conquis en peu de temps.

Malgré mon jeune âge, je percevais une menace et une 
tension énorme.



Avril 1994 : la folie au Rwanda

Aux vacances de Pâques 1994, le 7 avril au matin, mon 
père a allumé la radio pour écouter les informations. Mais 
au lieu de nouvelles, la radio ne diffusait que des chants de 
complainte. Papa nous a dit : « Il s’est passé quelque chose, 
mais quoi, je ne sais pas. »

Peu après, l’instituteur Mudenge est arrivé. Il était excité 
et a interpellé papa d’une voix forte : avait-il entendu ? Papa 
lui a demandé ce qui s’était passé et Mudenge a raconté : 
« Ikinani bagihanuye ! » (L’Invincible a été tué dans son 
avion !) Ikinani (l’Invincible) était le nom que le président 
Habyarimana s’était donné dans la guerre contre le FPR.

C’était vrai. L’avion du président avait été abattu à 
Kigali, alors qu’il revenait d’une conférence de paix à Dar 
es-Salaam en Tanzanie. Dans l’avion se trouvait également 
le président du Burundi. Les deux présidents étaient hutus. 
Tous les passagers de l’avion étaient morts.

Mudenge et papa étaient mécontents de la diffusion de 
chants de complainte à la radio et irrités de ne pas pouvoir 
capter RTLM (Radio Télévision Libre des Mille Collines), 
où la parole était plus directe. Ils pensaient que cette radio 
leur donnerait plus de détails sur ce qui se passait. Les deux 
amis discutèrent la situation et tombèrent d’accord sur le 
fait que le FPR devait être à l’origine de l’attaque. Comme 
tous deux étaient opposants au président et à son gouver-
nement, qu’ils tenaient pour responsables de la pauvreté du 
pays, cet accident d’avion n’était pas un malheur pour eux.

« Je suis obligé de t’emprunter de l’argent, si tu en as, a 
dit Mudenge. La banque va sûrement être fermée aujour-
d’hui et j’en ai besoin pour ma mère malade. Je te le rendrai 
si je survis ! »

Papa a trouvé l’argent pour Mudenge et, avant de se 
 séparer, ils ont décidé de se retrouver plus tard dans un bar 



pour fêter la mort du président. Papa ne comprenait sans 
doute pas tout le sérieux de la situation. Maman, en revanche, 
revenait sans cesse sur les inquiétudes de Mudenge : pour-
quoi ne pensait-il pas survivre ?

Les deux amis se sont effectivement retrouvés peu après 
et ont fêté ensemble la mort du président Ikinani. Était-ce 
là une joie raisonnable ou seulement de la bêtise ?

Les rumeurs selon lesquelles l’armée tutsie, le FPR, était 
responsable de l’attentat contre l’avion étaient partout au 
centre des conversations. Simultanément, d’autres rumeurs 
circulaient selon lesquelles les Tutsis auraient planifié le 
meurtre systématique de tous les Hutus, une fois qu’ils 
auraient pris le pouvoir. Dans cette atmosphère, la minorité 
tutsie de chez nous s’est sentie menacée et a commencé 
à fuir.

Certains Hutus affirmaient qu’on avait trouvé des armes 
chez les Tutsis qui avaient fui. Ils affirmaient aussi qu’elles 
devaient servir à tuer les Hutus. Étrangement – c’était en 
effet surprenant – on disait aussi que même chez les Tutsis 
les plus pauvres on avait trouvé des armes modernes.

Les rumeurs couraient, et les Hutus comme les Tutsis 
paniquaient complètement. Tout le monde avait peur de 
tout le monde, et nous, les enfants, étions angoissés, car 
nous entendions tant de choses, et à présent tout cela se 
rapprochait de nous.

À Kigali, ils nommèrent un nouveau président, mais le 
chaos régnait dans le système politique. Papa et maman, 
comme tous les autres Hutus, avaient peur que l’armée 
 tutsie gagne la guerre et prenne le pouvoir.

Après deux jours de calme, les Tutsis de la région quit-
tèrent soudain, presque comme sur ordre, leurs maisons. 
Je me souviens que le samedi 9 avril, en allant rejoindre 
une camarade de jeu, j’ai rencontré une fille tutsie que je 



connaissais, Nyiramana. Elle errait les mains vides, sans but, 
et avait l’air d’avoir peur. Ce soir-là, presque tous les Tutsis 
ont fui. Dans un premier temps, ils sont allés dans l’école 
catholique de Gikongoro. L’école était proche de l’église 
catholique, où vivait notre évêque, et les Tutsis espéraient 
sûrement y être en sécurité.

Le dimanche 10 avril, nous devions aller à l’église en 
dépit de tout. Je ne comprenais pas pourquoi il y avait tant 
de réfugiés tutsis dans l’école. Pourquoi étaient-ils là – tous, 
depuis les nouveau-nés jusqu’aux mourants – puisqu’ils 
avaient une maison ?

Peu après notre retour de l’église, les premières maisons 
tutsies ont commencé à flamber. Il y avait des cris violents 
et je croyais que c’était pour sauver des gens. Je n’ai compris 
que le lendemain que ce qu’on criait, c’était qu’il fallait tuer 
les Tutsis !

Nous autres enfants sommes allés près de la route, comme 
avant, pour voir ces gens bizarres qui criaient. Parmi les 
 maisons en feu, il y avait celle d’un de nos instituteurs. 
C’était affreux. Il venait de se marier et maintenant sa mai-
son brûlait.

Un garçon, dont la mère était tutsie, revenait à pied de 
l’église. Il avait habité avec sa mère toute sa vie, et à présent 
les gens commençaient à parler, disant qu’il était tutsi et 
qu’il aurait dû fuir. Puis quelqu’un a dit qu’il n’était pas 
du tout tutsi, puisque sa mère l’avait eu avec un Hutu. 
Au Rwanda, le lignage ethnique passe par le père, et cela a 
sauvé le  garçon ; mais leur maison a entièrement brûlé.

Ce soir-là, le dimanche 10 avril, reste gravé dans ma 
mémoire. Avant de nous coucher, mon père nous a dit 
que nous ne devions sous aucun prétexte quitter la maison 
les jours suivants, sauf si la situation changeait. Il nous a 
menacés de nous frapper si nous n’obéissions pas.

Ces jours-là furent marqués par des massacres et des 
cruautés. Beaucoup d’hommes hutus s’organisaient en 



patrouilles pour aller commettre des violences dans les 
environs.

Ces hommes venaient des familles d’ouvriers agricoles les 
plus pauvres et beaucoup d’entre eux étaient analphabètes. 
À la maison, mes parents discutèrent à cette occasion de la 
scolarisation et du niveau d’éducation dans la région, et ils 
essayèrent d’estimer le nombre d’hommes qui savaient lire 
et écrire. Je me souviens qu’ils furent étonnés de l’étendue 
de l’analphabétisme. Beaucoup de ces bourreaux n’avaient 
jamais eu de travail salarié régulier ; mais, à présent, ils 
se sentaient occupés – occupés à massacrer leurs voisins. 
 Combien de ces agresseurs étaient des ignorants, je ne 
le sais pas. Mais ils étaient nombreux, et dirigés par des 
hommes qui eux, en revanche, étaient éduqués, entre autres 
en tant que gendarmes. Cela nous le savions. Un combat 
qui jusque-là avait été politique et social était brusquement 
devenu ethnique, raciste et extrêmement violent.

Les maisons tutsies qui n’avaient pas brûlé furent pillées. 
Les gens entraient et prenaient tout sans honte. Les vaches 
et autres animaux étaient tués sur place et les agresseurs 
hutus se partageaient la viande. Mon grand-père était ami 
avec une famille qui prit la fuite. Ils étaient souvent venus 
nous rendre visite et je n’avais jamais su qu’ils étaient tutsis. 
Cette famille avait deux vaches dont elle ne savait que faire, 
puisqu’on ne fuit pas avec des animaux. Mon grand-père, 
qui avait aussi des vaches dans une étable près de la maison, 
leur proposa de les garder, pour qu’ils puissent les récupérer 
à leur retour.

Les Hutus qui vivaient autour de la ferme de mon grand-
père se rendirent cependant compte que de nouveaux ani-
maux étaient arrivés. Ils firent vite le calcul et quelques jours 
plus tard, un grand groupe excité se réunit devant la ferme ; 
mais mon grand-père refusa de leur céder les vaches. Puis 
papa arriva et voulut négocier avec eux pour les empêcher de 
s’emparer du bétail et de le tuer. Il leur proposa de l’argent, 



mais ils refusèrent car, comme ils disaient, ce n’était pas 
après l’argent de mon père qu’ils en avaient. Ils criaient et 
exigeaient qu’on leur remette les animaux et devenaient de 
plus en plus agressifs. Finalement, ils s’en emparèrent, les 
tuèrent juste devant la ferme et se partagèrent la viande. 
Cela nous impressionna beaucoup qu’ils utilisent les mêmes 
machettes pour tuer les vaches et les hommes.

Le lendemain matin, un groupe d’hommes a surgi. Ils 
portaient des barres de fer, des haches, des pioches, des 
lances et des machettes, et sont passés en criant devant notre 
maison en direction d’une plantation de café. Comme tou-
jours, nous les enfants étions curieux, nous demandant ce 
qui se passait. Malgré l’interdiction de mon père, Théogène 
a couru derrière les hommes et je l’ai suivi. Nous voulions 
voir ce qu’ils allaient faire. Nous les avons suivis, ils se sont 
arrêtés près d’une maison voisine, comme s’ils attendaient 
quelque chose. Il y avait bien trente à quarante hommes 
adultes et plein d’enfants et de femmes qui regardaient. La 
plupart des hommes, je ne les avais jamais vus, ils n’étaient 
en tout cas pas de notre colline.

Le Rwanda est avant tout un pays d’agriculteurs, où 
les pioches, les haches et les machettes sont nécessaires, 
c’est pourquoi on en trouve dans toutes les maisons. La 
machette est un outil de moissonneur – quelque chose entre 
un couteau, une épée et une hache. Un outil qui, lors des 
massacres, devint une arme.

Un homme raffiné en longue veste bleue s’est approché du 
groupe. Il semblait détendu et souriant. Peut-être croyait-il 
pouvoir tromper les agresseurs et que ceux-ci ne s’aperce-
vraient pas qu’il était tutsi. En ce cas, il faisait erreur. L’un 
des Hutus l’a reconnu. L’homme était bien tutsi et habitait 
loin de là. Les hommes ont crié : « Finissons-  en avec lui ! » 
Le Tutsi s’est mis à courir, mais un jeune homme que je 
connaissais bien, qui venait de se marier, l’a poursuivi et lui 


