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« Pendant sept ans je n’avais connu que la peur, la mort et
la destruction. Pendant tout ce temps-la, il ne s’agissait que
d’une chose : survivre. »

Le 18 aolit 1994 a 5 heures, nous avons pris la route. La frontiere
avec le Zaire était a cent cinquante kilométres. Maman disait
qu’il nous faudrait tout au plus trois jours pour arriver. C’était
peu réaliste, mais j’avais treize ans, qu’en savais-je ? Elle
voulait, je crois, nous donner le courage de faire ce qu’elle
estimait nécessaire. Nous devions marcher jour et nuit. Sortir
du Rwanda avant que les Francais ne se retirent du pays.
C’était dur. Nous n’arrétions pas de marcher. Vers le soir nous
sommes arrivés a Kitabi, ou nous devions passer la nuit, le
dernier village avant la grande forét de Nyungwe. Traverser la
forét en voiture prenait une heure, disait maman, mais combien
de temps faudrait-il a pied, personne ne le savait.

Angelique Umugwaneza est née en 1980 au Rwanda. Apres
sept années de fuite et de survie dans des camps de réfugiés
en République démocratique du Congo et en République
centrafricaine, elle obtient ’asile au Danemark en 2001. Elle
y fait des études en sciences politiques, et travaille auprées
des réfugiés en République centrafricaine.

Peder Fuglsang, né en 1946, est un historien danois spécialiste
des pays en voie de développement.
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A toi, ma chere maman,
et a mon cher grand frere Théogene,
avec tous mes regrets et beaucoup d’amour.

A ma chére Beata et a sa Sfamille.

Et a vous tous, enfants du Rwanda,
victimes du double génocide rwandais.
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Rwanda

1980-1994



Enfance a Gikongoro

Mon grand-pére possédait un terrain dans la préfecture de
Gikongoro, dans le sud du Rwanda. Il avait eu dix enfants,
de deux femmes différentes : sept de la premiére, la meére
de mon pére, qui était hutue ; trois de la seconde qui était
tutsie. Ce mariage avait cependant connu des problémes,
et il avait été dissous. Mais tous les enfants étaient traités
de facon égale et tous avaient regu un héritage sous forme
de terres sur la propriété de mon grand-pére. C’est la que je
suis née en 1980 et ou j’ai grandi avec ma meére et mon pere,
les fréres et sceurs de celui-ci, leurs enfants, mes grands-
parents ainsi que mes propres fréres et sceur.

Papa travaillait comme douanier. Il avait fait ses six ans
d’école primaire, puis trois ans dans une école secondaire
tenue par des prétres. C’était un homme fier et il aimait sa
famille. Il le chantait, quand il était sodl. Il composait lui-
méme ses chansons, sur sa femme et sur nous, les enfants,
selon ’ordre dans lequel on était né. Nous aimions bien
quand papa était soll, parce qu’il était trés gentil. Mais
maman se révoltait contre ses ivresses trop fréquentes. Ils
s’aimaient beaucoup.

Maman avait recu une « éducation ménagere ». Sa meére
était en réalité originaire du Burundi, et maman avait été
envoyée trés jeune la-bas chez sa grand-meére. A P’age de
sept ans, elle avait commencé I’école. Elle se réjouissait d’y
aller, mais dés la premiére semaine, elle avait vu un insti-
tuteur battre un enfant jusqu’au sang. En revenant chez elle,
elle ’avait raconté a sa grand-meére burundaise, et celle-ci
lui avait interdit de retourner dans cette école ou on battait
des petits enfants au point de les faire saigner.

Maman adorait sa grand-meére et avait évidemment obéi a
cet ordre destiné a la protéger d’un monde hostile. Personne



ne devait battre des petits enfants, lui avait dit sa grand-
meére. Maman n’est revenue au Rwanda qu’a seize ans. Elle
a été envoyée dans une école ou on apprenait aux jeunes
filles analphabétes a lire et a écrire, mais surtout a coudre,
crocheter, tricoter et broder. Maman tricotait elle-méme nos
vétements, brodait nos nappes et était douée pour décorer,
surtout lorsque nous avions des invités.

Papa était souvent absent en raison de son travail. Il
était muté d’un poste frontiere a ’autre, et c’était ma mere
qui s’occupait au quotidien de moi, de ma sceur et de mes
fréres : ma petite sceur Goretti, mon grand frére Théogene
et mon petit frere Adrien.

J’étais entourée de beaucoup de monde et beaucoup
d’amour dans mon enfance. Il y avait toujours quelqu’un a
la maison, puisque ma mere était la marraine de nombreuses
filles du coin, qui nous prenaient en charge quand on en
avait besoin. Et puis il y avait Poncle Athanase. Athanase
était en réalité le petit fréere de mon peére, mais pour moi il
était comme un grand frére. J’adorais oncle Athanase. Il
s’occupait beaucoup de moi et aimait se méler de la facon
dont je m’habillais. Cela lui tenait beaucoup a cceur — ce qui
provoquait souvent des conflits avec ma mére.

Notre famille était catholique et pour maman, ¢’était tres
important. Il était impensable pour elle de ne pas se rendre a
I’église pour la messe du dimanche et, lorsqu’elle en avait le
temps, elle assistait aussi a la messe du matin les autres jours.

Depuis tout petits, nous sommes allés a 1’église avec
maman et sur le trajet de retour, elle nous faisait réciter
les priéres catholiques. A la maison, elle continuait a nous
apprendre le Notre-Seigneur et I’Ave Maria, et elle nous
faisait lire 1’Igitabo cy’umukristu (e Livre des croyants, en
kinyarwanda). Nous devions répéter apres elle les nom-
breuses prieres qu’il contenait et elle se réjouissait toujours
des efforts que nous faisions. Parfois nous en avions assez et



préférions jouer. Alors maman sortait le fouet. Comme nous
en avions peur, nous nous asseyions et écoutions patiem-
ment les prieres, puis les répétions apres elle. Au coucher,
maman s’asseyait aupres de nous et priait. Nous devions
apprendre a prier.

Mes meilleures amies étaient ma cousine Nellie et la
filleule de ma meére, Faida. Nous jouions, chantions et
allions a I’église ensemble et nous nous amusions beau-
coup. La famille signifiait beaucoup pour nous et était tres
présente.

A sept ans, j’ai commencé ’école. Théogéne avait com-
mencé ’année précédente. Papa nous avait menacés de
nous punir trés fort si nous faisions 1’école buissonniére.
J’avais vraiment peur de mon pere, j’avais peur qu’il me
batte, donc j’étais assidue a I’école. Il était sévere, papa. Une
vraie autorité.

Il en était autrement avec Athanase, qui était fier de moi
et voulait a tout prix que je sois la meilleure en classe. Ala
fin de la premiére année, je devais passer une épreuve, et
Athanase y accordait tant d’importance que tout s’est finale-
ment bien passé pour moi. L.’épreuve se terminait par une
petite présentation de travail manuel, pour laquelle tous les
¢éleves recevaient une note. Maman voulait que je fasse une
natte : mais c’était trop compliqué et je ne voulais pas. Je
ne savais pas ce que représentait cette note et cela m’était
égal. La présentation approchait et je n’avais toujours rien a
montrer. Athanase était inquiet. Il s’est disputé avec maman,
essayant de lui expliquer que je n’étais qu’une petite fille
et qu’elle devait m’aider pour que je réussisse I’épreuve.
Maman était en colére, mais elle s’est quand méme mise a
faire une jolie petite natte. Elle était parfaite et j’ai eu une
bonne note. Ou plutét maman a eu une bonne note.

Comme il est d’usage au Rwanda, les parents venaient
avec leurs enfants le dernier jour d’école, ou les notes étaient



lues a haute voix. Papa était 13, et quand mon nom a été cité
parce que je partageais la premiere place avec ma camarade
Clémentine et que tous les parents ont applaudi, il était tres
fier. Nous sommes rentrés main dans la main, et c’est inou-
bliable. Athanase était fou de joie et m’a soulevée en I’air.
Et évidemment, il n’a pu s’empécher de taquiner ma meére
en lui disant : « Alors, qu’est-ce que je disais ? Ca valait le
coup !»

Et c’était vrai. Si maman ne m’avait pas aidée, je n’aurais
pas eu la premiére place, puisque toutes les notes comp-
taient, méme celle des travaux manuels. Je me demande si
Clémentine et les autres aussi avaient recu de Iaide.

Quand nous avons eu neuf et huit ans, Théogene et moi
avons di préparer notre premiere communion. Nous avons
suivi le catéchisme avec des enfants de notre age a I’église,
nous avons appris les commandements, les sacrements, les
prieres et ’histoire de la Bible. Nous avons appris que les
hommes sont des pécheurs, ce qu’est le péché et les diffé-
rents péchés qui existent. Il y avait une définition pour tout et
nous devions tout savoir par cceur. Maman attachait beau-
coup d’importance a ce que nous passions le petit examen
du catéchisme avant de passer a ’étape suivante, la confes-
sion. Notre enseignant nous disait que tous les hommes
naissent avec le péché originel et regoivent le pardon lors du
baptéme. Depuis, cependant, nous avions commis d’autres
péchés et c’était pour ceux-la que nous devions maintenant
obtenir le pardon. Il nous disait aussi que tout manquement
aux dix commandements était un péché. Que nous ayons
commis des péchés, nous le comprenions bien, puisque
nous avions souvent €té désobéissants envers nos parents,
avions chapardé des petites piéces de monnaie, juré, etc.
Tout cela nous le savions, et nous voyions bien qu’il était
bon de se confesser.



Nous avons appris les rituels, comment allait se passer
la confession, et je me préparais avec joie a la communion.
Entre autres parce que les adultes racontaient que I’hostie
avait un goat de miel. Nous attendions avec impatience le
moment.

Quand enfin le grand jour est arrivé, on nous a divisés
en deux groupes qui devaient se confesser aupres de deux
prétres différents. Pendant que nous attendions, je pen-
sais intensément aux péchés que j’allais avouer et j’étais
nerveuse, trés nerveuse. Puis les prétres sont arrivés. L’un
était noir, I’autre était un Blanc avec une longue barbe.
Jamais je n’avais vu une barbe pareille. Cela me faisait peur.
Je ne voulais en aucun cas me confesser a lui. Entre nous,
les enfants, nous avions I’habitude de nous raconter des
histoires terribles sur comment les hommes blancs man-
geaient les petits enfants noirs, et la barbe rendait tout cela
encore plus véridique.

Certes, il y avait quelques prétres blancs dans notre
paroisse, qui parfois célébraient la messe et parlaient ma
langue, le kinyarwanda. Cela allait, tant qu’ils se tenaient
tout la-bas devant I’autel, loin de moi. Mais devoir étre tout
pres dans un confessionnal était une autre affaire.

Par malheur, mon groupe a été désigné pour aller avec
le prétre blanc. Totalement paniquée, j’ai voulu changer de
groupe, mais c’était impossible. Les enfants devaient faire
ce qu’on leur disait. Je tremblais quand je suis entrée dans
le confessionnal et, quand je me suis agenouillée, je ne me
souvenais plus de rien, ni de ce que je devais faire, ni des
péchés que j’avais prévu de confesser. Alors j’ai reconnu a
toute vitesse tous les péchés que nous avions étudiés. J’ai
raconté entre autres que j’avais commis ’adultere, que
j’avais tué et bien d’autres choses encore. Il s’agissait simple-
ment d’en finir. Puis j’ai recu ’absolution, le pardon des
péchés, et je me suis dépéchée de sortir, soulagée. Enfin je
pouvais de nouveau respirer.



Nous étions beaux et heureux le jour ou nous avons fait
notre premiére communion. L’hostie n’avait certes pas le
golt du miel, mais nous sentions que nous avions fait un
grand pas vers Eglise et maman était heureuse.

Ensuite maman voulut m’éduquer a devenir la fille
qu’elle-méme avait été. Elle avait fait partie d’un mou-
vement catholique de jeunes appelé le Mouvement de
Saint-Francgois-Xavier. J’ai découvert plus tard que
Francgois-Xavier était un saint espagnol du xXvr¢ siecle. Ce
mouvement ressemblait beaucoup a une organisation de
scouts, et maman avait beaucoup aimé ¢a. Cela ne me
plaisait pas vraiment ; mais quand je I’ai dit & maman, elle
a protesté avec tant d’énergie que finalement nous avons
conclu un compromis.

Depuis longtemps, je suppliais en effet maman d’avoir
le droit d’écouter le théatre a la radio le mardi soir, ce
qu’elle m’avait toujours refusé sous prétexte que c’était un
moment ou les petits enfants devaient étre au lit. A présent,
elle acceptait de me laisser écouter I’émission, a condition
que j’entre dans son mouvement. J’étais gagnée a la cause,
et elle a sorti avec enthousiasme ses papiers de jeunesse
et a commenceé a me réciter les dix commandements du
mouvement, que je devais apprendre par ceeur. C’était
essentiellement sur I’amour du prochain, et cela m’allait
tres bien, du moment que je pouvais écouter le théatre a la
radio tous les mardis soir.

Maman restait donc a la maison, croyant que je suivais sa
voie. Mais en fait, je la trompais. Au lieu d’étre active dans
son mouvement, je rejoignais le plus souvent un groupe
d’enfants local appelé la Légion de Marie. Dans ce groupe,
on chantait, on dansait et on priait avec un chapelet, et cela
me plaisait bien davantage.

Christine, une des filleules de ma meére, adoratrice de la
Vierge Marie, en était la dirigeante, et elle nous parlait de



la Vierge et du chapelet. Elle voulait étre nonne et avait chez
elle un tas de livres illustrés sur les saints et les saintes. Trois
d’entre eux me sont restés en mémoire.

L’un parlait d’Anuarita, une jeune nonne zairoise tuée
par un colonel qui voulait coucher avec elle. Comme elle
n’avait pas voulu rompre son veeu de chasteté, il lui avait
enfoncé cinqg fois un couteau dans le cceur et elle en était
morte.

L’autre racontait I’histoire d’une petite fille soudanaise,
Bakhita, enlevée et vendue plusieurs fois. Elle avait méme
été torturée par son maitre arabe, qui I’avait tatouée pour la
rendre plus belle avant de la revendre. Plus tard, elle avait
été recueillie par une famille italienne qui avait pris soin
d’elle et finalement elle était devenue nonne.

L’histoire du troisiéme livre était celle d’un garcon zairois
nommé Bakanja qui avait été fouetté a mort parce qu’il
ne voulait pas se séparer d’une croix qu’il portait autour
du cou.

Mes amies et moi lisions et relisions ces livres. Comme il
était bon de mourir pour Dieu ! Alors on montait directe-
ment au ciel, sans avoir a traverser le terrible purgatoire
dont Christine nous parlait tant — et de facon si vivante !
La vie de nonne devait étre une vie enticrement délivrée du
péché, nous imaginions-nous. Nous adorions ces religieuses
dont nous lisions I’histoire et nous affirmions que, quand
nous serions grandes, nous serions nonnes.

Je suis restée dans la LLégion de Marie, mais en méme
temps je voulais aller plus loin, et je me suis jointe a une
chorale qui s’appelait Urumuri (La Lumiére). Nous dansions
et chantions autour du grand autel pour ’offertoire, ou
le prétre bénissait le pain et le vin pour les transformer
en corps et sang du Christ. Maman était tres fiere de me
voir la-haut pres de ’autel, et cela changea ses habitudes
a I’église. Il y avait en effet deux messes le dimanche et
auparavant elle allait toujours a la premiére. Dorénavant,



elle choisit toujours la messe ou nous dansions, et cette
attention comptait beaucoup pour moi.

Entretemps, ma petite sceur Goretti avait commencé a
apprendre a servir la messe. Quand elle revenait, elle racon-
tait beaucoup de choses — elle savait le nom de tout ce qui se
trouve dans la sacristie, des différents vétements du prétre,
et comment on prépare tout avant la messe. Je ressentais
une violente jalousie et voulais moi aussi devenir enfant de
cheeur. Je me suis inscrite et ai été admise, a ma grande joie.

Papa n’¢tait pas particulierement pratiquant. C’était plu-
tot une sorte de « catholique des jours de féte ». Cependant,
les jours de féte il venait tant de monde a I’église qu’il n’y
avait pas assez de places assises et que beaucoup devaient
rester debout. Ce que papa ne voulait pas : il allait donc au
bar ou nous le retrouvions ensuite, de trés bonne humeur.
Nous avions alors droit a une limonade avant de rentrer.

Ily avait trois groupes ethniques au Rwanda : les Twa, des
Pygmeées, qui étaient arrivés en premier et qui étaient tres
primitifs. Ensuite étaient venus les Hutus, puis les Tutsis.
C’est ainsi qu’on nous le racontait.

Il n’y avait pas beaucoup de Twa et ils vivaient a I’écart.
La plupart vivaient de la vente de cruches artisanales et
étaient trés pauvres. Leurs enfants n’allaient pas a I’école,
méme si c’était gratuit pour eux, contrairement a ce qu’il
en était pour les Hutus et les Tutsis. Ils étaient sales, nous
avait-on dit, et nous ne devions pas manger leur nourriture.
Leurs huttes étaient petites et misérables.

Les Tutsis et les Hutus se mariaient entre eux, mais les
quelques Twa étaient un groupe tout a fait a part, et per-
sonne ne voulait les fréquenter. Je ne me souviens pas d’un
seul mariage entre Hutus et Twa, ou entre Tutsis et Twa.
Cela ne se faisait pas. On méprisait les Twa et on apprenait
aux enfants a les éviter.



La cohabitation entre les deux autres groupes prenait
des formes diverses. Edisa, notre voisine, en était un bon
exemple. Comme les femmes de sa génération, elle avait
beaucoup d’enfants, neuf, je crois. Mais elle les avait eus
avec deux hommes différents, un Hutu et un Tutsi. Pas ’'un
apres ’autre. Non. Les enfants se suivaient dans un ordre
fortuit. Les deux hommes semblaient d’ailleurs reconnaitre
la paternité des enfants qui étaient les leurs. Je me souviens
lorsqu’un des fils se maria. Son pére tutsi, mon professeur
de catéchisme, qui d’ailleurs vivait en méme temps un
mariage plus légal et religieux avec une autre femme, était
présent et avait tenu un discours pour son fils. Nous étions
tous la pour célébrer le mariage de son fils avec une femme
hutue, d’ailleurs.

Ma famille, qui était hutue, était trés amie avec deux
familles en particulier, ou le pére et donc les enfants étaient
tutsis. Dans une de ces familles, le mari Gaspard était marié
avec une femme hutue, Césaria, et ils avaient deux enfants.

L’autre Tutsi était Mudenge, qui enseignait dans mon
école et était connu entre autres pour ne pas établir de rela-
tion officielle avec les femmes. Sa fille ainée, pour autant
qu’on le sache, était Jacqueline, qui allait dans la méme école
que moi. Sa mere €tait hutue, mais elle ressemblait comme
deux gouttes d’eau a son pere. Elle habitait a la fois chez
son pere et chez sa mére. La seconde était une fille nommée
Umutoni, également une copie conforme de Mudenge. Elle
était née de la seule femme avec qui Mudenge s’était marié
légalement. Ndabage, comme s’appelait cette femme, était
morte quand Umutoni était petite. J’ai entendu maman un
jour dire a Mudenge qu’il ne trouverait jamais une femme
aussi bonne que son épouse défunte. La plus jeune de ses
filles s’appelait Diane, était née d’une mere hutue et était
un peu plus jeune que nous. Elle aussi ressemblait en tous
points a Mudenge. Nous allions tous dans la méme école, ou
Mudenge enseignait, donc j’ai vu de mes propres yeux que



ses enfants s’entendaient bien. Plus tard, une femme tutsie
s’est installée chez lui et ils eurent un enfant ensemble. Mais
Mudenge n’était pas quelqu’un qui légalisait ses relations,
ce qui pourtant était normal dans le Rwanda d’alors. Quoi
qu’il en soit, il était un ami proche de mon pére. Mudenge,
Gaspard et mon pére étaient parmi les rares dans le coin a
faire des allers-retours entre notre petit village et Kigali, la
capitale. Ils rapportaient des lettres et des cadeaux, pour
leur famille ou pour d’autres, ce qui créait des liens. Mais le
lien entre mon pere et Mudenge était plus fort encore.

Je n’ai jamais posé la question a mon pere, mais les
rumeurs disaient qu’ils avaient tous les deux été initiés a
la religion rwandaise par mon grand-peére. L’initiation se
déroule lors d’un rituel de nuit, qui s’appelle Kubandwa
et comprend deux phases. La premiére partie est une céré-
monie qui peut étre comparée au baptéme chrétien, la
seconde une cérémonie comparable a la confirmation chré-
tienne. Mais ce n’est pas le dieu chrétien qui est le centre
du rituel. Non, c’est ’ancien dieu rwandais, Nyabingi. On
disait que papa et Mudenge avaient au cours de ce rituel
conclu un pacte ensemble. Je ne sais pas quel était ce pacte,
mais je sais que Mudenge était un peu comme un pere de
substitution pour moi, quand mon peére était absent. La
premiere fois que je m’en suis rendu compte, j’étais en troi-
sieme année d’école primaire. Un jour, I’école avait décidé
d’exclure les éléves qui n’avaient pas encore payé les frais de
scolarité. Nous devions tous nous mettre en file devant nos
classes respectives. Munis de listes, les enseignants appe-
laient ceux qui avaient payé et leur permettaient d’entrer.
Je n’ai pas été appelée, ce qui signifiait que ’argent n’avait
pas €té versé. Je ne savais pas comment ces paiements se
faisaient, et au moment ou mon instituteur allait nous dire
que nous devions rentrer chez nous et y rester jusqu’a ce
que les frais soient réglés, Mudenge a surgi, s’est dirigé sur
moi et m’a sortie de la file. « Elle n’a rien a faire 1a », a-t-il



dit a mon instituteur. « Mais elle n’a pas payé encore. » « Ca
s’arrangera », a-t-il répondu. Puis il m’a accompagnée dans
la classe jusqu’a mon banc.

Plus tard, je me suis vraiment faichée avec mon instituteur
et ne le voulais plus comme professeur. Mudenge enseignait
dans une classe équivalente et j’ai pensé que je pouvais aller
le voir, me plaindre et dire que je souhaitais aller avec lui.
C’est ce que j’ai fait, et il m’a dit : « Allez, va dans ta nouvelle
classe. » J’ai pu changer. Etait-ce en réalité un pacte entre
cet homme et mon pére, que j’exploitais inconsciemment ?

Les nombreux Hutus et les Tutsis bien moins nombreux
dans la région de Gikongoro étaient agriculteurs et vivaient
de leurs cultures. Beaucoup d’entre eux étaient des paysans
aisés avec des terres agricoles et du bétail comme mon
grand-pére.

Il y avait peu d’employés d’un certain niveau, comme
mon pere. Ces « fonctionnaires » venaient la plupart du temps
de familles avec de la terre, et cela vous donnait un statut
d’avoir des parents qui touchaient un salaire fixe convenable.
Mon pére n’était pas aisé ; mais lui et Mudenge gagnaient
davantage que la plupart des autres.

Apres la messe du dimanche, nous trainions en général
autour de I’église en bavardant avec les autres. Nous les
enfants, nous adorions ¢a, et souvent quelqu’un venait
nous demander ce que faisait notre pére. Je n’y pensais pas
alors, mais plus tard j’ai réalisé que c’étaient nos vétements
qui provoquaient ces questions. Maman mettait un point
d’honneur a bien nous habiller pour la messe. J’étais tou-
jours en robe blanche.

La petite Angelique a connu une enfance pleine de
sécurité et de bonheur.



Fapprends des mots nouveaux.
L’un d’entre eux est inyenzi.

En octobre 1990, nous avons entendu a la radio que le
nord du Rwanda avait été attaqué. Le gouvernement hutu
en place prétendait que ’Ouganda avait envahi le Rwanda ;
mais le bouche a oreille disait que, si les attaquants venaient
bien d’Ouganda, il s’agissait de Tutsis exilés. J’ignorais qu’il
y avait des Rwandais en dehors du Rwanda. Je ne compre-
nais pas. Nous avons appris aussi que ’ennemi se nommait le
FPR (Front Patriotique Rwandais). Les Hutus nommaient
les agresseurs tutsis nyenzi, les cafards. Nous avons appris
aussi qu’il y avait beaucoup de morts et de terribles cruautés.
On parlait beaucoup autour de moi, mais je comprenais peu
de chose. J’avais dix ans.

Je savais ce qu’étaient les cafards — ces petites bétes aga-
cantes — mais je ne comprenais pas que des cafards puissent
pénétrer dans un pays et tuer des gens. J’ai demandé a
maman comment un cafard pouvait tuer quelqu’un.

Elle m’a répondu : « Ce que tu peux étre béte, tu sais ! 11
ne faut pas prendre les choses a la lettre. Tu dois comprendre
ce qu’il y a derriére. Ici, il ne s’agit pas de cafards. Il s’agit
d’hommes.

— Mais alors pourquoi on les appelle les cafards ?

— Parce qu’ils se cachent dans la forét le jour et surgissent
la nuit, quand ils attaquent, comme les cafards. »

Les dimanches suivants, on en a beaucoup parlé a ’église
et les prétres récoltaient de I’argent, des vétements et de la
nourriture pour les gens menacés par la guerre. Maman était
de ceux qui venaient a I’église apporter de la nourriture et
des vétements pour ceux qu’on appelait « les réfugiés ».

La guerre continuait et, a la radio, des réfugiés parlaient
du FPR. Ces récits étaient tres violents. Ils parlaient de
personnes massacrées, de femmes enceintes qu’on éventrait
pour arracher le foetus. Nous avons entendu des orphelins et



des veuves qui se plaignaient de leur sort. Famine et misere.
C’était terrible a écouter, mais en fin de compte ces histoires
avaient peu de signification pour moi, ce n’était que des
histoires a la radio. J’ignorais tout de ce que cela signifiait
de se trouver dans une région en guerre, d’étre menacé de
mort, d’avoir faim et de dormir en plein air. J’allais a ’école
et continuais a jouer.

Pourtant, une tout autre réalité commencait a filtrer et
chaque jour, elle se rapprochait.

La guerre s’intensifia dans le nord du Rwanda et ’armée du
gouvernement hutu subit de lourdes pertes sur le champ de
bataille. De nouveaux soldats étaient recrutés et beaucoup de
jeunes gens de la région partaient vers la capitale Kigali pour
rejoindre I’armée. Athanase aussi partit, et a la maison nous
vivions dans une peur continuelle et craignions pour sa vie.

Mais tous les jeunes Rwandais n’étaient pas appelés au
service militaire. Les Tutsis y échappaient, car le gouverne-
ment hutu doutait de leur loyauté. Il les soupgonnait de
vouloir s’opposer au gouvernement au profit de leurs freres
tutsis combattant pour le FPR.

Pendant que le régime recrutait de jeunes Hutus pour
I’armée gouvernementale, le FPR recrutait en secret des
Tutsis pour la guérilla. Chez nous aussi, les jeunes Tutsis
commencerent lentement a disparaitre au début de 1992.
Les voisins hutus demandaient des nouvelles des jeunes gens
disparus ; mais les familles tutsies ne voulaient pas dire ou ils
étaient partis. Il était pourtant clair pour tous qu’ils allaient
vers le nord rejoindre le FPR. L’un d’eux était le filleul de
mon oncle.

Ce défaut de loyauté flagrant générait mécontentement
et colére chez la plupart des Hutus. Néanmoins, chez nous,
les Hutus et les Tutsis continuaient dans ’ensemble a vivre
pacifiquement, comme avant.

Le moral des soldats du FPR était au plus fort et peu a
peu ils conquéraient de grandes parties du nord du Rwanda.



Mon pére était inquiet et prétendait que le FPR était bien
mieux organisé que I’armée gouvernementale, tandis que ma
mere, comme la plupart des gens autour, refusait de croire
a une victoire du FPR. Mais le gouvernement légal hutu
s’affaiblissait malgré tout.

La radio regorgeait de grands mots ronflants du gouverne-
ment sur ses succes et sur les initiatives héroiques des soldats
rwandais pour combattre ’ennemi. Mais nous percevions
bien que ce n’étaient souvent que des mots. Les Hutus
des régions en guerre se faisaient tuer ou étaient forcés de
prendre la fuite, et de plus en plus de familles recevaient la
nouvelle de la mort de leur fils sur le champ de bataille. Il y
avait souvent des messes de deuil a I’église et ma famille était
profondément inquiete pour Athanase, dont nous n’avions
aucune nouvelle.

Pas a pas, le FPR pénétrait dans le Rwanda avec son armée
de guérilla bien organisée. Les réfugiés se multipliaient et
la radio diffusait de plus en plus d’histoires de cruautés et
de misere. Le FPR n’était cependant encore que dans le
nord du Rwanda et nous habitions au sud. Mais les gens en
avaient de plus en plus peur.

Depuis des années, il n’y avait qu’un seul parti au Rwanda,
le parti du président et du gouvernement, et mon pere
n’avait pas eu envie de voter aux derniéres élections puis-
qu’il n’y avait qu’un seul candidat sur la liste. En tant que
fonctionnaire, il y était cependant obligé afin d’avoir sa carte
d’¢électeur, sur laquelle était inscrit yaroye (a voté). Cette
carte servait de carte d’identité et il fallait la porter sur soi.
La police pouvait vous la demander.

Beaucoup considéraient le pays comme une dictature
dirigée par le président hutu Habyarimana. Mais tandis que
la guerre ravageait le nord du pays, assez paradoxalement,
une sorte de démocratie apparut.



Une multitude de partis politiques voyaient le jour et les
gens avaient 'impression de pouvoir enfin s’exprimer.

C’était en 1993. J’avais treize ans. Une véritable cam-
pagne eut lieu et cette fois, les candidats étaient nombreux.
Les gens venaient par milliers sur le marché de Gikongoro
ou se tenaient les grandes réunions électorales.

Nous habitions pres de la route asphaltée et, nous les
enfants, nous nous précipitions vers la route quand nous
entendions arriver les bus et les camions, remplis de gens
criant dans des mégaphones et agitant des drapeaux et des
bannieres. C’étaient les partis hutus et tutsis et leurs orga-
nisations de jeunesse militante. Ils portaient 'uniforme,
chantaient et hurlaient des slogans, étaient en désaccord
sur tout et criaient trés fort. Pour nous, c’était amusant et
magnifique, tous ces grands cortéges hauts en couleur qui
ne ressemblaient a rien de ce que nous avions vu jusque-la.

La population venait en masse aux réunions des partis
et il y avait souvent des troubles. « C’est la démocratie »,
disait-on. Les promesses fleurissaient et la propagande
connut de beaux jours.

Mon pere et ses amis étaient inquiets de ce qu’amenerait
cette campagne électorale. Tandis que papa faisait attention
a ne pas dévoiler son opinion politique, Mudenge était tres
actif dans un parti politique qu’on qualifiait de pro-FPR.
On disait que le FPR exploiterait la division interne et que
le pays serait conquis en peu de temps.

Malgré mon jeune age, je percevais une menace et une
tension énorme.



Avril 1994 : la folie au Rwanda

Aux vacances de Paques 1994, le 7 avril au matin, mon
pére a allumé la radio pour écouter les informations. Mais
au lieu de nouvelles, la radio ne diffusait que des chants de
complainte. Papa nous a dit : « Il s’est passé quelque chose,
mais quoi, je ne sais pas. »

Peu aprés, Pinstituteur Mudenge est arrivé. Il était excité
et a interpellé papa d’une voix forte : avait-il entendu ? Papa
lui a demandé ce qui s’était passé et Mudenge a raconté :
« Tkinani bagihanuye ! » (L’Invincible a été tué dans son
avion !) Ikinani (I’Invincible) était le nom que le président
Habyarimana s’était donné dans la guerre contre le FPR.

C’était vrai. L’avion du président avait été abattu a
Kigali, alors qu’il revenait d’une conférence de paix a Dar
es-Salaam en Tanzanie. Dans I’avion se trouvait également
le président du Burundi. Les deux présidents étaient hutus.
Tous les passagers de I’avion étaient morts.

Mudenge et papa étaient mécontents de la diffusion de
chants de complainte a la radio et irrités de ne pas pouvoir
capter RTLM (Radio Télévision Libre des Mille Collines),
ou la parole était plus directe. Ils pensaient que cette radio
leur donnerait plus de détails sur ce qui se passait. Les deux
amis discutérent la situation et tombeérent d’accord sur le
fait que le FPR devait étre a ’origine de I’attaque. Comme
tous deux étaient opposants au président et a son gouver-
nement, qu’ils tenaient pour responsables de la pauvreté du
pays, cet accident d’avion n’était pas un malheur pour eux.

« Je suis obligé de t’emprunter de I’argent, si tu en as, a
dit Mudenge. La banque va stirement étre fermée aujour-
d’hui et j’en ai besoin pour ma mere malade. Je te le rendrai
si je survis ! »

Papa a trouvé ’argent pour Mudenge et, avant de se
séparer, ils ont décidé de se retrouver plus tard dans un bar



pour féter la mort du président. Papa ne comprenait sans
doute pas tout le sérieux de la situation. Maman, en revanche,
revenait sans cesse sur les inquiétudes de Mudenge : pour-
quoi ne pensait-il pas survivre ?

Les deux amis se sont effectivement retrouvés peu apres
et ont fété ensemble la mort du président Ikinani. Etait-ce
1a une joie raisonnable ou seulement de la bétise ?

Les rumeurs selon lesquelles ’armée tutsie, le FPR, était
responsable de ’attentat contre ’avion €taient partout au
centre des conversations. Simultanément, d’autres rumeurs
circulaient selon lesquelles les Tutsis auraient planifié le
meurtre systématique de tous les Hutus, une fois qu’ils
auraient pris le pouvoir. Dans cette atmospheére, la minorité
tutsie de chez nous s’est sentie menacée et a commence
a fuir.

Certains Hutus affirmaient qu’on avait trouvé des armes
chez les Tutsis qui avaient fui. Ils affirmaient aussi qu’elles
devaient servir a tuer les Hutus. Etrangement — c’était en
effet surprenant — on disait aussi que méme chez les Tutsis
les plus pauvres on avait trouvé des armes modernes.

Les rumeurs couraient, et les Hutus comme les Tutsis
paniquaient completement. Tout le monde avait peur de
tout le monde, et nous, les enfants, étions angoissés, car
nous entendions tant de choses, et a présent tout cela se
rapprochait de nous.

A Kigali, ils nommeérent un nouveau président, mais le
chaos régnait dans le systeme politique. Papa et maman,
comme tous les autres Hutus, avaient peur que ’armée
tutsie gagne la guerre et prenne le pouvoir.

Apres deux jours de calme, les Tutsis de la région quit-
térent soudain, presque comme sur ordre, leurs maisons.
Je me souviens que le samedi 9 avril, en allant rejoindre
une camarade de jeu, j’ai rencontré une fille tutsie que je



connaissais, Nyiramana. Elle errait les mains vides, sans but,
et avait I’air d’avoir peur. Ce soir-1a, presque tous les Tutsis
ont fui. Dans un premier temps, ils sont allés dans I’école
catholique de Gikongoro. L’école était proche de I’église
catholique, ou vivait notre évéque, et les Tutsis espéraient
sirement y étre en sécurité.

Le dimanche 10 avril, nous devions aller a I’église en
dépit de tout. Je ne comprenais pas pourquoi il y avait tant
de réfugiés tutsis dans I’école. Pourquoi étaient-ils 1a — tous,
depuis les nouveau-nés jusqu’aux mourants — puisqu’ils
avaient une maison ?

Peu aprés notre retour de I’église, les premicres maisons
tutsies ont commencé a flamber. Il y avait des cris violents
et je croyais que c’était pour sauver des gens. Je n’ai compris
que le lendemain que ce qu’on criait, c’était qu’il fallait tuer
les Tutsis !

Nous autres enfants sommes allés prés de la route, comme
avant, pour voir ces gens bizarres qui criaient. Parmi les
maisons en feu, il y avait celle d’un de nos instituteurs.
C’était affreux. Il venait de se marier et maintenant sa mai-
son bralait.

Un gar¢on, dont la mére était tutsie, revenait a pied de
Iéglise. Il avait habité avec sa meére toute sa vie, et a présent
les gens commengaient a parler, disant qu’il était tutsi et
qu’il aurait da fuir. Puis quelqu’un a dit qu’il n’était pas
du tout tutsi, puisque sa meére ’avait eu avec un Hutu.
Au Rwanda, le lignage ethnique passe par le pere, et cela a
sauveé le gargon ; mais leur maison a entiérement bralé.

Ce soir-1a, le dimanche 10 avril, reste gravé dans ma
mémoire. Avant de nous coucher, mon pére nous a dit
que nous ne devions sous aucun prétexte quitter la maison
les jours suivants, sauf si la situation changeait. Il nous a
menacés de nous frapper si nous n’obéissions pas.

Ces jours-la furent marqués par des massacres et des
cruautés. Beaucoup d’hommes hutus s’organisaient en



patrouilles pour aller commettre des violences dans les
environs.

Ces hommes venaient des familles d’ouvriers agricoles les
plus pauvres et beaucoup d’entre eux étaient analphabeétes.
A la maison, mes parents discutérent a cette occasion de la
scolarisation et du niveau d’éducation dans la région, et ils
essayerent d’estimer le nombre d’hommes qui savaient lire
et écrire. Je me souviens qu’ils furent étonnés de I’étendue
de P’analphabétisme. Beaucoup de ces bourreaux n’avaient
jamais eu de travail salarié régulier ; mais, a présent, ils
se sentaient occupés — occupés a massacrer leurs voisins.
Combien de ces agresseurs étaient des ignorants, je ne
le sais pas. Mais ils étaient nombreux, et dirigés par des
hommes qui eux, en revanche, étaient éduqués, entre autres
en tant que gendarmes. Cela nous le savions. Un combat
qui jusque-la avait été politique et social était brusquement
devenu ethnique, raciste et extrémement violent.

Les maisons tutsies qui n’avaient pas bralé furent pillées.
Les gens entraient et prenaient tout sans honte. Les vaches
et autres animaux €taient tués sur place et les agresseurs
hutus se partageaient la viande. Mon grand-pere €tait ami
avec une famille qui prit la fuite. Ils étaient souvent venus
nous rendre visite et je n’avais jamais su qu’ils étaient tutsis.
Cette famille avait deux vaches dont elle ne savait que faire,
puisqu’on ne fuit pas avec des animaux. Mon grand-pere,
qui avait aussi des vaches dans une étable pres de la maison,
leur proposa de les garder, pour qu’ils puissent les récupérer
a leur retour.

Les Hutus qui vivaient autour de la ferme de mon grand-
pere se rendirent cependant compte que de nouveaux ani-
maux étaient arrivés. Ils firent vite le calcul et quelques jours
plus tard, un grand groupe excité se réunit devant la ferme ;
mais mon grand-pere refusa de leur céder les vaches. Puis
papa arriva et voulut négocier avec eux pour les empécher de
s’emparer du bétail et de le tuer. Il leur proposa de I’argent,



mais ils refuseérent car, comme ils disaient, ce n’était pas
apres I’argent de mon pére qu’ils en avaient. Ils criaient et
exigeaient qu’on leur remette les animaux et devenaient de
plus en plus agressifs. Finalement, ils s’en emparérent, les
tuerent juste devant la ferme et se partagerent la viande.
Cela nous impressionna beaucoup qu’ils utilisent les mémes
machettes pour tuer les vaches et les hommes.

Le lendemain matin, un groupe d’hommes a surgi. Ils
portaient des barres de fer, des haches, des pioches, des
lances et des machettes, et sont passés en criant devant notre
maison en direction d’une plantation de café. Comme tou-
jours, nous les enfants étions curieux, nous demandant ce
qui se passait. Malgré I’interdiction de mon pere, Théogene
a couru derriére les hommes et je 1’ai suivi. Nous voulions
voir ce qu’ils allaient faire. Nous les avons suivis, ils se sont
arrétés pres d’une maison voisine, comme s’ils attendaient
quelque chose. Il y avait bien trente a quarante hommes
adultes et plein d’enfants et de femmes qui regardaient. La
plupart des hommes, je ne les avais jamais vus, ils n’étaient
en tout cas pas de notre colline.

Le Rwanda est avant tout un pays d’agriculteurs, ou
les pioches, les haches et les machettes sont nécessaires,
c’est pourquoi on en trouve dans toutes les maisons. La
machette est un outil de moissonneur — quelque chose entre
un couteau, une épée et une hache. Un outil qui, lors des
massacres, devint une arme.

Un homme raffiné en longue veste bleue s’est approché du
groupe. Il semblait détendu et souriant. Peut-étre croyait-il
pouvoir tromper les agresseurs et que ceux-ci ne s’aperce-
vraient pas qu’il était tutsi. En ce cas, il faisait erreur. L’un
des Hutus I’a reconnu. I.’homme était bien tutsi et habitait
loin de la. Les hommes ont crié : « Finissons-en avec lui ! »
Le Tutsi s’est mis a courir, mais un jeune homme que je
connaissais bien, qui venait de se marier, I’a poursuivi et lui



