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			Nota introductoria 
Melina Balcázar

			“Prefiero el desconcierto a la verdad”, afirma Pascal Quignard, autor de una vasta obra que elige la inquietud del cuestionamiento, la oscuridad, lo profundo. A la certeza, al lenguaje que afirma y juzga, opone una escritura asediada por la pulsión, por su regreso súbito que perturba a quien escribe, a quien lee. De ahí tal vez su necesidad de nombrar un origen, una ascendencia herida, como si elaborara una arqueología melancólica de sí mismo. De ahí que el puerto de Havre, donde creció, o más bien sus ruinas, influyan en su escritura hasta fragmentarla. De ahí posiblemente también ese regreso al sufrimiento de la infancia: el abandono, la anorexia, el mutismo. O el relato punzante de la depresión que, de adulto, lo condujo al silencio de la letra.

			Proveniente de una familia de filólogos y músicos, Quignard establece una relación estrecha, aunque compleja, con la gramática francesa, el griego, el latín que pone en diálogo constante con la filosofía, que estudió con Emmanuel Levinas y Paul Ricœur, con el violoncello y el piano, que practica cotidianamente. Su obra lleva la impronta de una serie de renuncias a lo que tan difícilmente conquistó:

			
				En la primera parte de mi vida me criaron, me educaron, me civilizaron, fui un buen estudiante, católico, respetuoso, atemorizado. Ni un error gramatical. Ni pecado en puntuación. En la segunda parte de mi vida, durante veinticinco años, ejercí diversas magistraturas […]. Por doquier, siempre que solicitaran mi pericia, juzgué todo a partir de no sé cuál competencia interna (arrogancia) o según un sentimiento inexplicable de integración ciega (superyó), siendo más audaz y determinado que asumido y consciente. Abandoné todo en 1994. Comencé una tercera vida que abandonó el juicio.1

			

			Lector antes que escritor, así se define Quignard, que vuelve de un libro a otro a los autores de la antigüedad, principalmente grecorromana, pero también china, japonesa, a los autores del siglo xVII, momento en que la lengua francesa se encontraba escindida entre quienes se sometían a una iglesia autoproclamada única y quienes se rebelaban y construían su propia creencia. Permanecerá fiel al espíritu indómito de la abadía de Port-Royal, a su retiro voluntario del mundo, a su desobediencia ante todo poder. De ellos retoma el irrespeto a las clasificaciones, a los géneros, a las disciplinas. Su obra reúne ensayo, cuento, novela, poesía en esa forma tan suya como lo es el “pequeño tratado”, pequeño pues nunca pretende explicar ni convencer. Y entre esos autores antiguos —en quienes encuentra “más porvenir que en los vivos”— revela solidaridades misteriosas: Pascal, Spinoza, La Bruyère, Madame de La Fayette, Madame de Genlis, Emily Brontë, Zhuangzi, Bashõ, Sei Shõnagon dialogan con autores contemporáneos cuya lengua también está marcada por la ruptura, Georges Bataille, Pierre Klossowski, Jean Genet, Paul Celan, Marguerite Duras.

			Su obra se enfrenta a una paradoja: ¿es posible liberarse a través de lo que nos oprime? Si el lenguaje somete con sus reglas y convenciones, mediante la ilusión de un sentido compartido, el lenguaje también puede emancipar, a condición de romper con su uso común. Volver extranjera la lengua materna. Hacer que resurja en ella lo indomesticado, lo salvaje. Deformarla y hacerla titubear para que pierda toda certidumbre, cada uno de sus principios. Tal es el propósito de Pascal Quignard, quien desobedece en la frase misma los preceptos del buen estilo, su elegancia, su decoro, incluso su belleza —esa armonía que es mesura y autocontrol—. Quizás por eso una puntuación cercana al cut-up, esa práctica tortuosa de la que se reclama su escritura, entrecorta y fragmenta sin cesar: “Cut-up. Lo moderno como ausencia de ligadura. Como rechazo de la ligadura. Como rechazo del lazo —incluso el social—. El rechazo de colmar los huecos. El rechazo de la unidad, de la completud. La anticostura”.2 Y se arriesga a lo incorrecto, a lo incomprensible, a la repetición, como una manera radical de permanecer alejado de los modelos conocidos: “Una libertad de puro contenido no es nada si su forma no lo prueba”.3 Fragmentar es producir un espacio donde lo imprevisible pueda surgir: cortocircuito, relámpago o incluso traspié. Pues hay que correr el riesgo de la falla, del error, no temer a lo fuera de lugar. Hay que atreverse, como Butes, a abandonar el grupo, a saltar, a sumergirse.

			Nada hay en Quignard de autobiográfico, ni de autoficcional. No busca narrarse, darse sentido mediante la ilusión de una continuidad o de una lógica oculta que la escritura revelaría, ni convertirse en el héroe o la víctima de su propia historia. Ahondar en sí significa olvidarse, perderse y reanudar con el fondo de palabras e imágenes que, a pesar nuestro, nos precede y constituye. Es volver a ese resto arcaico que llevamos en nosotros, libre y salvaje. Aunque salvaje no quiere decir, nos recuerda, “indomesticado, feroz, cruel hacia los demás, bárbaro respecto a lo civilizado, como los lexicólogos acostumbran a definirlo. La palabra latina se descompone simplemente: solus + vagus. En Roma es solivagus el que erra solo”.4

			Pascal Quignard disiente y desobedece. Y es quizás en ello que reside la fuerza política de su obra: en su negativa a ejercer el poder, sobre los demás, sobre la lengua, sobre sí, y someterse a lo imprevisto. En pensar que otra vida es posible, lejos del ruido del mundo, en el silencio que —semejante a la llama de una vela— nos ilumina:

			
				Quédate en el silencio incluso cuando te expreses en tu lengua materna, permanece en el silencio a través de un silencio aumentado a partir de ahora por la lengua propia de la escritura, persiste en la ira a través del silencio, persiste en la antigua sedición a través de la lectura. Puesto que leer no toma la palabra. Puesto que escribir no rompe el silencio.

				Por fin acontecen los libros ahí en la lengua que grita.

				Y ahí acontecen los libros: que sin hablar “hablan”.5

			

		
		
			

			
				  1 Pascal Quignard, Crítica del juicio, traducción de Melina Balcázar, Canta Mares, México, 2025, p. 13.

			
			
				  2 Pascal Quignard, “Ce que vous a apporté Claude Simon”, Les Tryptiques de Claude Simon ou l’art du montage, Mireille Calle-Gruber (ed.), Presses Sorbonne Nouvelle, París, 2008, p. 208.

			
			
				  3 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments, Fata Morgana, Saint-Clément-la-Rivière, 1986.

			
			
				  4 Pascal Quignard, “Sauvage”, Dictionnaire sauvage, Pascal Quignard, Mireille Calle-Gruber y Anaïs Frantz (eds.), Hermann, París, 2016.

			
			
				  5 Pascal Quignard, Inter, Argol, París, 2011, p. 13-14.

			
		

		
			Toda mañana del mundo1

			Capítulo IV

			El Señor Caignet y el Señor Chambonnières participaban en esas asambleas musicales y mucho las ensalzaban. Las habían convertido en su capricho y hasta quince carrozas se vieron en el camino enlodado, sin contar los caballos, que obstruían el paso a los viajeros y comerciantes en su ruta hacia Jouy o Trappes. De tanto oír comentarios, el rey quiso escuchar a ese músico y a sus hijas. Y envió al Señor Caignet, quien era el violista oficial de Luis XIV y pertenecía a su orquesta de cámara. Fue Toinette la que se precipitó a abrir el portón del patio y la que condujo al Señor Caignet al jardín. Pálido y furioso de que interrumpieran su retiro, el Señor de Sainte Colombe bajó los cuatro escalones de su cabaña y saludó.

			El Señor Caignet se puso de nuevo el sombrero y declaró:

			—Señor, vive en la ruina y en el silencio. Envidiamos su hurañía. Envidiamos los bosques verdes que lo cubren.

			El Señor de Sainte Colombe no despegó los labios. Lo miraba fijamente.

			—Señor —retomó el Señor Caignet—, por su maestría en el arte de la viola, recibí la orden de invitarlo a tocar en la corte. Su majestad expresó el deseo de escucharlo, y en caso de que lo satisfaga, lo acogería entre los músicos de su orquesta. De ser así, tendr
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