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			EL BAUTIZO DE ANTÓN RETACO

			Ahora que ya he aprendido a leer y a escribir, quiero contar mi historia, para consuelo de los que son pequeños, como yo.

			Me pusieron de nombre Antón Retaco, y con Retaco me he quedado, aunque a mi padre le llamaban Plácido Recio y a mi madre doña Martita Gorgojo.

			Pero no me parece bien hablar, así de sopetón, de mí ni de ellos; yo creo que una historia hay que empezarla como es debido, por el verdadero principio. Voy a probar:

			Al principio había un señor muy grande, don Benito Recio, que fue mi quinto abuelo. (No). Al principio había un río... (No, tampoco fue así). Al principio hizo Dios el cielo y la tierra. (Así está bien; es el principio de todas las historias).

			Dios padre hizo el mundo; lo hizo redondo, y lo soltó a dar vueltas por el aire. El mundo tenía tierra y agua, árboles, flores, bichos grandes y chicos, y luego, poco a poco, se fue llenando de gente, de hombres y mujeres de todos los tamaños y colores. Era un buen mundo.

			En el mundo había un pedazo de tierra que se llamaba España. Era una buena tierra. Mis abuelos los Recio pensaron que era una tierra muy buena para quedarse en ella, y vinieron por el norte. Mis abuelos los Recio eran grandes y fuertes, casi gigantes, y por eso los llamaron recios al llegar a España.

			También mis abuelos Gorgojo pensaron que España estaba muy bien, y vinieron en un barco no se sabe de dónde. Los Gorgojo eran muy pequeñitos. Sí, voy a decirlo sin vergüenza: eran enanos. Parece cosa de broma o gran mentira; pero en el mundo ocurren a veces cosas así. Hay gente demasiado grande o demasiado chica, y hay quien tuvo abuelos extraordinarios sin haberlos buscado. Es lo que me ha pasado a mí, y por eso escribo mi historia, porque si fuera una historia corriente, no valdría la pena de contarla.

			Decía que los Gorgojo eran una familia de hombrecillos y mujercitas muy listos, muy alegres. Les gustó España y andaban de pueblo en pueblo, dando funciones los domingos para que los aldeanos gastasen sus dineros alegremente, y gastándoles bromas de balde por el gusto de verles reír entre semana. Los aldeanos tomaban a mal las bromas muchas veces, y otras confundían a los Gorgojo con los duendes y les tiraban piedras. Los Gorgojo se enfadaban entonces, no por las piedras, que casi nunca les alcanzaban, sino porque les tomasen por duendes, a ellos que estaban tan satisfechos de ser no espíritus de mentirijillas, sino personas de carne y hueso como las demás; y con la ventaja de tener mucho espíritu dentro de su poca carne (que ya se sabe que la carne es cosa ordinaria y enemiga del alma). Pero los aldeanos no querían comprender estas razones.

			Mi quinto abuelo, don Benito Recio, vivía en un pueblo del país vasco. Era un hombre tan fuerte que llegaron a cogerle envidia los del pueblo. Hacían allí concursos entre los mozos, para ver cuál de ellos levantaba las piedras más pesadas o cortaba en menos tiempo los árboles más grandes. Don Benito los ganaba a todos, y los otros mozos empezaban a quererle mal. Por no buscarse peleas, don Benito, que era persona pacífica, como todos los de su familia, se marchó del pueblo y se colocó de atleta en un circo. Durante las funciones, levantaba con una mano pesas de cien kilos. Aquello le gustaba a la gente, yo no sé por qué, y el dueño del circo llamó a siete Recios más, primos de don Benito. Desde entonces fueron los Recios de pueblo en pueblo, como los Gorgojo, pero no se encontraron con ellos hasta pasados muchos años, a la orilla de un río.

			Y ahora ya viene lo del río, que me gusta a mí mucho, porque allí nací yo.

			Era el río Duero, y pasaba muy ancho entre dos orillas con árboles altos. Era en el mes de abril, y los árboles tenían hojitas brillantes y claras. Un buen río y un mes bueno.

			En una orilla estaba parado el circo grande de los Recio, que venían de Zamora. En la otra orilla estaban los dos carros de los Gorgojo, que querían ir a Zamora. Y ni los Recio ni los Gorgojo podían pasar el río, por allí no había puente.

			Mi madre, Martita Gorgojo, que todavía no era mi madre, sino una señorita menudita y presumida, se puso un día a llorar.

			—¡Yo quiero pasar el río, yo quiero pasar el río! ¡Quiero comprarme una cinta para el pelo en ese pueblo que hay allí enfrente!

			Desde la otra orilla, mi padre, Plácido Recio, que no era mi padre todavía, gritó a doña Martita:

			—¡No llores, niña, que yo te compraré la cinta y te la mandaré!

			Mi madre se enfadó un poco; pero luego se echó a reír y gritó desde su orilla:

			—¡No soy niña! ¡Soy doña Martita Gorgojo y tengo veinte años!

			Plácido Recio, desde su orilla, se reía mucho:

			—Si eres doña Martita y tienes veinte años, me casaré contigo.

			Y doña Martita le advirtió:

			—¡Qué vas a tener que casarte conmigo, grandullón!

			Pero Plácido, desde su orilla, veía a Martita muy chiquitina, se reía y le compraba cintas de colores, y se las mandaba por encima del Duero con una paloma amaestrada.

			Cuando llegó el verano, el río se quedó medio seco, y Plácido Recio lo atravesó en cuatro saltos. Doña Martita le vio venir, se puso en el pelo todas las cintas de colores y le dijo:

			—¿Todavía quieres casarte conmigo, gran hombre?

			Plácido la miró, pensando qué alegre y decidida era aquella mujercita, y le dijo:

			—Me casaré contigo, Martita Gorgojo.

			Los Recios subieron en sus hombros a los Gorgojos y los pasaron a la otra orilla, para celebrar la boda en el pueblo.

			Después se fueron, los unos para Zamora, los otros hacia Extremadura. Y allí quedaron, junto al río, Plácido y Martita, con un carromato; el caballo Cascabillo, para tirar del carro; la cabra Rubicana, que sabía trepar a una escalera; la mona Carantoña, que imitaba a mi madre bailando y haciendo volatines, y los perritos sabios Can-can y Tuso. Los domingos y otras fiestas hacían la función en la plaza del pueblo, y luego volvían a su carromato, que estaba entre los árboles de la orilla del Duero. Allí nací yo en una mañana de domingo.

			Era tan pequeñito y chillaba con tan poca voz que la mona Carantoña me tomó por un pájaro y, en un descuido de mi madre, me cogió y trepó a un árbol conmigo, dejándome entre las ramas. Mi padre pudo bajarme de allí y me llevó al pueblo a que me bautizasen. En los brazos de mi grandísimo padre, yo parecía todavía más pequeño de lo que era; y los niños del pueblo nos seguían, gritando:

			—¡Un duendecico, un duendecico!

			Mi madre lloraba, dando brinquitos detrás de mi padre. Y las viejas del pueblo, que nunca habían tenido por cristianos a los de mi familia, sin ninguna razón, llegaron todas a la iglesia, con sus trajes negros, chillando:

			—¡Qué sacrilegio! ¡Van a cristianar a un duende hijo de moros!

			Entonces salió el señor cura, y dijo a mi madre con mucha bondad:

			—No llore, doña Martita, que no saben lo que se dicen.

			Me miró sonriendo, se volvió a la viejas y les dijo:

			—¡A callar, señoras bobas, que esto no es un duende, sino un hijo de Dios y heredero de su gloria!

			Las viejas se marcharon refunfuñando, y el señor cura me bautizó y me puso Antón, que era el santo del día. Mi padrino fue el que encontraron más a mano: el tío Badajo, sacristán, campanero y músico del pueblo.

			Cuando terminó el bautizo, el tío Badajo subió al campanario y empezó a tocar todas las campanas con gran alboroto, en mi honor. Mi padre salía ya de la iglesia, conmigo en brazos y con mi madre agarrada a la levita. Había feria de ganado, y por ser san Antón, patrón de los animales, los aldeanos habían llevado sus caballos, borricos y bueyes, sus ovejas y cabras y hasta sus perros y cerdos, bien adornados con cintas y flores, a la plaza de la iglesia. Al oír el ruido de las campanas, los animales se espantaron y echaron a correr calle abajo. Sin saber cómo, mis padres y yo nos vimos metidos en aquel rebaño, empujados y arrastrados hasta la orilla del río. Allí los animales se pararon y tranquilizaron; y nuestra mona Carantoña, al ver reunido un público de bestias tan numeroso, se vistió su falda de lunares, y cogiendo una pandereta, empezó a bailar con muchos remilgos.

			Estaban así los buenos amigos celebrando mi bautizo, y mis padres descansando de la carrera, cuando vieron bajar hacia el río a todos los vecinos del pueblo, corriendo y gritando como un rebaño de locos. Y delante de todos ellos venía el tío Badajo, sofocado y asustado, tapándose la calva con las dos manos para protegerse de las piedras que le tiraban. Al ver nuestro carromato, el tío Badajo se metió como un ratón entre las ruedas, y allí se quedó quietecito, junto a la cabra y los perros, tan asustados como él.

			Los aldeanos llegaron furiosos, y decían que el tío Badajo se había puesto de acuerdo con mis padres para robarles el ganado con el truco del bautizo y las campanas. Al oírles, mi madre, que aunque pequeñita era muy decidida y suelta de lengua, se subió al caballo Cascabillo y desde allí les gritó:

			—¡Maleducados, levantadores de falsos testimonios! ¡Nosotros no somos ladrones, ni lo hemos sido nunca, ni lo seremos jamás!

			—¡Claro está! —dijo mi padre, que era tan largo de cuerpo como corto de palabras.

			Mi madre siguió diciendo:

			—¡Nos miráis con malos ojos, porque no estamos cortados por el mismo patrón que vosotros, ni medidos por el mismo rasero! ¡Y os duele que este marido mío sea más alto que el más alto del pueblo, y yo más fina que la más pequeña de vuestras mozas!

			—¡Eso es! —exclamó mi padre. Y a unos hombres que la llamaron «enana», mi madre, haciéndose la desentendida, les gritó:

			—¡Me llamáis no sé si gitana o pagana, pero aquí no somos nada de eso, sino artistas! ¡Y ya que no estáis a la altura de nuestro arte, nos vamos de este pueblo para siempre jamás!

			—¡Bien dicho! —suspiró mi padre. Y el tío Badajo, asomando la cabeza por debajo del carro, empezó también a gritar:

			—¡Artistas, sí señor! ¡Eso es lo que somos, y vosotros, unos ignorantes desagradecidos! Yo me voy ahora con esta buena gente, sin sacristán os quedáis y sin músico; que el viento os toque las campanas, que los grillos canten en vuestras bodas, y que los sapos os silben misereres camino del cementerio, ¡amén!

			—¡Amén! —dijo mi padre. Y los del pueblo, avergonzados, recogieron sus animales y se volvieron a sus casas. Me puse a llorar, porque nadie me hacía
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