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Liste des personnages

Personnages principaux

 

Apex (Lucius) : tribun de la garde prétorienne

Pontus (Gnaeus) : sénateur romain

Primus (Marcus Antonius) : ancien légat de l’empereur Vespasien

Tranquilus (Arrius) : ami d’enfance et associé de Marcus Antonius Primus

Vespasien : empereur de Rome

 

Personnages secondaires
associés à Lucius Apex

 

Drusilla : épouse de Lucius Apex

Judith : esclave et confidente de Drusilla

Sulpicius : bras droit de Lucius Apex 

Varrus (Opiter) : centurion de la garde prétorienne

 

Personnages secondaires
associés à Gnaeus Pontus

 

Agape : esclave du sénateur Pontus

Darius : garde du corps du sénateur Pontus

Dios : secrétaire et intendant du sénateur Pontus

Esca : garde du corps du sénateur Pontus

Julia : épouse du sénateur Pontus et fille du sénateur Julius

Kaellig : garde du corps du sénateur Pontus

Martha : cuisinière du sénateur Pontus

O’Bongo : garde du corps du sénateur Pontus

Sinoué : garde du corps du sénateur Pontus

 

Personnages secondaires
associés à Tranquilus

 

Alma : actrice

Arrianus : homme de main de Tranquilus

Catillo : acteur

Éphebus : acteur

Fastosus : acteur

Gallus : homme de main de Tranquilus

Juvenca : actrice

Leno : acteur

Lucceius : homme de main de Tranquilus

Rufus : homme de main de Tranquilus

Senex : acteur 

 

Personnages secondaires
associés à Vespasien

 

Caenis : maîtresse de l’empereur

Domitien : fils cadet de l’empereur Vespasien

Titus : fils aîné de l’empereur Vespasien

 

Autres personnages secondaires

 

Albinius : soldat ayant servi en Pannonie sous le commandement de Marcus Antonius Primus et père de Lucceius

Allifanus (Brutus) : neveu du tribun Trunculus

Cinnamus : potier

Clarus (Antonius) : tribun des vigiles.

Claudius (Tiberius) : sénateur romain

Cornélia : sœur de Marcus Antonius Primus et défunte épouse du sénateur Tiberius Claudius

Julius (Spurius) : sénateur romain et père de Julia

Macrinus (Calvus) : fils du sénateur Marcius Macrinus et ami de Brutus Allifanus

Macrinus (Marcius) : sénateur romain

Psychè : esclave de Sulpicius et fille de Quartilla

Quartilla : esclave de Sulpicius

Servanius (Vestricius) : régisseur d’un domaine proche de Burdigala

Trunculus (Caius Pisonius) : tribun des vigiles du feu

Ursus (Suetonius) : ancien médecin militaire

Vibius : propriétaire d’une troupe de théâtre


Chapitre 1

 

La lune avait disparu depuis trop longtemps pour pouvoir les guider à travers l’obscurité. Seul le ciel étoilé brillait suffisamment au-dessus de leurs têtes, pour qu’ils discernassent les contours du verger à travers lequel ils se glissaient. Tout autour d’eux, les arbres prenaient des formes inquiétantes, tant leurs branches étaient envahies par les vignes auxquelles ils servaient de supporti.

Il n’y avait pas un bruit et le souffle de la brise était étouffé par l’épaisseur de la nuit. Les ténèbres les écrasaient. Ils s’y noyaient pour n’en ressortir que péniblement au gré de leur progression, quand l’éclat de la Voie lactée perçait à travers les feuillages denses et éclairait leurs pas d’une lueur blafarde.

Ils cheminaient à tâtons, sans voir devant eux au-delà de quelques enjambées. Pourtant, ils avançaient rapidement en s’aidant de chacun de leurs sens, aiguillonnés par une crainte obsédante d’être en territoire ennemi. Ils frémissaient quand des ailes silencieuses passaient au-dessus de leurs têtes. Ils étaient plongés dans un univers abandonné par les hommes ; un univers peuplé d’ombres et de lémures qui les observaient depuis la cime des arbres.

Ils s’étaient aventurés là où personne ne se serait risqué sans torche et lumière. Ils avaient pénétré dans le royaume des morts, dont ils étaient devenus l’instrument. Ils en étaient convaincus : les ombres qui les entouraient avaient été envoyées par Orcusii pour s’assurer qu’ils conduiraient aux Enfers celui que César leur avait désigné.

Dans cet environnement qui leur paraissait surnaturel, ils ne pouvaient se rattacher qu’à la sensation familière de l’herbe humide sous leurs semelles. Ils étaient, eux-mêmes, devenus des lémures hantant l’obscurité abandonnée par les vivants réfugiés loin à l’intérieur des villasiii et des fermes endormies.

Ils étaient onze. Ils ne se parlaient pas. Ils n’en avaient pas besoin. Ils avançaient, en ne faisant pas plus de bruit qu’un de ces renards ou chevreuils qui traversaient le verger prudemment devant eux en quête de nourriture, l’herbe épaisse étouffant le bruit des semelles ferrées de leurs caligaeiv. 

Ils ne communiquaient que par signes pour répondre aux instructions muettes de leur décurionv. Ils lui obéissaient sans même le regarder. Il leur suffisait que ses ordres leur fussent relayés à travers l’obscurité, tant ils formaient un seul organisme, dont ils étaient les jambes et lui la tête.

Ils avaient revêtu leur uniforme de la garde prétoriennevi. Leurs tuniques bleu sombre brodées d’or étaient reconnaissables de loin. Les fils de métal, qui parcouraient le contour de leurs manches et dessinaient, ailleurs, les emblèmes impériaux, ne pouvaient pas tromper. Cela faisait plus d’un mois qu’ils ne l’avaient pas porté, mais ils touchaient au but de leur mission. César leur avait confié une tâche et ils l’accompliraient sans faillir.

La nuit était leur alliée. Elle était si sombre que peu importaient les dorures. Quand bien même cela n’aurait pas suffi, leurs cuirasses sombres recouvraient la plupart du métal qui aurait pu les trahir. Ils ne portaient pas l’armure lourde en acier dont ils avaient l’habitude, mais celle plus pratique et plus discrète empruntée à l’infanterie légère.

Leurs glaives étaient solidement attachés à leur ceinture. Ils se déplaçaient sans retirer leurs mains de la jointure entre la garde et fourreau, pour ne pas risquer le moindre bruit qui les aurait trahis. Ils avaient laissé leurs casques avec leurs chevaux. Ils ne portaient sur eux que leurs armes, ainsi que de lourdes outres en peau de chèvre sanglées dans leurs dos. Celles-ci leur donnaient l’allure de plantigrades courbés sous le poids de leur difformité. Leurs ombres, de formes grotesques, n’en étaient que plus inquiétantes, au point de ne plus savoir s’il s’agissait d’hommes, de bêtes ou de monstres.

Les soldats progressaient rapidement pour disparaître parmi les branches basses et les herbes hautes qui léchaient les troncs des arbres. Ils s’assuraient alors que personne ne les ait vus se glisser dans la nuit. De toute façon, il faisait trop sombre pour que cela fût le cas. Ils restaient alors immobiles appuyés contre le tronc d’un arbre l’instant d’une respiration. Puis, dirigés par un signe, ils se glissaient vers l’arbre suivant, comme les jambes d’un mille-pattes, ondulant avec grâce entre mouvement et arrêt.

De temps en temps, celui qui les guidait levait son poing. Ils s’arrêtaient alors tous et s’accroupissaient. La nuit devenait plus bruyante. Peut-être n’était-ce qu’une illusion due à leur attention soudaine, mais le bruissement de la brise était alors plus fort et les clapotis de l’eau recouvraient le vol discret des chauves-souris, tandis que leur chef s’orientait par rapport aux bruits du fleuve. Puis ils reprenaient leur progression silencieuse à travers les arbres alignés des vignes et des vergers.

Une fois encore, le décurion s’arrêta et ses hommes l’imitèrent. Il regarda la masse noire des arbres devant lui, puis considéra ceux à sa droite. La profondeur de la nuit ne lui permettait pas de voir quoi que ce fût. Il hésita en contemplant l’espace qui s’ouvrait vers le fleuve. Quelque chose dans l’air lui commandait de changer de direction. Il indiqua une direction et ils le suivirent vers les berges de la Garonne.

Ils progressèrent encore plus prudemment qu’ils ne l’avaient fait jusque-là, rampant contre le vent, à couvert sous les hautes herbes. L’espace devant eux devint beaucoup plus clair, puis les arbres disparurent pour laisser place à une clairière. Le peu de lumière qui tombait du ciel donnait aux quelques-uns restants et supportant des pieds de vigne l’aspect de monstres géants. Plus loin, la masse obscure du fleuve se laissait deviner sans se donner la peine de briller sous la lumière sombre du ciel étoilé.

Alors, enfin, les contours lourds d’une habitation au toit de chaume se dressèrent entre la végétation et le fleuve. Une légère odeur de fumée en émanait. C’était elle que le décurion avait suivie.

Un chien dormait paisiblement devant la porte, une longue corde le retenant attaché à un pieu planté devant le mur d’entrée, juste sous une fenêtre aux volets fermés. L’animal se leva lentement et renifla l’air pour sonder les ténèbres. Mais quand il ouvrit la gueule pour aboyer, une flèche le frappa de plein fouet avant qu’il n’ait pu émettre le moindre son… et bien avant qu’il n’ait compris pourquoi il s’était réveillé. Il s’écroula sous les yeux de ceux qui, maintenant, se rapprochaient prudemment de lui.

Les soldats tenaient leurs arcs bandés. Ils avançaient à distance des uns des autres, sans avoir besoin de se regarder. Un groupe disparut derrière la bâtisse pendant que, par gestes, le décurion plaçait ses hommes devant les fenêtres et la porte d’entrée.

Il s’approcha du chien gisant devant lui et le caressa pour s’assurer qu’il était mort. « Cave canemvii » pensa-t-il sans savoir pourquoi, puis il recula de quelques pas pour laisser le champ libre à l’archer tenant en joue l’entrée de la masure. Une ombre se glissa alors jusqu’à lui. 

« Trois fenêtres aux volets fermés. Un archer devant chacune d’elles », murmura le soldat à l’oreille de son supérieur. Celui-ci hocha la tête, puis se leva en détachant l’outre d’huile qu’il portait dans le dos. Ses hommes en firent de même sans quitter des yeux les issues de la bâtisse. L’officier et trois autres se chargèrent de répandre le liquide sur les murs en bois, puis sur la porte et les volets. Ils finirent par en jeter sur la paille du toit.

Le décurion fit reculer ses hommes, sauf un qu’il retint par le bras. 

« Compte jusqu’à vingt, ensuite tu allumes de l’autre côté. » 

Le soldat disparut dans le noir, pendant que son supérieur comptait mentalement, les mains crispées sur son briquetviii, qui, à cet instant, avait pour lui plus de valeur que son propre glaive.

Le décurion n’en était qu’à dix-sept quand il entendit le son de deux pierres que l’on frotte l’une contre l’autre. Il n’hésita pas et fit jaillir des étincelles d’entre ses mains. Les volets et les murs s’enflammèrent en un instant. Il se dirigea vers la porte qui s’embrasa quand il frotta encore la tige de fer contre la pierre polie. Le toit de chaume prit feu et illumina toute la campagne environnante, leur permettant de voir distinctement tout ce qui les entourait pour la première fois. Le décurion fit reculer ses hommes, en leur enjoignant de surveiller étroitement les issues du bâtiment, résolus à abattre quiconque tenterait de sortir.

 

***

Marcus Antonius Primusix s’était lentement assoupi et dormait d’un sommeil léger. Il était allongé sur un lit de fortune avec, dans les bras, la jeune femme qu’il avait achetée deux semaines auparavant pour qu’elle lui tienne compagnie et s’occupe de lui. Le paysan qui la lui avait vendue l’avait présentée comme sa fille. Primus n’y avait pas prêté attention. Elle était mignonne et lui avait semblé dégourdie. C’était tout ce qui lui importait.

Il ne regrettait pas son achat, même si sa cuisine laissait à désirer. Il n’avait cependant pas de quoi le lui reprocher, car depuis qu’il l’avait acquise, ils avaient vécu dans des conditions précaires, et ce qu’elle lui préparait n’était pas pire que ce à quoi il s’était habitué durant toute sa carrière militaire. Il n’avait, de toutes les façons, pas le choix. Il s’approvisionnait uniquement chez le propriétaire qui lui louait les murs, préférant éviter les villes et les marchés. 

Le choix de la masure avait été délibéré. Il l’avait choisie pour sa proximité avec Burdigalax et pour son isolation. Elle n’était qu’à une dizaine de milliers de pas au sud du port, loin de la route reliant la capitale biturige à Tolosaxi. Primus l’avait découverte par hasard en descendant la Garonne en barque. Il avait voulu éviter la route trop fréquentée à son goût, suspectant l’empereur d’avoir des espions partout.

Cette nuit-là, il avait eu du mal à s’endormir, car il avait encore aperçu cette barque de pêcheur sur les eaux du fleuve. Ses occupants l’inquiétaient. Il ne savait pas dire pourquoi : ils n’avaient fait que passer et ils ne l’avaient pas même vu. Il avait dû se raisonner et faire appel à son bon sens pour ne pas s’enfuir.

Il était nerveux. Il attribuait cela à la fatigue. Cela faisait deux mois qu’il fuyait en regardant constamment dans son dos, et cela commençait à l’atteindre psychologiquement. Pourtant, il pensait s’y être habitué : depuis plus d’un an, l’empereur avait fait de lui un paria, en le désignant comme le bouc émissaire du saccage de Rome lors de son accession au trône. Depuis, Primus avait dû se terrer pour fuir la vindicte populaire.

Il n’était pas allé très loin, et était resté tapi dans les bouges de Rome, avant de trouver le moyen de tromper quelques sénateurs véreux afin de refaire sa vie ailleurs. Malheureusement, l’escroquerie avait mal tourné. Elle était passée pour une véritable conspirationxii et, depuis, il fuyait les assassins lancés à ses trousses par l’empereur. 

Primus se méfiait de tous, même du seul homme sur qui il pouvait encore s’appuyer. C’était un ami d’enfance, un ancien soldat qui lui devait l’argent lui ayant permis de s’installer à Burdigala, après ses années de service dans la légion. 

Primus n’avait cependant pas d’autre choix que de lui faire confiance. Il avait besoin de lui jusqu’à ce que sa sœur, Cornélia, le rejoignît. Alors, ils quitteraient ensemble cette vie de misère, et se rendraient en Hispaniexiii ou en Lusitaniexiv, voire en Afrique, pour y commencer une autre vie avec l’argent de ces sénateurs et conspirateurs pathétiques que Cornélia et lui avaient bernés.

Il restait immobile et silencieux à fixer le plafond obscur au-dessus de sa tête. Il n’entendait que le bruit régulier de la respiration de la jeune femme. La nuit était calme. Il n’y avait pas un bruit à l’extérieur. Malgré tout, son cœur se mit à battre plus fort, et il dut s’astreindre à respirer lentement pour ne pas céder à un moment de panique qu’il ne comprenait pas.

Ces crises d’angoisse lui venaient de plus en plus souvent. À chaque fois, elles lui serraient un peu plus fort la poitrine. Quelque chose l’inquiétait sans qu’il ne sût quoi. Il maudit son anxiété en se traitant de peureux pour forcer son esprit à se calmer, mais cela n’y fit rien.

Il n’y avait pas un bruit dehors, seulement le bruissement de l’herbe sous les pas d’un animal trop lourd pour être son chien… probablement un sanglier. Primus redressa la tête. Pourquoi son chien n’aboyait-il pas ? Il inspira profondément et retint sa respiration pour ne pas faire de bruit.

Sa compagne le dérangeait. Le bruit de son souffle était trop fort pour qu’il entendît les murmures de la nuit. Il se força à écouter attentivement la nature et commençait à se convaincre qu’il s’était alarmé pour rien. Soudain, il distingua le bruit de deux pierres que l’on frottait l’une contre l’autre, immédiatement suivi d’une explosion qui illumina l’extérieur de ses volets et tout le fond de sa chambre.

Primus sauta hors de son lit en bousculant sa compagne. Elle se réveilla en se plaignant et ne comprenant pas pourquoi Primus la poussait vers la porte d’entrée. Elle réalisa alors que la lumière, qu’elle avait d’abord prise pour la clarté du jour, était en fait celle des flammes qui cherchaient à entrer. Elle cria de panique, mais Primus lui assena un coup du revers de la main en lui intimant l’ordre de se calmer.

« Tais-toi ! Ça ne sert à rien ! Réfléchis plutôt ! » lui aboya-t-il dessus.

Il l’avait conduite devant la porte d’entrée. Les flammes avaient déjà gagné l’intérieur, le toit commençait à s’effondrer sur eux, tandis que l’air se remplissait de fumées chaudes leur brûlant les poumons à chaque inspiration.

Primus posa sa main sur le pêne de la porte.

« Je vais ouvrir. Tu cours aussi vite que tu le peux à travers bois. Ne t’arrête surtout pas ! »

Elle le regarda sans comprendre pourquoi il tenait son glaive à la main, mais elle savait qu’elle devait fuir. Il tira le verrou et ouvrit la porte devant elle pour qu’elle puisse s’élancer la première. La jeune esclave fut instantanément saisie d’effroi : la porte était couverte de flammes et des flammèches tombaient du toit comme une pluie lumineuse. Elle sentit Primus la pousser dehors, mais n’eut pas le temps de faire un pas, avant qu’une flèche ne lui transperçât la poitrine. Le projectile la traversa de part en part, faillant blesser Primus, toujours dans son dos.

L’ancien légat tira machinalement la jeune femme à lui pour la mettre à l’abri, et elle le protégea de son corps sans vie quand une deuxième flèche se planta dans son épaule.

Primus referma la porte, uniquement pour réaliser que ses chances de survie étaient encore plus minces à l’intérieur qu’à l’extérieur. L’air était suffocant et la paille du toit tombait par fagots, telles des torches enflammées que l’on aurait jetées par-dessus les murs. Il ne voyait plus devant lui. Ses yeux le piquaient et la fumée lui obstruait la vue. Il distinguait seulement une lueur vive provenant de la chambre qu’il venait de quitter. La paille du lit s’y était embrasée. Les poutres de la bâtisse commençaient à tomber tout autour de lui, seule la structure épaisse de la charpente tenait encore.

Il était au milieu d’un brasier qui allait le perdre s’il ne réagissait pas rapidement. Ses cheveux avaient partiellement disparu et les tisons, qui tombaient du toit, l’avaient déjà sérieusement brûlé dans le dos et sur les épaules. Ses pieds n’étaient pas en meilleur état, tellement les braises jonchaient le sol.

Primus se précipita comme un fou en direction du four de l’autre côté de la pièce, brandissant le corps de la jeune femme devant lui pour se protéger du feu. Il courut vers l’ouverture sombre, où le soir même l’esclave avait préparé leur dîner, et se jeta à l’intérieur sans prendre garde aux braises qui s’y consumaient encore. Il se brûla le côté droit du visage, les mains, les bras et une bonne partie du torse en essayant de les dégager pour se faire la place dont il avait besoin.

L’air était difficilement respirable à l’intérieur du four, mais il était meilleur qu’à l’extérieur. La fumée n’y pénétrait pas, laissant place à un filet d’air plus frais que Primus réussit à inhaler en plaquant sa bouche contre le sol. Ses brûlures le torturaient sans qu’il ne pût exprimer sa douleur, car la chaleur lui embrasait les poumons à chaque respiration.

Il était convaincu qu’il allait mourir dans ce trou à rat, sans même avoir eu la possibilité de se défendre. Peu à peu il perdait lucidité et commençait à délirer, voyant sous ses yeux le visage de Cornélia se consumer dans les flammes. C’était, cependant, seulement celui de l’esclave, étendue devant lui à l’entrée du four, à qui il pleurait tout l’amour qu’il avait pour sa sœur. Marcus Antonius Primus ferma les yeux, épuisé par les fumées toxiques et laissa doucement la mort l’emporter, avec sur ses lèvres le nom de celle qu’il pensait ne plus jamais revoir.

 

 



i  La culture de la vigne ne se faisait pas sur des treilles comme de nos jours mais en utilisant des arbres comme support (Caton, De agri cultura).

ii  Dieu des Enfers et gardien des morts – autre nom donné à Pluton.

iii  Entité économique qui a pour vocation la production agricole.

iv  Les caligae sont des sandales lacées faites de lanières de cuir. Elles remontent sur la cheville et sont généralement ouvertes au bout, laissant les orteils à l’air. Celles des soldats étaient cloutées et comportaient plusieurs semelles.

v  Sous-officier de la légion responsable de dix hommes. 

vi  La garde prétorienne était la garde personnelle de l’empereur.

vii  Attention au chien.

viii  Les briquets étaient constitués de deux éléments. Le briquet lui-même désignait un morceau de fer forgé, que l’on frottait contre un morceau de pyrite afin d’obtenir des étincelles.

ix  Voir note en fin de livre.

x  Bordeaux.

xi  Toulouse.

xii  Lire aussi, du même auteur : Le complot de Marcus Antonius Primus.

xiii  Espagne.

xiv  Portugal.


Chapitre 2

 

Les soldats regardaient le feu qui s’élevait contre le ciel noir encre ; les étoiles avaient disparu dans le contraste entre la nuit et la violence des flammes. Un peu plus loin, le fleuve brillait des reflets de l’incendie. 

Ils étaient heureux. Ils se sentaient libérés de leur peur des ténèbres. Ils avaient réussi leur mission, et pouvaient maintenant célébrer leur victoire longtemps espérée.

Leur traque les avait emmenés d’un bout à l’autre de la Gaule narbonnaise. Cela faisait deux mois qu’ils n’avaient pas vu leurs familles, ou profité de la douceur de la vie romaine. Ils regardaient donc l’incendie comme un feu de joie qui annonçait leur retour chez eux, tant ils étaient las de courir après un fantôme qui, jusque-là, n’existait que dans les ordres reçus et les vagues affirmations de quelques témoins de passage.

Marcus Antonius Primus leur avait longtemps échappé. Ils n’avaient eu alors pour eux que l’affirmation qu’il se dirigeait vers l’ouest et la foi de leur décurion dans la parole de leurs chefs.

Ils n’avaient retrouvé sa trace qu’à Aquae Sextiaei quand ils commençaient tous à se décourager. Un soldat réformé du rang et installé dans la campagne environnante avait reconnu le général sur le marché de la ville pour avoir servi sous ses ordres en Pannonieii, affirmant qu’il lui aurait été impossible de se tromper malgré le temps passé.

Ils avaient alors talonné le général jusqu’à Tolosa, sans jamais l’apercevoir, mais toujours en se fiant à des quidams incertains, trouvés dans les différents relais égrenés le long de la route. Ils le perdirent dans la ville et se résolurent à continuer jusqu’à Burdigala, à défaut d’autre piste sérieuse. 

Ils rencontrèrent alors un paysan, à mi-chemin, qui leur affirma avoir vendu sa fille et sa barque contre quelques pièces et un cheval à un inconnu correspondant à la description qu’ils lui firent de Primus. Le harnachement et la bête, que leur montra l’agriculteur, correspondaient aussi à ceux qu’on leur avait décrits à Aquae Sextiae.

Le décurion acheta une barque et y monta avec l’un de ses hommes, et tous les deux descendirent le fleuve à la rame, tandis que le reste de ses hommes se dépêcha en direction de Burdigala pour prendre le général à revers.

Leur stratégie avait payé. Ils repérèrent d’abord une jeune femme sur les bords de la Garonne qui ressemblait à la description faite par le paysan de sa fille et, le lendemain, ils aperçurent furtivement un homme correspondant à la description qu’ils avaient eue de Primus. Le décurion s’était dépêché d’aller chercher le reste de ses hommes, laissant à son compagnon le soin de surveiller les agissements du légat. Ils s’étaient alors regroupés loin de la masure où dormait le général pour mener à bien leur attaque. 

« Restez vigilants ! » ordonnait le décurion de temps en temps en faisant le tour de bâtisse qui brûlerait toute la nuit. Les flammes s’élevaient maintenant très haut dans le ciel. « Ne laissez personne s’échapper, » répétait-il même s’il savait pertinemment que personne ne pourrait sortir vivant de cet enfer.

La tension retombait en même temps que la baraque s’écroulait. Et, un peu avant que les premières lueurs du soleil n’illuminassent la campagne, les onze soldats ressentirent l’ivresse du devoir accompli et la satisfaction d’avoir dignement gagné le droit de rentrer chez eux.

Quand les premiers rayons du soleil leur fournirent assez de lumière pour inspecter les décombres fumants, le toit s’était effondré depuis longtemps et les murs, faits de poutres et de torchis, n’étaient plus qu’un amas de braises rougeoyantes. Ils allaient devoir faire vite. La colonne de fumée grise qui s’élevait au-dessus de leurs têtes attirerait bientôt l’attention d’autrui.

Ils inspectèrent les ruines en cendres du mieux qu’ils le purent, sans trop s’en approcher. L’un d’eux pointa du doigt une tête carbonisée gisant non loin de ce qui ressemblait au manche d’un glaive déformé par la chaleur. Il ne leur en fallut pas plus, et se regroupèrent pour rebrousser chemin vers leurs chevaux.

La fumée épaisse qui montait haut dans le ciel clair ne manquerait pas de donner l’alerte, si la lumière du feu ne l’avait pas déjà fait au milieu de la nuit. Les premiers à se dépêcher sur place furent les quelques esclaves logeant dans des cabanes aux alentours. Ils n’avaient pas osé intervenir tant que les soldats occupaient les lieux. Ils ne s’engaillardirent que lorsque la décurieiii s’éloigna. Ils n’osèrent cependant pas s’approcher de trop près des décombres encore vifs. Ils se contentèrent seulement de tourner autour en attendant l’arrivée du régisseur domaniale.

Les vergers, les vignes ainsi que la masure calcinée, appartenaient à une villa située à quelques milliers de pas vers l’ouest, de l’autre côté du fleuve. L’un des esclaves s’y était précipité pour en avertir le régisseur, pendant que les autres se demandaient que faire d’un feu qui avait déjà tout consumé.

Les renforts arrivèrent quand le soleil se fut complètement installé et commençait son ascension lente dans un ciel bleu sans nuage. Vestricius Servanius, le régisseur du domaine, arriva à cheval, suivi d’une dizaine d’hommes tirant une charrette derrière eux. Il mit pied à terre pour mieux s’emporter contre les esclaves qui l’attendaient devant les décombres fumants. Il leur reprocha violemment l’incendie et ne retrouva son calme qu’après s’être exprimé contre chacun d’eux. Ils purent alors lui expliquer ce qu’ils avaient vu.

Il ne s’intéressa à ce que ses esclaves lui disaient que lorsqu’ils lui décrivirent les soldats. Le régisseur les reprit en leur reprochant de n’avoir pas su s’opposer à une bande de voleurs, mais il dut se rendre à l’évidence quand ses ouvriers lui détaillèrent les uniformes que portait la décurie.

Le régisseur admit alors qu’ils s’agissaient bien de militaires, plus pour couper court aux explications de ses gens que par intérêt pour la vérité. Peu lui importait ce qui était arrivé à son locataire, ni pourquoi l’armée avait voulu le voir mourir d’une façon aussi atroce. Il n’était concerné que par les pertes matérielles que l’incendie avait causées à son domaine, et il était pressé de sauver ce qui pouvait encore l’être.

Les esclaves formèrent une chaine humaine pour éteindre les restes encore fumants, se passant de mains en mains des baquets d’eau puisés dans le cours de la Garonne. À l’autre bout de la chaîne, deux d’entre eux avançaient péniblement parmi les décombres en y vidant les seaux d’eau sur les braises encore rougeoyantes. Leur progression fut lente, sous l’œil scrupuleux du régisseur qui voulait retrouver l’or dont disposait son locataire. Mais ils ne dénichèrent qu’une bourse carbonisée dans ce qui restait de la chambre. 

Leur maître les incita à rechercher le corps de celui qui, un matin, s’était présenté à lui avec suffisamment de denariiiv pour lui faire entendre raison et l’autoriser à habiter près du fleuve sans autre référence. L’un de leurs camarades les guida vers la tête noircie qui émergeait au milieu de poutres encore en feu.

Les deux esclaves éteignirent péniblement les flammes qui entouraient le corps, s’épuisant et toussant fréquemment à force de respirer les fumées acres qui s’élevaient des morceaux calcinés de charpente et de poutres. Le régisseur les fit remplacer pour ne pas les perdre ou les blesser. Les deux esclaves allèrent se rafraichir dans l’eau du fleuve, tandis que deux autres prenaient leurs places. Ceux-ci soulevèrent et écartèrent les poutres qui obstruaient le passage en se protégeant les épaules à l’aide des sacs vides, destinés normalement à la récolte des fruits.

Ils dégagèrent lentement les débris autour des restes de la jeune femme, mais hésitèrent à répondre au régisseur quand celui-ci leur demanda s’il s’agissait du cadavre de son locataire. Ils ne savaient que lui dire. Ils exhibèrent seulement le glaive déformé qui gisait à côté de la jeune femme. Le régisseur n’en avait pas besoin de plus. Il leur demanda de fouiller les décombres pour y retrouver le moindre signe de monnaie ou d’or, dont il suspectait la présence parmi les décombres.

Les deux esclaves entreprirent de dégager davantage les abords du cadavre. Le bois encore chaud et les braises encore rougeoyantes les obligeaient à œuvrer avec prudence. Ils se servirent de beaucoup d’eau pour leur permettre de fouiller les cendres tombées sur le sol en terre battue.

Une épaisse fumée s’élevait toujours autour d’eux, et les briques chaudes du four les brûlaient à chaque fois qu’ils s’y appuyaient par mégarde. L’un d’eux se chargea de les refroidir en les aspergeant d’eau froide. Quelques gouttes pénétrèrent à l’intérieur, générant une grande quantité de vapeur qui s’échappa par la bouche principale du four. La fumée était à la fois irritante à respirer et piquante pour les yeux. 

Quand un toussement jaillit depuis l’intérieur du four, prenant les deux esclaves par surprise, ils reculèrent tous les deux, dubitatifs à la pensée de ce qu’ils venaient d’entendre.

Le régisseur les invectiva, en leur ordonnant de ne pas rester là à se reposer et de se remettre au travail.

« Il y a quelqu’un dans le four, Dominev !

– Vous vous occuperez de ce cadavre après ! Je veux savoir si le premier à l’argent que je recherche.

– Il est vivant ! On vient de l’entendre tousser ! »

Le régisseur resta lui aussi stupéfait, et se fit confirmer la chose, en peinant à croire ce que ses esclaves venaient de lui dire. Comme les deux hommes étaient sûrs de leur fait, il leur ordonna d’aller porter secours à celui ou celle qui se trouvait à l’intérieur du four, et envoya deux autres gaillards pour leur porter main-forte. 

Lentement, l’un des esclaves pénétra à l’intérieur du four en toussant plus qu’il ne l’avait fait jusque-là. Il ne put y introduire que la tête et les épaules avant de ressortir précipitamment pour avertir ses collègues de sa découverte. 

« Il y a un homme à l’intérieur. Il vit mais pas pour très longtemps encore. Il est gravement brûlé ! »

Tous les esclaves se chargèrent alors de dégager l’entrée du four, puis un esclave agrippa Primus et le tira prudemment vers l’extérieur pour le ramener parmi les vivants. Son corps semblait entièrement calciné. Il était noir sans que personne ne pût dire s’il s’agissait de suie déposée sur lui ou des restes carbonisés de ses chairs. Seul l’un de ses pieds ne laissait aucun doute. Il avait brûlé dans les cendres que Primus n’avait pas réussi à éjecter hors du four.

Les esclaves entreprirent de le porter précautionneusement loin des décombres, en formant un brancard de leurs bras pendant qu’ils enjambaient les poutres et les murs calcinés. Primus gémissait à chacun de leurs mouvements, et ouvrait les yeux pour les refermer immédiatement, comme si la douleur lui faisait perdre conscience. On l’étendit enfin sur l’herbe avant de décider de ce qu’il fallait faire. Le général ne semblait pas se rendre compte d’où il était. Il gémit à nouveau, mais sa respiration était devenue plus facile.

Le régisseur s’accroupit à côté de lui et, sans rien lui dire, il chercha à reconnaître l’homme venu le voir quelques jours plus tôt. « De l’eau… », implora Primus en gardant les yeux fermés. Le régisseur trempa alors un sac dans un seau et l’utilisa pour humecter les lèvres de celui qui gisait devant lui.

Primus sentait les gouttes glisser sur ses lèvres et couler sur sa langue. Il but avec avidité chacune d’entre elles, jusqu’à ce que le régisseur estimât qu’il était temps de le transporter à la villa, pour pouvoir lui administrer les soins dont il avait besoin. Il ne voulait pas prendre le risque de le laisser mourir ici au milieu des vergers. L’idée lui avait pourtant traversé l’esprit, mais il n’avait pas retrouvé l’or qu’il soupçonnait Primus de posséder. L’espoir lui était donc venu que celui-ci lui dirait où était caché son trésor avant qu’il ne mourût.

Il fit faire un lit de sacs et d’herbe fraiche dans la charrette. Puis, il dirigea ses hommes pour y déposer le général gémissant. Ses membres saignaient, nettoyant la suie accumulée sur son corps et révélant l’étendue de ses brûlures. La manœuvre fut délicate pour tout le monde. 

Primus ne trouva qu’un peu de répit quand il fut laissé gisant sur le matelas d’herbe au fond de la charrette. Il errait entre conscience et délire, s’agitant dans sa couche puis s’immobilisant dès que ses souffrances le ramenaient à un état de semi-conscience. Il murmurait alors des mots dont les sons avaient peine à sortir de sa bouche.

Le régisseur monta avec lui et se pencha pour entendre ce que disait celui qui, il en était convaincu, ne survivrait pas jusqu’à la villa. Il colla son oreille contre les lèvres du général pour recueillir ses derniers mots dans un esprit de compassion, mais surtout pour savoir où se trouvait l’or. 

« Arrius Tranquilus…, lui souffla difficilement Primus à l’oreille. Deversoriumvi… Trium puellarumvii… Burdigala… récompense… Marcus Primus… Aureusviii… 

– Qui est Tranquilus ? demanda le régisseur étonné. Je dois envoyer quelqu’un dans cette auberge, les trois jeunes femmes à Burdigala ? Il a ton or ? » 

Primus ne réussit qu’à hocher la tête affirmativement avant de s’évanouir. La mention de l’or réveilla la nature véritable de celui que la vue du mourant avait assoupli. Il ne lui en fallut pas plus pour qu’il confiât son cheval à un esclave et lui ordonnât de se rendre à Burdigala.



i  Aix-en-Provence.

ii  Frontière de l’Empire au nord-est de l’Italie bordée par le Danube.

iii  Ensemble de dix soldats emmenés par un décurion.

iv  Monnaie romaine. Voir note en fin de livre.

v  Maître.

vi  Auberge.

vii  Les trois jeunes femmes.

viii  Monnaie d’or, valant 400 as. Voir note sur les monnaies en fin de livre.


Chapitre 3

 

Primus se réveilla au milieu d’un cauchemar, se voyant marcher à travers le royaume des morts et remontant un long couloir sombre où des voix inaudibles essayaient de le retenir. Il sentait l’étreinte de la mort sur tout son corps, quand il se débattait pour continuer à avancer. Les doigts des ombres lui pénétraient les chairs, sans néanmoins pouvoir le retenir.

Une lumière le guidait. Elle était belle et claire. Elle illuminait le chemin devant chacun de ses pas, lui apportant l’espoir et la volonté nécessaires pour s’arracher des griffes de Pluton. Plus il regardait la clarté devant lui, plus il voyait les traits d’une femme à l’image de sa sœur. Il en était convaincu : Némésisi était venue le chercher au plus profond des Enfers.

Ses rêves devenaient plus confus et décousus et les formes de la Déesse se dissipaient dans le halo de lumière qui l’entourait. Les bruits extérieurs le stimulaient. Ils induisaient en lui une succession rapide d’états oniriques, à chaque fois un peu plus proches la réalité, sans qu’il eût encore conscience de là où il était. 

Il dormait, mais son sommeil devenait de plus en plus agité au fur et à mesure qu’il se réveillait. Une sensation de douleur lui rongeait les jambes, et il s’imagina avoir le visage en feu. 

Il reprenait conscience, comme un noyé qui revient à la vie, en recrachant toute l’eau qui lui remplissait les poumons. Il se redressa violemment sur sa couche et voulut hurler, mais ses poumons ne le lui permirent pas, et il eut l’impression qu’on les lui arrachait.

Le monde était flou. Il était encore noyé dans la lumière vive qui l’avait guidé jusque-là. Elle estompait toutes les formes et les couleurs autour de lui. Une voix lui parlait à travers les limbes. Il l’ignora, tant elle lui semblait irréelle. Il sentit une pression sur sa poitrine. Une main venue de nulle part lui appuyait dessus, et il dut lui céder, contraint de se rallonger contre son gré.

Il était terrifié. Il avait mal et se croyait encore quelque part au cœur des Tartaresii tant la douleur était vive. Il ouvrit les yeux, effrayé de découvrir ce que les Furies faisaient de lui. Il souffrait. Il se sentait écorché sur chacun de ses membres. La douleur était la seule chose dont il avait pleinement conscience. Elle brouillait ses pensées et occupait toute sa réalité. Il n’avait aucune perception du soleil qui inondait la pièce dans laquelle il reposait, ni conscience des deux hommes penchés sur lui.

La douleur augmenta d’un coup et Primus se contorsionna pour lui échapper. Il était en feu. Les flammes lui brûlaient encore les chairs, et ses poumons lui donnaient l’impression de se consumer de l’intérieur.

Il était maintenant conscient. La vision lui revenait lentement. Il prit alors peur en voyant deux hommes allongés sur lui pour le maîtriser et le retenir sur sa couche. Il n’entendait pas ce qu’ils lui disaient. Il n’avait pas la force de leur échapper, et il avait mal à lui en étourdir l’esprit.

Il lutta quand ils le forcèrent à avaler le contenu aigre d’un gobelet en terre cuite. La boisson lui fit rapidement tourner la tête, après quoi la douleur s’estompa progressivement. Il se sentait faible, mais il n’avait plus mal. Son esprit n’était plus absorbé par la peine, qui l’avait accablé jusque-là. Il parvint à se concentrer sur ce qui l’entourait et ce malgré sa vision déformée et l’inertie de ses pensées, ou son incapacité à analyser ce qu’il voyait.

Primus essaya d’appréhender la pièce dans laquelle il était. Elle était étroite et claire. Les hauts murs crème étaient décorés des frises aux motifs verts dont il n’arrivait pas à concevoir les contours. Ils étaient flous, tout comme l’ouverture devant lui. Ce n’était qu’un puits de lumière où tout disparaissait.

Il regardait les deux hommes qui l’enduisaient d’oignements. Leurs paroles étaient sourdes, même s’ils s’adressaient à lui. Leurs gestes lui semblaient lents. Il les observait sans comprendre qui était le sujet de toute leur attention. Il était fatigué. Il referma les yeux et s’endormit sans se sentir partir.

Primus se réveilla plus tard toujours inconscient ni de là où il était, ni de ce qui se passait autour de lui. Il savait seulement qu’il n’avait pas mal. Il se sentait bien, porté par une sorte d’ivresse qui l’étourdissait. Il s’était évadé des Tartares ; il en était convaincu. Ce devait être ça les Champs Élysées. 

Primus avait une vision détachée de ce qui l’entourait. Il regardait l’homme en toge, assis à ses côtés, qui s’adressait à un autre debout de l’autre côté du lit sur lequel il était allongé. Le général les voyait se parler sans comprendre ce qu’ils se disaient. 

« Il se réveille, remarqua celui debout. Il est plus calme que tout à l’heure.

– Parfait, lui répondit l’autre. Il va pouvoir me dire pourquoi on est venu incendier mon refuge de pêche… Et qui va me le rembourser. »

Le régisseur du domaine se pencha vers Marcus A. Primus pour mieux se faire comprendre. 

« Qui a voulu te tuer ? » 

Il attendit une réponse qui ne vint pas, comme si Primus ne comprenait pas le sens de ses paroles. 

« Il est complètement drogué ! s’emporta le régisseur. Tu lui as donné quoi ?!

– Un concentré de lait de chanvre. La dose la plus forte que je pouvais lui donner. Ses brûlures sont profondes et sa jambe doit être amputée. Le pied s’est détaché. Les chairs sont entièrement consumées autour de sa cheville. Il va falloir couper au niveau du genou.

– Est-ce que cela peut attendre ceux que j’ai envoyés chercher ? Maturus est parti prévenir celui dont il m’a donné le nom. Il devrait avoir le message maintenant, et si ce bougre vaut quelque chose, ses amis ne devraient pas tarder.

– Il est trop faible de toutes les façons pour lui faire subir ça. Mais cela devra être fait dans un jour ou deux, au plus tard. »

Le régisseur haussa les épaules et le médecin se pencha vers Primus pour lui faire avaler encore un peu de la mixture qui endormait ses blessures. 

« Attends, le retint de faire le régisseur. J’ai une question à lui poser. » 

Il se rapprocha encore de Primus.

« Qui es-tu ? Quel est ton nom ?

– … Marcus Primus, marmonna-t-il faiblement du bout des lèvres et sans le réaliser.

– Et tu as fait quoi, pour justifier que l’on foute le feu chez moi ?

– … Marcus Antonius Primus, légat de la VIIe Légion », répéta Primus sans entendre ce qu’on lui demandait.

Le régisseur voulut insister, mais Primus poussa un cri de douleur qui força le médecin à intervenir. Il souleva la tête de son patient et lui versa dans la bouche le contenu du gobelet qui le soulagerait. Primus ferma les yeux et se rendormit presque aussitôt.

« Il n’y a rien à faire, Vestricius. Il ne peut pas te répondre avec ce que je lui ai fait avaler.

– Tu pourrais peut-être lui en donner moins ?

– Tu as vu combien il souffre. La douleur l’empêcherait de t’écouter, si je lui en donnais moins. Attends quelques jours, je pourrai peut-être réduire la dose. Il sera alors plus conscient et capable de te parler.

– Si l’on n’est pas venu le chercher d’ici là…

– Il te sera plus facile de parler avec ses connaissances et d’en tirer réparation que d’obtenir quoi que ce soit de lui avant bien longtemps… si tant est qu’il ne meure pas.

– Tu ne l’as pas sauvé ?

– Que t’imagines-tu ? Que je suis Esculapeiii ? Seule Son intervention divine pourrait le sauver. Je ne sais même pas comment il peut encore respirer. Tu as vu ses brûlures ? J’ai utilisé sur lui tout mon stock de fleurs de lys. Je n’ai plus de décoction à lui offrir. J’ai dû envoyer mon apprenti en chercher à Burdigala… en espérant qu’il y en ait.

– Tu aurais dû me le dire. Il y a plein de fleurs dans les sous-bois. Je vais envoyer quelques esclaves t’en couper.

– Il me les faut déjà préparées ! Je n’ai pas le temps de les conditionner.

– Bah ! Tu en auras en stock comme ça… »

Le régisseur n’eut pas le temps de finir sa phrase et le médecin de lui répondre, qu’un esclave fit irruption pour les avertir qu’une troupe de cavaliers approchait des murs de la villa, et les deux hommes sortirent pour voir de qui il s’agissait.

Les murs blancs de la cour intérieure reflétaient le soleil, éblouissant tous ceux qui les fixaient avec trop d’insistance. Leur clarté contrastait avec l’ombre sous le péristyle, où s’abritaient les deux hommes. Au centre de la cour, un simple jardin, où fleurissaient des rosiers autour d’un bassin, apportait un peu de fraicheur et de la couleur à l’ensemble.

La cour était celle d’une villa. Elle n’était ni riche ni pauvre, mais toute à la mesure du train de vie d’un régisseur à qui on avait confié un grand domaine. Elle n’avait pas d’autre décoration que le blanc des murs, le rouge des tuiles, et le vert de la glycine qui grimpait contre les colonnes supportant l’étroite toiture entourant la cour.

Le médecin emboita le pas de son hôte et tous les deux traversèrent le jardin pour sortir par le porche grand ouvert. Ils pénétrèrent dans une autre cour beaucoup plus grande en forme de U qui s’ouvrait devant eux sur la campagne. La Garonne s’écoulait paisiblement en contrebas de la colline que surplombait la route menant à la villa.

La tranquillité de la cour intérieure avait laissé place à l’animation d’une grosse exploitation agricole. Des esclaves déchargeaient des charrettes et rangeaient des denrées dans les entrepôts, d’autres s’occupaient du matériel et le son d’un ferronnier frappant le métal rythmait les mouvements de ceux travaillant sans s’intéresser à ce qui se passait tout autour.

La journée touchait à sa fin. Le ciel était encore bleu et le soleil chaud, même si la lumière se faisait déjà plus douce qu’elle ne l’avait été durant la journée. Le soleil descendait sur l’horizon en face des deux hommes, dans la direction de Burdigala. La route y conduisant sinuait entre les bois et les collines, reflétant les couleurs du soleil de fin d’après-midi. Une troupe à cheval s’approchait au loin, mais le soleil cachait encore sa forme et le nombre d’hommes.

En fait de troupe, ce n’était que quatre cavaliers et une charrette recouverte d’une bâche. Le régisseur porta la main à hauteur de son front pour se protéger les yeux du soleil, et distingua l’allure de deux hommes accompagnés d’individus plus rustres, probablement leurs esclaves ou serviteurs. Il resta immobile et muet, jusqu’à ce que les quatre hommes fussent arrivés devant la villa.

Il s’avança alors vers celui qui chevauchait en tête : c’était un homme de taille moyenne, presque petite. Il portait une toge beige, taillée dans le même tissu grossier que la tunique qu’il portait en dessous. Elle lui donnait des allures respectables, mais cachait mal ses gestes brusques, ses manières rustres et ses origines humbles. Il avait le visage buriné et les traits durs. Une cicatrice lui barrait la joue gauche. Ses bras nus laissaient apparaitre d’autres marques prouvant, si doute subsistait, que la violence ne lui était pas étrangère. Il tenait ses rênes à pleines mains, à la manière d’un homme habitué à être obéi. Il n’y avait cependant pas de quoi inquiéter le régisseur, qui était entouré des siens et en nombre bien plus important.

« Salveiv ! Je suis Arrius Tranquilus, lui lança le cavalier en démontant, alors que le régisseur s’avançait vers lui. Je cherche Vestricius Servanius. Son esclave m’a prévenu de la présence ici d’un ami à moi blessé.

– C’est moi, lui répondit l’intéressé. Je suis Vestricius Servanius et régisseur de ce domaine, mais où est l’esclave que je t’ai envoyé ?

– Cet imbécile s’est cassé la cheville en remontant à cheval. On le soigne, mais nous sommes partis sans l’attendre. Où est le blessé ? »

Le maître des lieux lui indiqua le chemin de la main et tous les deux se dirigèrent à l’intérieur de la villa jusqu’à la chambre où reposait Primus. Tranquilus ne put s’empêcher de marquer sa révulsion en voyant l’état dans lequel se trouvait le légat.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-il blafard.

– Il est brûlé sur la moitié du corps, lui répondit le médecin dépêché par Servanius. Il faudra le transporter avec prudence.

– Tu voudras peut-être que mon médecin t’accompagne jusqu’à Burdigala pour s’occuper de ton ami ? offrit Servanius.

– J’ai fait venir le mien, il va s’en occuper… Il peut parler ?

– Non, sa douleur était trop grande, objecta le médecin. J’ai usé d’un puissant narcotique. Il va dormir pendant quelque temps, puis il faudra lui en redonner. 

– Le légat nous a cependant brièvement parlé, ajouta le régisseur. Je suis sûr que tu auras la possibilité de le faire avant qu’il ne reprenne la drogue qu’on te fournira.

– Tu lui as parlé ? Que sais-tu de lui ?

– L’essentiel je présume, se vanta Servanius pour impressionner son visiteur. J’ai sauvé la vie du légat Primus. Il m’a dit commander la VIIe légion, et que je serais récompensé pour l’avoir tiré des flammes. »

Tranquilus hocha évasivement la tête en considérant encore une fois l’état dans lequel se trouvait le général. Il sortit de la pièce en entrainant le régisseur avec lui. Ils regagnèrent la cour principale et Tranquilus fit signe à l’un de ses hommes de s’approcher. Il quitta le régisseur pour rejoindre celui qui venait à lui, avant de revenir vers le maître des lieux pour lui demander s’il y avait un endroit où ils pouvaient se parler. Le régisseur indiqua une table à l’écart et à l’abri du soleil sous les branches basses d’un cerisier.

« Tu vas tout me raconter, ordonna Tranquilus à son hôte en s’asseyant. Que sais-tu de toute cette affaire ? Que lui est-il arrivé ?

– Le légat est venu me voir, il y a quelques semaines, pour louer le refuge de pêche que nous avons sur les bords de la Garonne. Il m’a gracieusement payé. J’ai tout de suite compris qu’il voulait être discret. Je ne suis pas idiot, et ni toi ni moi ne sommes nés de la dernière pluie. Je sais reconnaître un homme qui n’a pas l’esprit tranquille. Il est bien tombé. Je sais me taire, tant que l’on me paye ce qui m’est dû. Ton légat m’a encore dit que tu me donnerais une importante récompense pour mes services. C’était juste avant que la drogue ne le renvoie dans les bras de Morphée. Il m’a confirmé ce que je pensais déjà. Il vaut son poids en or, ton ami. Et puis, cette histoire d’incendie me cause beaucoup de soucis. J’ai des comptes à rendre et il me faudra pouvoir tenir les langues. Tu ne voudrais pas que l’on sache qu’il a survécu, j’imagine.

– Que veux-tu dire ? répondit Tranquilus dont le visage s’était fermé. 

– Je veux dire que lorsqu’on est légat, on ne se cache pas en plein milieu des bois, habillé comme un simple citoyen, à moins d’avoir quelque chose à se reprocher. Je veux dire que mes gars ont vu qui a mis le feu à la masure. Ils ont eu le temps d’observer leur uniforme. C’étaient des soldats, et pas n’importe quels soldats : une décurie entière portant des tuniques bleues aux armoiries impériales. Je te l’ai dit, je ne suis pas né de la dernière pluie. J’ai vécu à Rome, je sais suffisamment à quoi ressemble l’uniforme de la garde prétorienne pour le reconnaitre, même au travers de descriptions faites par de simples esclaves. »

Tranquilus hocha affirmativement la tête en promettant laconiquement au régisseur qu’il serait payé en conséquence. Il exigea de voir les esclaves qui avaient assisté à l’incendie. Ceux-ci firent à Tranquilus le même récit qu’ils avaient déjà fait à leur maître. Ils décrivirent minutieusement l’uniforme des soldats. Tranquilus les interrogea sur ce qu’ils avaient fait pour aider Primus, mais ne chercha pas à leur reprocher d’être restés cachés jusqu’au départ des militaires. Il se contentait de hocher la tête pour les inciter à continuer jusqu’à ce qu’ils aient raconté tout ce qu’ils savaient. Servanius les renvoya alors pour se retrouver à nouveau seul avec Tranquilus.

« Parlons affaires ! Ton légat m’a promis une récompense. Je veux cinq cents aureiv.

– C’est tout ! lui répondit Tranquilus en manquant de s’étrangler. Tu veux t’acheter une domusvi à Rome, ou ta propre villa ?

– Ce que je veux faire de mon argent ne te regarde pas. Tu devrais plutôt te concentrer sur ce qui est de l’intérêt de ton ami. Tu veux que l’on raconte qu’un certain Marcus Antonius Primus a survécu à un incendie visant à l’assassiner ?

– Tu n’as pas besoin d’être menaçant. Primus requiert la plus grande discrétion. Je ferai ce qui sera nécessaire pour cela. D’ici demain tout sera réglé. Nous sommes d’accord ? »

Le régisseur hocha la tête d’un signe de satisfaction et tendit la main droite, mais Tranquilus l’ignora. Le médecin employé par le Servanius s’approchait pour leur annoncer que Primus avait repris conscience, et Tranquilus se leva d’un bond pour se précipiter vers la chambre où reposait l’ancien légat, sans prendre garde aux apparences. Le médecin qu’il avait fait venir s’occupait déjà de son patient et essayait de le faire boire lentement en utilisant un morceau de tissu imbibé d’eau posé sur ses lèvres. 

« Pas longtemps », imposa Ursus à Tranquilus quand il le vit arriver. « Le légat n’a pas la force de parler et la douleur ne va pas tarder à revenir. » 

Le régisseur entra derrière Tranquilus, mais ce dernier le fit ressortir pour être seul avec le général.

Tranquilus s’assit sur le bord du lit. Il voulut prendre la main de son ami, mais Ursus le lui interdit à cause des brûlures.

« Marcus, mon ami, que t’est-il arrivé ? demanda rhétoriquement Tranquilus. Non, ne réponds pas. J’ai déjà interrogé le fermier. Ne t’inquiète pas je vais m’occuper de toi.

– Arrius… l’or sous le foyer. Il faut que tu le récupères.

– Ne parle pas, Marcus. Je vais te ramener chez moi et Ursus va prendre soin de toi. »

Les traits du légat recommençaient à se déformer à cause de la douleur qui reprenait possession de son corps. Le médecin se pencha vers Tranquilus.

« Il doit se reposer. Je vais lui faire boire du lait de pavot.

– Occupe-t’en bien Ursus. Il est comme mon frère. Je vais dire aux autres de se préparer. Ils vont venir t’aider pour l’installer dans la charrette. On part dès que vous êtes prêts. »

Le médecin hocha la tête et Tranquilus ressortit avertir ses hommes qui attendaient toujours dans la cour.

« Allez aider Ursus. Nous partons !

– On fait quoi pour les autres. J’avertis Gallus de ne rien faire ou on continue comme prévu ? »

Tranquilus secoua négativement la tête.

« On continue comme prévu. Ils en savent trop ! Préviens Gallus de s’occuper aussi des esclaves dans les vergers. Ce sont autant de témoins à supprimer.

– Je resterai en retrait pour le lui dire, je vous rejoindrai ensuite.

– Non, le légat m’a demandé de récupérer son trésor. Tu le trouveras caché sous le foyer de la cabane où il se terrait. Demande à un esclave de la villa de t’y conduire et tâche de me le ramener en toute sécurité… et sans témoin. On est bien d’accord sur ce point-là ? »

Marcus Antonius Primus fut allongé sur un lit de foin disposé sur le fond de la charrette, et les quatre hommes repartirent après que Tranquilus eut promis au régisseur de régler, d’ici le lendemain, tout ce qu’il lui devait. Deux heures plus tard, la ferme était prise d’assaut par une troupe de brigands qui l’incendia et tua tous ceux qui y vivaient. Ils firent razzia sur les denrées qui y étaient entreposées, et les habitants des autres villas dispersées plus loin dans la région ne purent qu’aller se plaindre une fois encore auprès du préfet de Burdigala de l’insécurité régnant dans les campagnes.

 

 



i  Déesse de la vengeance. Elle était envoyée par les Dieux comme un message de mort.

ii  Les Romains ne croyaient pas en la damnation éternelle. Ils pensaient que s’ils n’avaient commis aucun crime contre la société, ils allaient soit aux Champs Élysées s’ils étaient guerriers ou héros civils, soit dans la plaine des Asphodèles s’ils étaient de simples citoyens. S’ils avaient commis un crime contre la société, ils étaient alors destinés aux Tartares pour y être torturés par les Furies jusqu’à ce que leur dette envers la société ait été considérée comme payée en totalité.

iii  Dieu de la médecine.

iv  Bonjour.

v  Équivalent à quarante-cinq ans du salaire d’un artisan.

vi  Maison urbaine de plain-pied occupée par les classes aisées de la société et dont l’élément principal est constitué un atrium entouré d’un péristyle.


Chapitre 4

 

Le sénateur Gnaeus Pontus regardait les allées et venues que faisaient les barges de déchargement entre ses navires mouillés au milieu du fleuve et les quais bondés de bateaux de commerce. Le port d’Ostie était depuis longtemps trop petit pour le volume de marchandises qui transitaient par ses entrepôts. Il n’y avait plus la place pour tous les navires d’y accoster et nombreux étaient ceux qui devaient jeter l’ancre au milieu du fleuve ; comme les deux que Pontus regardait avec plaisir se vider de leurs cargaisons. Les vaisseaux devaient alors louer les services d’une flottille onéreuse de barges à fond plat pour pouvoir être déchargés. Gnaeus n’en avait cure : ces barges lui appartenaient, comme un bon nombre des navires au mouillage.

Il avait plaisir à voir tous ces mâts oscillant sur l’eau claire devant lui. Il levait les yeux de temps en temps pour observer la toiture du phare de Portus qui crachait encore de la fumée par derrière les dunes. Le brasier s’était éteint depuis plusieurs heures, mais une fine fumée bleue s’élevait encore à travers les arches du toit. Cela lui rappelait son arrivée sur la côte italienne. Il regarda le phare d’Ostie sur sa gauche pour constater, comme à chaque fois, combien le premier surpassait par ses dimensions le second, et il inspira profondément pour sentir l’air frais et parfumé de cette matinée ensoleillée. Il souriait en regardant la flotte de ses navires, petits et grands, s’activer sur les eaux du Tibre. Ce soir encore, ses entrepôts seraient pleins.

Il se tenait sur le bord du quai et tournait le dos au cardoi : cette avenue qui traversait la ville du nord au sud et descendait jusqu’au forum. La foule y allait et venait dans un flot permanent et chaotique, excitée par les marchands alignés sous ses arcades. Gnaeus se tenait à l’écart du flux des hommes et des femmes qui s’affairaient sur le port. Il était protégé de ceux-ci par deux gardes du corps, tandis que son secrétaire l’attendait assis sur une balle de laine.

L’air était rempli du parfum des épices et des denrées émanant des boutiques alignées le long du cardo. Il y avait aussi celles plus lourdes provenant des égouts se déversant dans le fleuve ; et celles plus rances des pièces de viande que des esclaves transportaient sur leur dos jusqu’aux étals des boucheries ; puis, il y avait, bien sûr, celles que l’on ne remarquait plus et qui marquaient le passage des animaux de trait et des hommes en sueur.

Gnaeus se retourna pour regarder la ville. Il y avait peu d’hommes en toge sur le port. La majorité de ceux qui s’y activaient n’était que des esclaves aux pieds nus, qui déchargeaient les marchandises des navires. Des
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