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    Crimen en el Barrio del Once

  


  
    


    


    Mañana o pasado llegará la catástrofe, ahogándonos en sangre, si no estamos ya reducidos a cenizas. Todos tienen miedo. Yo también; no duermo por las noches, dominado por el terror, y no funciona nada, sólo tenemos el miedo… ¿Qué hace entonces el comisario Bauer? Hace su trabajo, intentando crear un poco de orden y sensatez donde sólo hay caos y desintegración sin remedio. Pero no estoy solo...


    


    Ingmar Bergman, El huevo de la serpiente
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    Yo sé que hay que matar, sí,

    pero a quién…


    Homero Expósito, 1976


    


    Hay días en que el borde de la cama es un abismo de quinientos metros. La repetición continua de cosas que no queremos hacer. Lascano querría quedarse en la cama para siempre o arrojarse al abismo. Sólo si el abismo fuera real. Pero no lo es. Lo único real es el dolor.


    Así se siente Lascano esta y todas las mañanas desde la muerte de su mujer. Huérfano de niño, parecía predestinado a la soledad. Marisa fue una tregua de ocho años que la vida le concedió, argumento para seguir viviendo, recreo fugaz que finalizó hace menos de un año, dejándolo nuevamente varado en los bajíos de una isla donde se ganó con justicia su mote: el Perro.


    Se lanza al vacío. La ducha le lava los restos del sueño que se van aullando por el sumidero. Se viste, se calza la Bersa Thunder 9 mm en la sobaquera. Se acerca a la jaula, hábitat del pájaro, que es lo único vivo que le quedó de Marisa, y agrega una pizca de alimento en el comedero. Sale a la madrugada desierta No amanece aún. La humedad es tal que, siente, podría ir nadando hasta su auto. Las luces y las sombras difuminan espectros en la niebla que todo lo envuelve. Enciende el primer cigarrillo del día.


    A medida que avanza, en la esquina, va dibujándose el operativo. Dos Bedford oliva del ejército chicanean la bocacalle. Soldados con Fal y ametralladoras. Un colectivo de línea con las puertas abiertas. Sobre el costado, de espaldas al personal militar, con las manos alzadas, todos sus pasajeros aguardan en silencio el turno de ser palpados y luego interrogados por un teniente con cara de niño feroz.


    Lascano cruza con indiferencia. Un recluta mira a su teniente como esperando una orden que no se produce y vuelve a Lascano. Él le responde con una mirada de mando, recta, bien adentro de los ojos, que le hace bajar los suyos. Lentamente despega el amanecer.


    Poco antes de llegar al garaje, los camiones militares pasan a su lado. En el primero han cargado a un muchacho y a una chica con vestido de flores que bien puede tener la edad de Marisa cuando la conoció. Le lanza una mirada de fugaz desesperación que le repica en la columna como si le hubieran aplicado los doscientos veinte, y se la traga la niebla. Lascano enfila para la negra boca del garaje. Comienza el día.


    La rampa le recuerda, uno por uno, todos los cigarrillos fumados. Mientras el motor del Falcon toma temperatura, enciende el segundo y agarra el radio transmisor.


    


    Quince a base. Cambio. Guau, guau. Cambio. Nos despertamos graciosos. Cambio. Si te hubieras pasado toda la noche acá, vos también estarías gracioso, Perro. Cambio. ¿Qué hay? Cambio. Tenés que presentarte en 27 el Riachuelo. Cambio. ¿Dónde? Cambio. Avenida de Febrero, frente al lago del Autódromo. Cambio. ¿Y? Cambio. Investigá dos cuerpos tirados cerca de la banquina, del lado del río. Cambio. ¿No será un traslado? Cambio. No sé, arreglate. Cambio. Voy para allá. Cambio y fuera.


    


    La primera siempre canta un poco, cada vez más.


    


    Uno de estos días tendré que llevarlo a que le compongan el varillaje, antes de que me deje tirado en cualquier parte.


    


    La comunicación lo pone de mal humor.


    


    A su izquierda, de las aguas del Riachuelo se levanta una bruma química que corrompe el ambiente. Conduce con la ventanilla abierta, como si quisiera castigarse con la pestilencia que brota del río. A través del parabrisas, el paisaje se difumina y reaparece al ritmo de las escobillas. La radio está en silencio, la avenida desierta. Las ruedas, girando sobre el macadán, devuelven un tac tac monótono que tiene algo de ferroviario. Un movimiento, adelante, interrumpe la hipnosis. A la izquierda, una Rural Falcon gira en U. Tiene un bollo en el portón y el plástico de las luces de posición del lado derecho está quebrado. Emite luz blanca en lugar de la roja reglamentaria. Levanta el pie del acelerador. La Rural toma el mismo carril y se aleja a toda velocidad. Llega al lugar de donde salió. Hay una choza de lata y una huella en la tierra entre el pastizal manchado. Se mete por allí unos metros. Unos bultos en el suelo. Detiene la marcha, pone el freno de mano, desciende y los ve: son tres cadáveres. Enciende el tercer cigarrillo. Se acerca. Dos de los cuerpos están húmedos por el rocío. Tienen las facciones borradas por infinidad de balazos. Los cráneos destrozados. Contiene una arcada. Advierte que se trata de una muchacha y un muchacho jóvenes que visten jeans y pulóveres de cuello alto. El tercero es un hombre alto, de unos sesenta años, fornido, panzón, poco pelo encanecido, viste traje negro y corbata, está seco y tiene un grito salvaje que la muerte le congeló en la boca. No lleva cinturón. Su cabeza está intacta. A la altura del estómago, una gran mancha de sangre le dibuja una flor en la camisa celeste. Muy cerca hay un trozo de plástico rojo que recoge, examina y guarda. Enciende el cuarto cigarrillo y regresa lentamente al auto. Por el camino encuentra el cinturón que sin duda perteneció al muerto. La hebilla está quebrada. Lo enrolla en su mano. Se sienta con las piernas hacia fuera. Toma el micrófono.


    


    Quince a base. Cambio. ¿Ya estás allí? Cambio. ¿Cuántos muertos me dijiste? Cambio. Dos. Cambio. Mandame la fiambrera, los traslado a Viamonte. Cambio. Ya te la mando. Cambio. Espero. Cambio y fuera.


    


    Se deja caer en el asiento. Termina el cigarrillo y lo arroja por la ventanilla abierta. Comienza a llover. Se incorpora, toma el volante. Pone en marcha el motor y retrocede hasta la avenida para hacerse visible a la ambulancia. Aguarda. Pasa un camión frigorífico. Recuerda unas palabras de Fuseli:


    


    De la muerte de un hijo uno no se cura nunca, es algo con lo que hay que vivir para siempre.


    


    Por experiencia, Fuseli sabe muy bien de lo que está hablando.A Lascano le llamó la atención el comentario, porque su amigo se cuidó muy bien de revelarle que, al morir, Marisa estaba embarazada de dos meses. Nunca más volvieron a hablar de hijos muertos. Saben que esa cicatriz está allí adentro y no sienten ninguna necesidad de lamerse la heridas. Tanto él como Lascano son de los que creen que los hombres deben sufrir en silencio. Lo conoce desde muchos años atrás, pero nunca habían hablado de otra cosa que del trabajo. Fuseli es médico forense. Un tipo verdaderamente apasionado con su profesión. Es bajo, gordito, retacón, un poco pelado y peinado a la gomina, con su delantal siempre impecable y todo el aspecto de un señor formal. Es de una severidad obsesiva a la hora de descubrir los secretos de un cadáver. Fuseli le habla a los muertos, y ellos le responden. Nadie tiene su ojo para detectar mínimos detalles ni la paciencia para quedarse toda una noche desentrañando un cadáver. Sin embargo, el día que se enteró de la muerte de Marisa dejó todo para acompañar a Lascano al cementerio de La Tablada.


    


    A lo lejos comienzan a relampaguear las luces de la ambulancia.


    


    El Perro estaba demasiado abatido para sorprenderse. Aceptó su abrazo franco y sus pocas y certeras palabras como un maná. Amigos desde entonces, sin juzgarse, sin competir. En aquel momento, en la desesperación, pero también en las escasas alegrías. Los une, además, el hecho de que ambos toman la férrea concentración en el trabajo como un placebo. Aunque de esto tampoco hablan mucho, es así, naturalmente. Quizás la verdadera amistad se exprese mejor por lo que se calla que por lo que se dice.


    


    Al llegar la camioneta, Lascano le señala el lugar al que debe dirigirse, camina pausadamente tras ella e indica al chofer y al enfermero que se lleven los cadáveres. Vuelve a inspeccionar el cuerpo gordo. Le revisa los bolsillos y sólo encuentra unas pocas monedas y una tarjeta: Aserradero La Fortuna, con una dirección en Benavídez, cerca de Tigre. Se aparta para que el enfermero lo cargue en la camilla. Sube a su auto, arranca y en poco tiempo está detrás de la ambulancia.


    


    GUARDE DISTANCIA.


    


    Favorecidos por el escaso tránsito de la hora, en pocos minutos están en el patio de la Morgue. Mientras bajan los cuerpos, Lascano va al encuentro de su amigo Fuseli, en la sala de operaciones. Concentrado en su microscopio, el forense no advierte su presencia.


    


    Fuseli. No son tiempos para andar tan distraído. No te vaya a pasar lo que a Arquímedes. ¡Perro!, qué hacés por acá. Te traje unos regalitos, para que no te aburras. ¿Qué me trajiste?


    


    Los camilleros depositan los cuerpos en las mesas de disección y se marchan. Fuseli se acerca al hombre gordo. Lascano enciende un cigarrillo.


    


    ¿Tenés la Polaroid? Ahí, en el gabinete.


    


    Lascano se dirige al mueble y toma la cámara. Fuseli examina detenidamente el cadáver.


    


    ¿Está cargada? Creo que sí. A los dos pibes los fusilaron. Éste es diferente. Me pareció lo mismo. Hola, muchachote. ¿Me vas a contar tus secretos?


    


    Fuseli toma la cabeza del muerto y la acomoda. Lascano levanta la Polaroid y oprime el botón rojo. Con un zumbido, la cámara expulsa la foto para que se revele. Lascano la abanica.


    


    Estás cada día más loco. Hasta un criminal de cuarta sabe que los muertos no hablan. Eso es porque los criminales son muy ignorantes. Los muertos le hablan al que sabe escucharlos. Además, hay gente que les habla a las plantas. Che, ¿anda bien este aparato? No salió nada. Probá de nuevo.


    


    Fuseli vuelve a acomodar la cabeza, Lascano toma otra foto.


    


    ¿Qué opinás?


    


    Fuseli revisa atentamente las manos del cadáver.


    


    Éste dio pelea. ¿Creés que lo plantaron? ¿Y a vos qué te parece? Que si le ponemos unas guirnaldas es un arbolito de navidad. Los fusilados siempre aparecen con la cabeza destrozada. La del viejo está intacta. A no ser por estos golpes. Pero me da la impresión de que se los dieron cuando ya era boleta.


    


    Lascano observa la placa. Como regresando del más allá, el retrato del muerto comienza a dibujarse.


    


    Me parece que a éste lo mataron en otro lado. ¿Qué más podés decirme? Vení mañana y te cuento. Hecho. Che, ¿por qué no me conseguís un poco de yerba de tus amigos los de toxi? Seguís quemando porro, ¿no te da vergüenza, viejo y hippie? Me da, pero me fumo un charuto y se me pasa. Voy a ver qué consigo. El cerebro agradecido.A ver, muchacho, ¿por dónde te la dieron...? Hum, acá está el agujerito, por aquí te entró la muerte y se te escapó la vida...


    


    Fuseli entra en un estado de embelesamiento en el que el mundo desaparece, dejándolo totalmente abstraído en su trabajo, sumergido en su relación de intimidad con los muertos. Lascano abandona la sala en silencio. Una brisa leve pero sostenida está limpiando el cielo y un solcito de invierno se cuela morosamente entre las nubes. La mañana promete, piensa, mientras aguarda en la vereda que algún automovilista se digne cederle el paso para salir del patio de la Morgue.
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    La sala está en penumbra. La única iluminación procede del farolito tenue del alumbrado público que bailotea mecido por el viento y lanza alternativamente la sombra de Amancio sobre el techo, las paredes, la biblioteca. Junto a la ventana, toma su quinto whisky. Querría, cree que debería, estar tomando Ballantine’s o Johnnie Walker etiqueta negra, pero debe conformarse con un Old Smuggler, porque Amancio ya no es el que era, o ya no tiene lo que tenía, que viene a ser lo mismo. Por eso bebe con rabia.


    Son más de las dos de la madrugada y Lara hace tres horas que duerme. Lo cual supone un alivio, una tregua a sus continuos reproches. Pero también es una afrenta a sus expectativas de compañía, de comprensión, de apoyo, bah, de sexo. Lara sólo puede demandar, si no hay algo a cambio, no tiene nada que dar.


    Abajo, el ejército acaba de montar un cerrojo. Han cruzado un jeep en la bocacalle. Dos uniformados se han apostado con ametralladoras en las esquinas, entre las sombras. Tres más se han ubicado unos metros atrás y otros tres paran a los vehículos que pasan. Rebuscan en ellos, separan a los ocupantes, les exigen documentos, y así, por separado, les hacen infinidad de preguntas. Están a la caza de contradicciones, armas, indicios, lo que sea. Una mínima sospecha los conducirá, en el camión estacionado cerca, a un interrogatorio más profundo, más apremiante, en alguno de los muchos chupaderos diseminados por la ciudad. Amancio se descubre deseando presenciar una detención. Se siente como el espectador de circo, ansioso por ver cómo cae el equilibrista. El tiempo pasa, pero no ocurre nada. Las calles están vacías, los militares, entrenados para la acción, se aburren, se distraen hasta que la proximidad de un automóvil los pone alerta. Entonces dirigen sus cañones a las cabezas de los ciudadanos, tensan los dedos sobre los gatillos y tienen miedo, y el miedo es el pan del soldado.


    


    Amancio termina su copa de un trago, violentamente, como queriendo hacerse daño con esa bebida barata y áspera a la que su paladar ha comenzado a acostumbrarse, y se sirve otra.


    


    Algo alcoholizado, pasa revista a sus trofeos y cuadros con escenas de caza. Extraña su pasado triunfal, blandiendo orgulloso el fusil, la culata apoyada en el muslo y el pie sobre la cornamenta de un tremendo búfalo del Cabo. Le encantaba la sensación de poder que le producía matar a esas bestias enormes. A su lado, su amigo Martínez de Hoz. En cuclillas, el guía, un negrito todo ojos, todo dientes. Amancio es un tirador de puntería excelente, es su habilidad más destacable, acaso la única. Siente nostalgia del rol de white hunter, de la capacidad para dilapidar una millonada en un safari por el delta del Okavango, del esplendor perdido, porque hoy la economía de Amancio viene derrumbándose con efecto bola de nieve. No sabe, nunca le enseñaron ni aprendió a ganar, sólo a gastar. Pésimo estudiante, bajo la tutela irresponsable de su padre, de quien heredó la sensación de tener la vida comprada y, como los mandarines chinos, las manos atadas. El trabajo no se hizo para ellos. Los lejanos ancestros hicieron fortuna apropiándose de tierras mostrencas durante la campaña del desierto del general Roca. Hoy, como ayer, las fuerzas armadas vienen a garantizar un principio inamovible: defender el bien es defender los bienes. El sacrificio, la masacre de mil indios por día, no le parece un precio excesivo por tres o cuatro generaciones de familias ricas. Su abuelo fue uno de los que viajaban a Europa llevando en el barco su propia vaca para que los niños tuvieran leche fresca y, disimulada entre los pasajeros de otro puente, la amante que cumpliría las funciones que aburrían a la esposa patricia, para quien el sexo era cosa de obreros. En los salones de París se acuñó la expresión «rico como un argentino». La infancia abundante, los veranos en Rauch: diez mil hectáreas en la mejor tierra del país. La tradición heredera hacía caer dinero del cielo a medida que los parientes subían a él. Todo era viajar, lucirse en los salones, acompañarse de jóvenes monísimas y lánguidas, chismosear sobre los parvenus y los venidos a menos, burlarse de los nuevos ricos, despreciar la pobreza, mofarse de los últimos escándalos y divertirse con las excentricidades de un Beccar Varela, de un Pereyra Iraola. Pero las sucesiones dividen las heredades, y la falta de ocupación es muy costosa, sobre todo para quien está acostumbrado a lo caro, a lo fino, a lo importado, y carece de aptitudes para renunciar y para reproducir. De toda esa afluencia, hoy no va quedando casi nada. De los campos interminables sólo le resta el casco de La Rencorosa. Jardines y flores, árboles de doscientos años, sudan grass, el establo donde se adormecen un par de matungos, media docena de gallinas que sobreviven a la desidia de su amo y un tractor en desuso. La casona ocre, amplia y fresca, la veranda con sillones, los canteros impecables, quedaron aprisionados en cinco hectáreas. Eso es todo lo que han dejado el despilfarro, las sucesivas hipotecas, las divisiones, la venta de parcelas en lotes. El gasto se reduce necesariamente, pero no cesa, como tampoco los intereses, las multas, las penalidades. A caballo de un apellido prestigioso, los préstamos fluyen desde los nuevos ricos, que persiguen la oportunidad de hacerse con las propiedades tocadas por el aura de la gente bien. A medida que el capital disminuye, la canilla se va cerrando. Amancio es un prototipo de esta parábola, pero su personalidad colérica y agresiva no le permite asumir su situación más que con rencor, como una mala jugada de la vida, que pone fortunas en manos de unos pelagatos de alma quitándoselas a quienes, por cuna, la merecen. De aquella riqueza no le queda sino el tono campechano y desenfadado del Barrio Norte, el empaque y la soberbia. Cuando uno nace para rico, la pobreza se vive como una injusticia. Cada uno debe tener lo que se merece. Y él cree merecer una vida mejor, no ésta. Piensa qué hará mañana, y mañana es Biterman, el prestamista. Tendrá que ir a verlo a su oficina en el barrio del Once, donde maneja millones. Tendrá que rebajarse a pedirle prestado al judío, a aceptar sus condiciones, a sentir su dependencia y su sensación de inferioridad. Ayer mismo, sin ir más lejos, el banco le negó un aumento del giro en descubierto, a pesar de que el presidente no es otro que Mariano Álzaga, su primo y compañero del Saint Andrew’s. Amancio no tiene siquiera para pagarse el taxi hasta lo del usurero. Otro whisky y la botella se termina. Está completamente borracho. Abajo, los soldados han detenido un Fiat 1500, del que han hecho bajar a dos muchachos.


    


    El estupendo cuerpo de Lara duerme tranquilo. Ella es joven, bellísima en una familia famosa por sus mujeres, joyas en los salones de la mansión de la calle Alvear. Los Cernadas-Bauer también patinaron por el tobogán de la bancarrota, pero aquellas mujeres no sólo son hermosas, también prácticas, porque en su árbol genealógico la soberbia savia gallega se mezcló con sangre alemana. De ahí los ojos verdes implacables, las rubias cabelleras y el dinamismo emprendedor. Su hermana instaló una inmobiliaria y se apropió de las relaciones familiares. Los contoneos de su cuerpo, sus monerías y su teatralización de niña bien y dispuesta seducen a compradores y vendedores, acrecientan su clientela y sus comisiones. Sin hacerse rica con ello, se armó un buen pasar al precio de un esforzado trabajo en el escenario de la compraventa. Lara, por su parte, con un espíritu más fogoso pero menos organizado, tomó el camino más corto. Después de varios affaires con hombres y mujeres de la jet set, a cambio de favores y regalos, se percató de que su nombre comenzaba a asociarse con la prostitución de alcurnia y era materia prima de comadreos y comidillas. Aceptó un puesto de secretaria privada de un ejecutivo de apellido polaco, educado en la Harvard School of Business, que dirige con gran pericia la filial argentina de Exxon. Lara no tiene aptitudes ni formación para el trabajo, pero el Polaco le dio el cargo de asistente para todo servicio, con un sueldo acomodado, ya que ella le resuelve sin demasiado esfuerzo necesidades que su propia esposa no está dispuesta a satisfacer. Los actores cambian, la tradición se mantiene. Del salario de ella viven ambos desde hace varios meses. Amancio la conoce desde niña, cuando alborotaba las reuniones en la estancia de sus padres, en la de los padres de ella o en la de conocidos comunes. Mientras pudo, Amancio simuló buena posición. Dilapidó sus últimos pesos en conquistarla y agasajarla. Un par de viajes por Europa, indumentaria y cosméticos caros, cenas y paseos terminaron por dejarlo en la ruina. Pero antes de que la bancarrota se hiciera obvia, Lara, siguiendo el consejo de su jefe, decidió casarse con el apellido Pérez Lastra como una manera de aventar el chismorreo que circulaba por Recoleta, Palermo Chico, y el casco antiguo y Las Lomas de San Isidro. Ese matrimonio tenía la ventaja de colocarla en la posición de señora casada y, se engañó, de llevar un buen tren de vida al precio de soportar a su consorte. Ahora que la pátina de riqueza se ha descascarado, dejando a la vista los surcos y rajaduras de un tiempo perdido, Lara busca con creciente impaciencia una salida honorable para esa unión inconveniente. El Polaco tiene cada día más problemas con su mujer y, en consecuencia, con Lara. Ya se ve en el horizonte que el barco comienza a escorar.


    Sigilosamente, Amancio se dirige al dormitorio. Sobre la cómoda está la bolsa de Lara. La abre con mucho cuidado. Al tanteo, rápidamente, localiza la billetera. En la sombra, distingue tres billetes de diez mil pesos. Toma uno, se lo mete en el bolsillo y devuelve el resto a su lugar. Regresa a la sala, se sirve con disgusto un coñac y vuelve a su puesto en la ventana.


    Los camiones militares y los soldados se han ido, el Fiat y sus ocupantes han desaparecido. La calle esta vacía y muda. La noche se extiende, se oscurece. Los que pueden, duermen.
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    Ha comenzado a soplar un viento destemplado. Por el cielo, deshilachándose, corren apuradas unas cuantas nubes. El mayor Giribaldi pasea su nerviosa espera por los jardines. Ésta será la noche, le dijeron. Cree que acá está la clave para solucionar los problemas de Maisabé, su mujer. No tiene más de cuarenta años, pero se siente como de setenta esta noche. Está impaciente. En los múltiples bolsillos del uniforme de fajina rebusca el cigarrillo que le sacó a un conscripto. No fuma, pero en estos casos se fuma. Entonces fuma. La luna se asoma por entre las ramas de las tipas enormes de Luis María Campos. Giribaldi recuerda una luna igual, cuatro años atrás.


    

    Ay lunita tucumana, de la mano con Maisabé, por la orilla del río, jurándole amor eterno, lo que sea con tal de meterla en su cama. La conquista de Maisabé fue un intrincado camino desde la iglesia a su casa todos los domingos, y su estrategia, tan indirecta que le llevó no menos de seis meses, y arriesgarse a perderla, tocarle un pecho por primera vez. Ella lo dejaba hacer hasta cierto punto, luego lo paraba en seco, con mano firme, y él ya sabía que se le había cruzado la Virgencita del Valle y que no podría seguir avanzando. Las convicciones católicas de Maisabé eran más fuertes que los calores que él, con mucho esfuerzo, lograba hacerle subir. Siempre alcanzaban el mismo punto: ella jadeando, las mejillas hirviendo, los pezones erguidos como acero y el ¡basta Giri! que le sonaba como advertencia de terreno minado. En un año no pudo llegar más lejos. El altar se imponía al deseo. Harto de la masturbación y de las chinitas del prostíbulo local, aquella noche, con esa luna, le propuso matrimonio. Maisabé se emocionó hasta las lágrimas, y aceptó enseguida. El militar avanzó un tranco de pollo en sus arrumacos. Con mano tenue, Maisabé le tocó apenas el sexo urgente y la retiró de inmediato como un pez asustado. Ése fue todo el avance que consiguió con su propuesta. Primero, habría que pedir su mano a los padres de ella y autorización a sus superiores. Después, el vestido blanco, la iglesia, la fiesta... y luego, sí, la entrega. Ya convertida en su mujer, Giribaldi avanzó abruptamente hasta la penetración. La cosa fue breve. Un veloz desahogo para él y, para ella, el cumplimiento de una más de las muchas obligaciones de mujer casada que asumió ante Dios. El novio se quedó entredormido preguntándose si para eso se había casado. Cuando despertó, Maisabé, arrodillada al pie de la cama, rezaba. Imperativo, la tomó de la mano, la trajo a su lado y la abrazó. Ella se acurrucó, lo miró con sus ojos negros llenos de tristeza y calló. A Giribaldi, la proximidad de ese cuerpo nuevo que venía ansiando desde hacía tanto, ese cuerpo postergado que estaba muy quieto pegado al suyo, comenzó a llenarlo de emoción. Entonces la apartó de su lado, lo más suavemente que pudo, se dio vuelta y se durmió.


    

    Sus encuentros amorosos no tienen la frecuencia ni la intensidad que Giribaldi desea. Maisabé jamás toma la iniciativa, nunca un gesto seductor, una caricia. Él siempre tiene que comenzar y guiarla todo el camino. En algún momento, ella jadea unos instantes y pronto retoma su respiración normal. Eso es todo por su parte. El clímax es un lugar reservado para su esposo, a quien ella acompaña silenciosa y quieta, como resignada. Nunca le explicaron si el placer forma parte del plan de Dios. Entonces no. Luego, espera que el marido se duerma para arrodillarse y pedir perdón con el pecho dolorosamente cerrado. Giribaldi ansía lo que nunca ha tenido: una mujer satisfecha, sin fuerzas ya para otra cosa más que abandonarse, rendirse a la contemplación plena de su macho, unos besos como los que se ven en las películas. No con Maisabé. No con ella. Y otra... no hay otra, ni siquiera la posibilidad o el pensamiento. Giribaldi no sabe seducir.


    

    Hace más o menos un año que recurrió al argumento del hijo. Eso, que santifica su unión porque sí está en el plan de Dios, le dio a Maisabé una coartada para aumentar la frecuencia, aunque no la intensidad. Aquello va por otro camino. A pesar de todos los intentos, Maisabé no se embaraza. Hacen cálculos de días, piden consejo, acuden a la consulta, nada. El organismo está bien, los sistemas responden positivamente en los estudios de fertilidad. Todo funciona correctamente, pero Maisabé no se preña y, con cada menstruación, se hunde en un charco de tristeza. Giribaldi se avino, no sin resistencia, a hacerse un análisis de esperma. Por ese lado también normal. Pero nada. El doctor afirma que el problema está en otra parte. Entonces ella comenzó a sentirse culpable y él a explotar ese sentimiento para tenerla más seguido. El argumento le dio resultado por un tiempo. Maisabé es una mujer severa y abnegada, pero la repetida frustración mensual, cada vez que las reglas delataban su infertilidad, minaron su voluntad y los encuentros amorosos fueron clausurados con una mezcla de vergüenza y rencor en dosis variables. El médico militar que los asistió, con la discreción correspondiente al rango, le contó a Giribaldi su experiencia: muchas mujeres que no quedan embarazadas a pesar de ser orgánicamente aptas deciden adoptar. Una vez que adoptan a un niño, quedan, como mágicamente, embarazadas de inmediato. Éste, me juego la vida, es el caso. A solas, le aconseja: Adopte, mayor, va a ver cómo se soluciona todo. Total, hoy en día es lo más fácil del mundo. Lo consultó con su mujer, quien le dio
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