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			Chapitre I.

			Les malheurs d’un amant heureux ! voilà, certes, un titre qui n’a pas le sens commun j’en conviens ; cependant je ne suis pas en peine de le justifier. Chacun sait que dans le langage amoureux (qu’on peut à bon droit nommer la langue universelle), amant heureux ne veut dire autre chose qu’amant aimé. J’en atteste tous les lecteurs de romans, depuis Don Quichotte jusqu’à ma Tante Aurore. Malgré le beau sentiment qui a rendu ces deux mots synonymes, j’ai voulu prouver que, dans le siècle où nous sommes, le bonheur d’être aimé est souvent payé plus cher qu’il ne vaut, et j’ai pensé que ce serait un véritable service à rendre aux jeunes gens qui se destinent à l’état d’amant heureux, que de leur en faire connaître d’avance les charges avec les bénéfices. C’est dans ce but d’utilité publique que je me suis déterminé à écrire, bien ou mal, les aventures de mon maître, en me réservant, comme de raison, le droit de parler, tant qu’il me plaira, de son confident.

			« Il n’y a de parfaits que les gens qu’on ne connaît pas, » disait la marquise de Boufflers. À ce compte, nous gagnerions tous à garder l’incognito avec le public, et moi plus qu’un autre ; mais il est des occasions où il faut savoir se sacrifier : ainsi donc j’avouerai franchement que, né d’un père dont le despotisme pédant avait l’honneur de commander à une centaine d’écoliers tant bourgeois que gentilshommes, j’ai humblement préféré la fatigue de servir un jeune maître à l’ennui d’être le sien. Cependant j’avais acquis le talent qui fait un écrivain sublime, pas précisément un Bossuet, un Buffon, un Rousseau ; mais j’avais ce qu’on appelle dans les bureaux une main admirable, et lorsqu’au jour de l’an je présentais à ma mère une belle écriture coulée, paraphée d’un oiseau dont la queue artistement prolongée encadrait mon chef-d’œuvre d’un dessin arabesque, cette mère sensible arrosait mon papier de ses larmes de joie, et me disait :

			— Continue mon enfant, et tu seras la gloire de ta famille.

			Cette noble prédiction se serait peut-être accomplie sans la révolution française, qui a dérangé et arrangé tant de choses. À peine la bastille fut-elle prise, que mon père vit sa pension déserte ; les professeurs, presque tous abbés, s’enfuirent dans leur province pour s’y cacher, ou s’y marier ; les parents titrés emmenèrent les rejetons de leur antique race pour leur faire partager les honneurs de l’émigration ; et les bourgeois de Paris, se réjouissant d’avance des bienfaits de l’égalité, retirèrent leurs enfants du collége pour les empêcher d’en savoir plus qu’eux.

			Dans cette extrémité, mon père resta le créancier d’un grand nombre de débiteurs absents, et le débiteur de tous les marchands de son quartier. Ne pouvant les payer, il mit un beau matin la clef sous la porte, et laissant à la rapacité des huissiers la satisfaction de saisir les tables, banquettes, pupîtres, férules, cornets de plomb, enfin tous les ornements d’une classe, il vint se réfugier dans le faubourg du Roule, espérant bien n’y jamais être reconnu par un habitant du faubourg Saint-Marceau. C’est là qu’entre l’étude et la misère, mon père acheva l’éducation, moitié commune et moitié distinguée, dont je me pare aujourd’hui ; c’est là que je me livrais à la philosophie d’Épicure, en mangeant du pain sec, et que je m’enivrais des vers bachiques d’Horace en buvant de l’eau.

			Je fredonnais des vers sur la paresse,

			D’après Chaulieu je vantais la mollesse.

			Mais, au bout de trois années, ce régime, si convenable aux développements de mon esprit, nuisit visiblement à ma santé ; ma mère s’en aperçut et forma le projet d’intéresser en ma faveur un certain commis du trésor public qui logeait à un étage au-dessous du nôtre. Honoré de la protection de ce voisin charitable, je fus bientôt admis au nombre des derniers employés de son bureau ; à charge de faire la plus fastidieuse partie de la besogne d’un chef. Pour prix du travail de quatre ou cinq commis je reçus la somme de 100 liv. par mois. J’en donnais la moitié à mon père, et j’étais censé me nourrir avec l’autre ; mais, le goût des spectacles étant poussé chez moi jusqu’à la passion, il m’arrivait au moins trois fois par semaine de remettre au caissier de la Comédie française l’argent destiné à mon traiteur.

			C’était le temps des fureurs républicaines où nos premiers acteurs jouaient bras et jambes nus pour mieux représenter les Romains, et s’assurer les applaudissements des sans-culottes. À travers le vacarme du parterre et les cris des acteurs j’attrapais toujours de beaux vers de Racine ou de Voltaire, déclamés à ravir par Monvel et par Talma. C’est ainsi que je passai l’affreuse époque de la terreur ; mon obscurité m’empêcha d’en être victime ; mais tant d’horreurs commises par des marchands de Paris, connus jusque-là pour de bons bourgeois ; tant de discours incendiaires prononcées par des avocats de province, autrefois distingués par leur modération à plaider, et leur résignation à perdre de petites causes ; tant de victoires remportées par des échappés de collége ; enfin tant de renversements dans les choses, et des contradictions dans les hommes, m’inspirèrent le désir d’expliquer les unes en apprenant à connaître les autres. J’ai beaucoup regardé : c’est au lecteur à décider si j’ai bien vu ; peut-être me reprochera-t-il de lui avoir déjà trop parlé de moi ; mais ne fallait-il pas lui dire pourquoi ces mémoires lui paraîtront autant supérieurs au talent d’un valet de chambre, qu’indignes de la plume d’un auteur distingué.

		

	
		
			

			Chapitre II.

			Je menais depuis deux ans cette vie de commis subalterne, qui, par bonheur pour certains ministres, suffit souvent à l’ambition de beaucoup de gens de mérite ; et peut-être la mienne s’y fût-elle bornée, si je n’avais été témoin de l’élévation subite d’un de mes camarades : c’était un jeune homme doué de tous les avantages qui font un grand despote ou un bon maître d’hôtel. Beau, bien fait, avec l’air audacieux d’un homme capable de tout, excepté d’obéir, il ne cherchait qu’une occasion de déployer ses talents dans l’art de commander. Déjà plusieurs s’étaient offertes. Un de ses parents, employé dans l’armée, lui avait promis de lui faire obtenir le grade de sous-officier, avec l’assurance d’un prompt avancement. Loin d’être séduit par tout le brillant d’un état qui mène à la gloire, M. Philippe avait pensé qu’il menait encore plus souvent à l’hôpital ou à la mort. D’ailleurs ce métier si noble ne flattait qu’à demi sa passion dominante : le plaisir de donner quelques ordres s’y paie trop cher, par la sévérité de ceux qu’il faut recevoir, et, tout bien calculé, M. Philippe, décidé à choisir une place où l’on pût toujours commander en maître, se fit valet.

			Lorsque nous le vîmes quitter les bureaux du ministère pour entrer au service de la femme d’un émigré, restée en France dans l’espoir d’y conserver les biens de sa famille à une fille unique, tous les commis se révoltèrent contre une action qui leur semblait devoir flétrir l’honneur du corps. Le plus indigné de tous était celui que le chef de division distinguait par maintes preuves de confiance, soit en lui mettant de lui apporter chaque matin son déjeuner, d’entrer souvent dans son cabinet pour mettre une bûche dans son feu, ou même d’aller lui chercher un fiacre les jours où la pluie tombant à verse ne permettait pas de sortir à pied. Enfin mille petites faveurs de ce genre lui donnaient bien le droit de blâmer la conduite d’un camarade qui préférait bassement les profits attachés à la condition de valet, à l’honneur d’en faire les fonctions gratis. Je déclamais aussi bien qu’eux sur ce beau sujet, lorsqu’un seul mot de Philippe vint changer mes idées. L’ayant rencontré un dimanche soir, il me proposa d’aller souper avec lui chez une veuve de ses amies, où nous pourrions causer en toute liberté. Je ne fus pas longtemps à m’apercevoir de la puissance qu’il exerçait dans cette maison en attendant mieux. À peine fûmes-nous arrivés, qu’une vieille femme s’empressa de nous offrir des rafraîchissements en nous accablant de politesses entrecoupées d’injures adressées à sa nièce qui n’avait point encore fini de mettre le couvert. La pauvre enfant souffrait tant d’être ainsi maltraitée devant des étrangers, que ses larmes coulaient en abondance sur tout ce qu’elle apportait. En nous mettant à table, je sentis que ma serviette en était humide, et je jetai sur elle un regard plein d’intérêt, dont elle devina la cause ; car se levant aussitôt, elle alla me chercher une autre serviette, que je refusai d’un air qui mit le comble à sa reconnaissance. Cette petite scène muette assura pour ma part l’agrément du souper que l’humeur grondeuse de la tante menaçait de rendre fort ennuyeux. Le plus doux sourire vint ranimer le joli visage de sa nièce, et je ne sais quoi m’avertit qu’il n’appartenait plus qu’à moi d’en changer l’expression.

			

			À la fin du repas, Philippe nous parla de ses projets, et s’étendit sur les avantages de sa nouvelle position, en remerciant madame Dubreuil du sort heureux qu’il lui devait. C’était cette veuve qui l’avait placé chez la comtesse de Saint-Maurice, en qualité d’homme de confiance, chargé du service intérieur et de la surveillance de toute la maison. Philippe s’était bientôt dispensé de la première condition en la faisant remplir par d’autres. Ensuite, ayant persuadé à sa vieille maîtresse que ses gens d’affaires négligeaient ses intérêts, il s’était tout doucement emparé de l’administration de ses biens ; et, sans oser prendre le titre d’intendant-régisseur, il en exerçait déjà la charge avec toutes ses prérogatives. Après m’avoir fait le détail de ce qu’elle lui rapportait, il me dit :

			— Eh bien, crois-tu toujours, cher Victor, que l’existence d’un misérable employé soit préférable à la mienne ?

			— Non, certes, lui répondis-je ; mais…

			Ici je m’arrêtai tout court, ne sachant comment m’y prendre pour lui rappeler le préjugé attaché à son nouvel état. Il avait prévu mon objection ; et il la combattit par cent exemples de serviteurs parvenus aux emplois les plus honorables, et m’assura qu’une fois en faveur qui que ce soit n’avait l’audace de leur parler du point d’où ils étaient partis. De plus, il me persuada que la Révolution, en détruisant beaucoup d’abus, n’ayant point épargné cet ancien préjugé, et m’en donna, pour preuve, ce nom d’officieux qu’on avait substitué à celui de domestique, comme plus convenable au titre de citoyen dont on leur accordait les droits. Enfin son éloquence obtint tant de succès qu’avant de nous quitter je lui promis d’accepter la place de valet de chambre ou d’officieux, auprès du jeune marquis de Révanne, si, comme il m’en répondait, cette place réunissait tous les avantages de la sienne. Huit jours après cet entretien, je reçus une belle lettre de la citoyenne Révanne, qui m’invitait à me rendre au village qu’elle habitait pour y commencer mon service, en ajoutant que la recommandation de madame Dubreuil, son ancienne femme de charge, suffisait pour m’assurer la bienveillance des maîtres de la maison.

			À la lecture de cette lettre mon père eut un accès de colère digne d’un gentilhomme ; j’en fus effrayé au point de vouloir écrire à Philippe pour me désister, mais ma mère, qui voyait dans mon projet une augmentation de revenus pour son ménage, me demanda vingt-quatre heures pour ramener son mari à des idées moins fières. En effet je reçus le lendemain la permission de partir pour Révanne, à condition de ne point aller faire mes adieux à mon père, qui serait censé ignorer le parti que j’allais prendre ; il m’était défendu, en outre, de jamais lui en parler, même lorsque je lui ferais passer le montant des gages que j’allais recevoir. Ce petit traité, entre l’orgueil et l’intérêt, m’a souvent servi de leçon, en me prouvant qu’il est moins difficile qu’on le pense de concilier ces deux grands ennemis. Peut-être ai-je dû mon bonheur à cette découverte.

		

	
		
			

			Chapitre III.

			Grâce aux instructions de mon ami Philippe et de madame Dubreuil, je me croyais déjà au fait du caractère et des habitudes de tous les habitants du château de Révanne ; mais j’étais bien loin d’en savoir autant que j’en appris, pendant trois jours que je passai dans la diligence de Rennes. Elle était composée d’une marchande de toile, d’un officier blessé, d’une jeune femme en deuil, d’un avocat de Rennes, et de l’espion de rigueur, qui, sous tous les gouvernements, est l’orateur né de la diligence. Le nôtre était ce jour-là masqué en émigré nouvellement rentré. Son audace à critiquer les décrets et les puissances du jour me fit soupçonner qu’il était payé pour en médire ; je m’amusai à lui reprocher son imprudence, de l’air d’un homme pénétré de son danger, et finis par lui dire :

			— Le ciel me préserve d’injurier personne ici, mais songez donc, monsieur, qu’il pourrait s’y trouver un de ces misérables soudoyés par la police pour lui dénoncer les conspirateurs et les brigands ; et qui, bien plus souvent, lui dénoncent les honnêtes gens de mauvaise humeur.

			Cette réflexion charitable eut tout le succès que j’en pouvais attendre ; la rancune que m’en témoigna notre compagnon de voyage ne me laissa plus aucun doute sur sa noble profession. Chacun vit aussi clairement que moi qu’il voyageait pour s’instruire ; et, sans s’être entendus, on se fit un plaisir d’orner son esprit d’histoires inventées avec plus ou moins de génie, et qui durent lui fournir le sujet d’un rapport curieux. Dès qu’il crut nous connaître assez, il nous quitta, et son départ établit entre les voyageurs une confiance sans borne. L’avocat se disant fort sur tous les sujets nous accablait de ses questions ; j’avais consenti à lui répondre que j’allais au château de Révanne, mais, lorsqu’il me demanda sans façon le motif qui m’y conduisait, je pris un air si important, pour lui dire que c’était une affaire particulière, qu’il n’osa pas continuer son interrogatoire. Alors, espérant deviner par sa finesse ce qu’il ne pouvait obtenir de ma franchise, il se mit à faire un grand éloge de madame de Révanne ; la marchande de toile se permit de le contredire en signalant des défauts qui devaient détruire l’effet du panégyrique. C’est tout ce qu’attendait notre avocat pour changer son discours en véritable plaidoyer. À dater de ce moment il n’y eut plus moyen de l’interrompre ; et, tout en convenant que madame de Révanne avait peut-être trouvé trop de plaisir à s’entendre vanter dans sa jeunesse, il soutint que son esprit, sa bonté, joints aux charmes d’un visage encore fort agréable, en faisait une personne très-distinguée. On ferait un livre des paroles qu’il employa pour nous prouver ce fait.

			— Puisqu’elle est si vertueuse, interrompit enfin la marchande, pourquoi n’a-t-elle pas suivi son mari à Coblentz ?

			— Parce qu’il ne l’a pas voulu, s’écria l’avocat, j’en puis fournir les preuves.

			À ces mots il récita par cœur une lettre du marquis de Révanne à sa femme, par laquelle il lui défendait de le rejoindre, en l’assurant qu’elle le reverrait bientôt à la tête d’une armée triomphante, qui n’avait qu’à se montrer pour mettre en fuite les hordes républicaines. À ce passage, l’officier haussa les épaules ; l’avocat n’en fut point troublé, et continua de nous expliquer comment cette lettre, ayant été saisie par les autorités qui commandaient alors, fut imprimée dans un journal, et valut à madame de Révanne cinq mois de prison. Son fils, caché chez un de ses fermiers, avait échappé à la fureur des brigands qui le poursuivaient : rentré depuis dans ses propriétés, il vivait auprès de sa mère, et l’on vantait également les soins qu’elle avait pris de son éducation, et la manière dont il en avait profité. Malheureusement, ajouta-t-il, les agréments personnels de ce jeune homme nuiront beaucoup à sa destinée ; il n’a que dix-neuf ans, et il est déjà la coqueluche des femmes du canton ; s’il répond, comme l’on doit le supposer, à toutes leurs agaceries, il ne sera bientôt qu’un petit fat.

			Placé en face de la jeune femme dont j’ai déjà parlé, je reposais mes yeux le plus souvent possible sur son visage gracieux, et je fus surpris de la rougeur qui le couvrit tout à coup lorsque l’avocat prononça l’arrêt qui livrait aux femmes les destins de mon futur maître. L’officier, ému par l’idée de voir un bon Français perdre sa vie dans les boudoirs, s’écria en jurant :

			— Eh ! morbleu, pourquoi sa mère ne le fait-elle pas entrer au service ; le plaisir de faire la guerre le dégoûtera bientôt de tous les autres.

			— Vrai dieu ! interrompit la marchande, contre qui voulez-vous qu’il se batte ?

			— Mais contre les ennemis de la France.

			— C’est cela, répliqua-t-elle, avec un sourire amer ; qu’il tue son père.

			— Eh ! non, madame, reprit l’officier, d’un ton méprisant, les Français ne reconnaissent pour ennemis que les étrangers qu’ils combattent. Chacun a sa manière d’aimer et de servir sa patrie ; et l’on peut choisir la plus mauvaise sans être puni de mort. Laissez-nous chasser d’abord les gens qui se mêlent de nos affaires, elles s’arrangeront ensuite d’elles-mêmes ; je ne vous donne pas dix ans pour voir toute la jeune noblesse de France, fière d’obéir aux commandements d’anciens généraux roturiers, marcher avec eux au combat et partager leur gloire.

			L’arrivée d’un nouveau voyageur, recruté par le conducteur de la diligence, interrompit cette discussion, qui dégénérait en querelle. Tous les yeux se portèrent sur l’inconnu. Ses vêtements plus que simples annonçaient une humble profession ; mais son assurance, sa familiarité, et un certain air d’autorité qu’il prenait en parlant à tort et à travers, trahissait l’homme en place. En effet c’était le maire du village où nous venions de passer. Cordonnier de son état, bien fait de sa personne, l’avantage de savoir lire et écrire, l’avait porté naturellement aux grands emplois de sa municipalité. Il nous fit entendre avec toute la modestie d’un sot, que plusieurs de ses voisins, s’intéressant beaucoup à ce qu’il appelait son commerce, l’avaient considérablement augmenté, et qu’il pouvait se vanter de chausser tous les châteaux de son arrondissement. Ne doutant pas que le récit de ses succès en tous genres ne lui eût acquis la bienveillance de ces dames, il se permit de petites plaisanteries sur le plaisir qu’on pouvait trouver à mesurer un joli petit pied de femme ; et passant de ce sujet à plusieurs autres, il dit tant d’impertinences, que la pruderie de la marchande et la pudeur de la jeune femme en furent également blessées. Touché du supplice qu’éprouvait cette dernière, j’imposai silence au municipal grivois. Il s’en fâcha ; mais l’officier, s’étant mis de mon parti, il consentit à changer de conversation, à condition pourtant qu’il obtiendrait son pardon de cette jolie petite mère qui paraissait si courroucée. En disant ces mots, il s’emparait de sa main, et se disposait à l’embrasser, lorsque tirant ce butor par le collet de sa carmagnole, je le fis retomber à sa place d’une manière si brusque, que la voiture en retentit. Fort heureusement pour lui et peut-être pour moi, il prit très-bien ce badinage, et me dit : Que ne parliez-vous, citoyen ? est-ce que je pouvais deviner qu’on vous taquinait en embrassant la citoyenne ? Alors il nous fallut supporter une autre espèce de gaieté toute aussi désagréable en ce qu’elle portait sur l’intimité qu’il supposait exister entre la jeune femme et moi. Rien n’annonçait que cela fût impossible, et cependant ses manières, même celles de me témoigner sa reconnaissance pour mes procédés honnêtes, me recommandaient cette sorte de respect qui interdit toute familiarité. Je devinai qu’elle voyageait pour la première fois seule, et dans une voiture publique, aussi m’empressai-je de lui rendre tous les soins d’un vrai serviteur, en dépit des propos goguenards du cordonnier jaloux.

			C’est ainsi que nous arrivâmes à Rennes, où une calèche élégante attendait notre jolie compagne de voyage ; j’eus l’honneur d’y transporter ses cartons, et de lui donner la main pour y monter. « Je ne vous fais pas d’adieux, me dit-elle en partant, j’espère avoir bientôt une autre occasion de vous remercier de votre extrême obligeance. » La vue de cet équipage interdit un peu notre maire de village ; car son âme républicaine n’était pas à l’abri de l’ascendant du luxe sur la simplicité. Grâce à son peu de rancune, nous nous quittâmes bons amis. Je retournai près de la voiture dans l’intention d’y saluer les autres voyageurs. Tous avaient disparu. J’aperçus seulement à quelque distance notre avocat à moitié étouffé dans les bras d’une grosse femme que je présumai être la sienne. Je me gardai bien d’interrompre de si tendres embrassements, et gagnant la première auberge, j’y défis mon paquet, préparai tout pour ma toilette du lendemain ; et j’affirmerais bien que jamais ambassadeur, la veille de sa présentation, ne fut plus inquiet de son costume, ni de l’effet qu’il devait produire.

			     O vanas hominum mentes !

		

	
		
			

			Chapitre IV.

			— Qu’on le fasse entrer dit madame de Révanne au domestique qui m’annonçait.

			Et je me trouvai dans un immense salon meublé du temps de Henri IV, et décoré d’une tenture dont on ne pouvait reconnaître la véritable couleur qu’à la faveur de larges places d’un rouge cramoisi, autrefois cachées sous des tableaux de famille je ne croyais pas qu’on pût habiter un lieu si gothique sans avoir tout au moins des paniers et un bonnet à bec ; je fus très-surpris d’y trouver une femme vêtue d’une longue tunique blanche, et les cheveux relevés à la grecque. Je crus voir Aspasie dans le fauteuil de Gabrielle d’Étrées. J’avoue que la beauté de ses traits, la noblesse de sa taille, me firent tant d’illusion, que ne pouvant lui supposer un fils de dix-huit ans, je lui dis d’un ton très-naturel, en m’excusant de l’avoir dérangée :

			— Je désirais parler à madame de Révanne, madame ; j’ai une lettre à lui remettre.

			— Eh bien, donnez-la moi, répondit la marquise, en souriant avec assez de complaisance, j’y vais répondre.

			Elle avait prévu mon étonnement, et se donna le plaisir d’en jouir, en décachetant lentement la lettre par laquelle madame Dubreuil m’annonçait, j’eus à mon tour la petite satisfaction de remarquer dans l’attitude de madame de Révanne un air de surprise qui semblait dire : « À cette tournure distinguée, je n’aurais jamais reconnu un domestique. » Cette double méprise nous assurait d’une bienveillance réciproque ; aussi la marquise mit-elle autant de bonne grâce à m’instruire de ce qu’elle exigeait de mon service auprès de son fils, que j’employai de grands mots à lui protester de mon exactitude et de mon zèle.

			— Songez, me dit-elle, que je vous place auprès de mon fils, bien moins pour le servir que pour le diriger. On m’a vanté la bonne éducation que vous avez reçue, et vous pouvez compter sur tous les égards dus à un homme bien élevé. Malheureusement les circonstances ne nous permettent pas de vous traiter aussi convenablement que nous eussions pu le faire il y a quelques années. Depuis que l’égalité s’est introduite partout, elle règne à l’office comme dans nos salons, et vous aurez, ainsi que nous, bien des petits sacrifices à lui faire. Tâchez de les supporter sans peine, et croyez que nous chercherons à vous en dédommager. Appliquez-vous à gagner la confiance de Gustave ; soyez d’abord complice des folies de son âge pour en être toujours le confident, et vous assurer le droit d’en devenir parfois le censeur. Je crois très-peu à l’influence des gouverneurs sur leurs élèves, et beaucoup à celle des valets de chambre sur leurs jeunes maîtres ; c’est pourquoi j’ai voulu confier mon fils à un honnête homme instruit, dont les conseils pussent remplacer les miens.

			Jamais compliment ne fut mieux adressé ; mon amour-propre s’en fit un point d’honneur, et se jura de mériter l’éloge. Soit adresse ou bonté, madame de Révanne en me traitant avec une aussi haute estime, m’en avait inspiré pour moi-même. Cette place, qui m’humiliait intérieurement, se changea tout à coup en emploi honorable. Une mère me confiait l’unique héritier qui devait assurer le bonheur de sa vie ; du sein de mon obscurité, je devenais peut-être le personnage le plus important de la famille. Cette idée m’exalta si bien à mes propres yeux, que je me crus toutes les qualités qu’on me supposait. Certainement ma conduite y gagna : tant il est vrai qu’on obtient plus des hommes en leur montrant ce qu’on en espère que ce qu’on en redoute !

			Le souvenir des mots obligeants de madame de Révanne me fut d’un grand secours contre l’impertinence de ses gens ; mais j’étais résigné à tout souffrir par égard pour elle. Ces faquins, encouragés par ma douceur, redoublèrent d’insultes. Alors, me rappelant les leçons de Philippe, je devins insolent avec eux ; et tout rentra dans l’ordre.

			En attendant l’heure à laquelle mon jeune maître devait revenir de la chasse, je causai avec une vieille bonne qui l’avait élevé, et je m’acquis sa protection, en lui laissant dire de madame Dubreuil tout le mal possible. Je poussai même la lâcheté jusqu’à me vanter de la connaître fort peu, bien que je fusse recommandé par elle. Le procédé n’était pas noble, j’en conviens ; mais on me le pardonnera en faveur de l’usage.

			Je commençais à savoir par cœur toutes les intrigues par lesquelles madame Dubreuil s’était enrichie aux dépens de sa maîtresse, lorsque nous aperçûmes au bout de la grande avenue deux jeunes gens qui descendaient de cheval.

			

			— C’est lui, dit madame Duval, c’est Gustave ; voyez-vous le petit espiègle, il est encore avec ce démon d’Alméric, et pourtant sa mère l’a bien prié de ne plus aller avec ce mauvais sujet. Ils ont chassé ensemble, je gage ; si madame le savait ! Mais il ne s’en vantera pas. Tenez, les voilà qui se quittent ; ils nous auront aperçus à cette fenêtre, et Gustave a peur que je n’aille tout dire à madame.

			— Gardez-vous-en bien, m’écriai-je ; il croirait que c’est moi qui l’ai dénoncé, et nous serions brouillés avant de nous connaître.

			— Eh ! n’ayez pas peur, reprit-elle ; croyez-vous donc que je veuille faire gronder ce cher enfant ? Vraiment non, il est trop charmant ; vous allez le voir. Sans être très-grand, il est beau comme un ange ; et puis une tournure, de l’esprit, et une tendresse pour sa vieille bonne ! C’est un petit saint, vous dis-je ; et s’il ne faisait pas le diable si souvent, on n’aurait rien à lui reprocher.

			Pendant ce discours, le petit saint endiablé s’approchait : je descendis pour aller à sa rencontre ; il nie fit en peu de mots un accueil gracieux, et s’empressa de rejoindre sa mère, qui l’attendait pour dîner. On me fit demander si je consentirais à servir à table le jour même de mon arrivée ; je répondis que je m’en ferais un vrai plaisir. En effet ma curiosité s’en réjouissait d’avance ; car c’est là seulement que l’on fait connaissance avec ses maîtres, leurs amis et ennemis. À peine fus-je entré dans la salle à manger pour y débuter dans l’art de donner une assiette à propos, que je fis un mouvement de surprise en voyant ma jolie compagne de voyage assise à côté de mon maître : j’eus la discrétion de ne point oser la saluer ; elle m’en récompensa aussitôt par le plus aimable sourire. Madame de Révanne l’ayant remarqué, dit :

			— Quoi, Lydie, vous connaissez Victor ?

			— Oui, ma tante, répondit-elle, je le connais pour être aussi poli qu’obligeant.

			La conversation sur ce sujet n’alla pas plus loin ; un parent de madame de Révanne, placé à sa droite, ne cessa de me considérer ; il m’était facile de deviner qu’il cherchait tout simplement à découvrir sur mon visage si j’étais un fripon ou bien un honnête homme. Son âge annonçait assez d’expérience en ce genre pour m’intimider, si ma conscience avait été moins pure ; mais je soutins sans me troubler l’examen qu’il fit de ma personne ; et, profitant des moments où ses yeux daignaient se porter ailleurs, je l’examinai si bien à mon tour, que j’aurais pu faire son portrait de mémoire. Il paraissait avoir à peu près cinquante ans. Un mélange de malice et de bonté donnait à sa physionomie une expression toute particulière qui inspirait autant de crainte que d’attrait pour lui. Sa prétention était de connaître à fond les hommes, non pas pour être moins qu’un autre, victime de leurs défauts, mais dans la seule idée de n’en pas être dupe. Tolérant pour toutes les faiblesses humaines, il ne se réservait que le droit de s’en moquer, et ne jugeait sévèrement que les actions échappées à sa prévoyance. Heureusement pour moi je ne me trouvai posséder que les défauts et les qualités qu’il me soupçonnait ; aussi fus-je bientôt honoré de ses bonnes grâces.

			À travers la contrainte causée par ma présence et le vide d’une conversation que chacun s’efforçait de rendre insignifiante (effet ordinaire d’un visage nouveau dans les temps de révolution), je devinai, à peu de chose près, les opinions et même les sentiments des convives. Il ne fallait pas être bien malin pour s’apercevoir de l’amour de Gustave, et de la peine que sa cousine se donnait pour prouver à tous le peu d’importance qu’elle voulait y attacher. L’inquiétude qu’en éprouvait madame de Révanne, et son impatience contre M. de Saumery, n’étaient pas moins visibles que la satisfaction de celui-ci, dont le regard et le geste semblaient lui répéter à chaque instant son éternel refrain : Je vous l’avais bien dit. Quant aux opinions, il était clair que l’esprit indépendant de la marquise approuvait tout bas des principes que sa situation et son titre la forçaient de blâmer tout haut. D’ailleurs on avait tiré de si cruelles conséquences de ces principes si sages dans le fond, que personne n’osait plus les défendre. Née d’un père que ses talents en finances avaient porté à de grands emplois, et d’une mère inconsolable d’avoir changé l’illustre nom de sa noble famille contre celui d’un mari bourgeois, madame de Révanne avait été si souvent témoin de combats ridicules entre l’orgueil féodal et la vanité financière, qu’elle s’était appliquée à se garantir de l’une et de l’autre ; elle y était parvenue en plaçant sa vanité sur des sujets plus dignes. Le mérite en tout genre exaltait son imagination ; et fière de celui qu’elle s’était acquis par ses talents, elle dédaignait tous les avantages de convention qu’un revers de fortune ou la moindre disgrâce peut détruire. Cette philosophie, assez rare, même chez les hommes, donnait à sa conversation ce charme incompatible avec l’esprit de parti, qui, de tout temps, a déparé celui des femmes. Je n’eus besoin pour la juger ainsi que de l’entendre parler pendant quelques instants des faits héroïques de notre histoire présente. Son enthousiasme à vanter tant d’actions généreuses, sans s’informer du parti qui pouvait s’en glorifier, décelait un cœur sensible, un esprit juste ; et, dès ce moment, je me félicitai de dépendre d’elle ; car les personnes de ce caractère sont aussi faciles à aimer qu’à servir.

		

	
		
			

			Chapitre V.

			Le soir du même jour, mon maître s’étant débarrassé avec assez de peine du domestique qui, sous le prétexte de m’instruire des moindres détails de mon service, ne pouvait se décider à nous laisser seuls, me dit avec vivacité :

			— Maintenant que nous voici libres ; dites-moi, Victor, où vous avez rencontré madame de Civray, et depuis quelle époque vous la connaissez ?

			— Monsieur veut probablement parler de cette jolie dame qui dînait au château aujourd’hui ?

			— N’est-ce pas qu’elle est charmante ! interrompit Gustave d’un air qui commandait l’affirmative.

			— Beaucoup trop, lui répondis-je, surtout pour le repos d’un certain cordonnier qui avait déjà formé de grands projets sur elle.

			— Que voulez-vous dire ? reprit mon maître avec hauteur.

			

			Alors je lui racontai les petites aventures de notre voyage.

			Ce récit l’amusa, mais comme l’idée de voir l’objet de son culte livré à des hommages grossiers avait blessé son amour-propre autant que son amour, il prit soin de m’expliquer les motifs qui condamnaient sa cousine à L’ennui de voyager ainsi ; et, pour prolonger le plaisir qu’il trouvait à parler d’elle au lieu de me dire tout simplement qu’ayant perdu sa fortune à la Révolution, elle en était réduite comme tant d’autres à voyager par la diligence, il me fit son histoire à partir du berceau. Je sus que, fille d’une sœur de madame de Révanne et d’un colonel qui avait dissipé tous les biens de sa famille, son père avait poussé la fureur du jeu jusqu’à jouer sa vie à pair ou non dans une affaire d’honneur où il l’avait perdue comme le reste. Madame de Révanne, touchée de l’état où cette mort plongeait sa sœur et sa nièce, leur avait offert un asile, et s’était engagée à doter la charmante Lydie, le jour où il se présenterait un parti convenable. Le marquis, sans mettre opposition à la générosité de sa femme, ayant désiré qu’elle tournât au profit des siens, choisit un de ses cousins pour épouser la dot et la nièce. Le chevalier de Civray, cadet de famille, s’estima fort heureux de s’assurer, par un moyen si doux, la protection et peut-être l’héritage de madame de Révanne, mais à peine marié, il se vit contraint de quitter sa jeune femme pour suivre son cousin en Allemagne. Le caractère jaloux du chevalier ne l’aurait jamais porté à prendre une semblable résolution, si le marquis ne lui avait persuadé qu’on ne pouvait rester en France sans se déshonorer. Quatre ans s’étaient écoulés depuis cette époque, pendant lesquels madame de Civray avait vécu, soit chez sa tante, soit chez sa belle-mère qui venait de mourir. C’était pour aller lui prodiguer tous les soins d’une tendre fille que Lydie avait quitté précipitamment le château de Révanne ; et c’était pour avoir consacré tout son argent à une bonne action, qu’elle y revenait par la voiture publique.

			Mon attention à écouter ces détails, et plus encore les éloges que je donnai à la conduite de madame de Civray me placèrent au premier degré dans l’esprit de mon maître, qui me dit franchement :

			— Je m’étais trompé sur votre compte, Victor ; sachant que ma mère avait mis tous ses gens en campagne pour me découvrir une espèce de Mentor déguisé en valet de chambre, je m’attendais à quelque vieux personnage bien pédant, que, dans mon premier mouvement, j’avais projeté d’envoyer au diable, si un de mes amis, que vous connaîtrez bientôt, et qui mérite toute ma confiance, ne m’avait conseillé de le bien recevoir, par condescendance pour ma mère, quitte à lui rendre ensuite mon service si désagréable qu’il fût contraint à demander lui-même son congé, avant la fin du mois.

			— L’idée était fort bonne, répondis-je d’un air sérieux, et conciliait à merveille le respect dû aux volontés de madame votre mère, et le désir Lien naturel de vivre aussi libre que tous les jeunes gens de votre âge. Madame la marquise doit se féliciter de vous avoir livré à de si bons conseils.

			— Malheureusement c’est le contraire, reprit Gustave en soupirant, et chacun s’étonne qu’avec le bon esprit et toutes les qualités de ma mère, elle se laisse aller à des préventions aussi injustes. Alméric est étourdi, j’en conviens ; mais loin d’avoir le cœur sec, comme on le prétend, il est généreux, bon camarade, et toujours en train de se divertir. On lui fait un crime d’avoir dérangé les ménages de quelques vieilles coquettes de cette province, comme si ces dames l’avaient attendu pour tromper leurs maris, et qu’il dût expier le tort de les avoir séduites par le malheur de les garder. Vraiment c’est trop exiger de la vertu d’un homme de vingt ans, et j’ai besoin de me rappeler sans cesse les perfections de ma mère, sa tendresse envers moi, pour lui pardonner la défense qu’elle m’a faite de continuer mes liaisons d’amitié avec Alméric.

			— Cette défense ne tient peut-être qu’à quelques tracasseries de voisinage, dis-je en vrai courtisan ; et madame n’y attache probablement pas assez d’importance pour que vous ne puissiez l’éluder sans inconvénients

			— C’est bien aussi ce que je fais, reprit Gustave, enchanté de me voir approuver d’avance un tort dont l’aveu gênait son respect filial, et je vous demanderai sur ce point une discrétion nécessaire au repos de ma mère ; elle mérite bien que je mette tous mes soins à ne le pas troubler ; mais je lui ai si souvent entendu dire que la perte d’un ami ne se réparait point, qu’elle m’excusera un jour d’avoir osé lui désobéir pour me conserver le meilleur ami de mon enfance.

			L’approbation la plus générale de ma part termina cet entretien, qui, tout en m’apprenant que ma place avait tenu à bien peu de chose, me confirmait dans l’espoir de la garder longtemps. Je me retirai très-content de mon début, car j’avais acquis en cette seule journée tout ce qui fait le crédit des gens en place : le secret du maître.

		

	
		
			

			Chapitre VI.

			Peu de jours après mon installation, je vis entrer Gustave dans mon appartement, fermant les portes avec violence, et donnant tous les signes de la plus grande agitation.

			— Faites seller mes chevaux, me dit-il brusquement, je ne puis rester plus longtemps dans cette horrible incertitude. Je veux partir.

			— Est-ce pour la chasse, ou bien dois-je suivre monsieur ?

			— Certainement il faut me suivre, et peut-être au bout du monde ; car je suis décidé à fuir le caprice et l’insensibilité partout où je les trouverai.

			— Si ce n’est que pour cela, monsieur sera bientôt convaincu de l’inutilité du voyage.

			— Tu crois plaisanter, Victor, ajouta-t-il, avec ce ton familier que les maîtres savent si bien allier à des airs protecteurs ; mais je t’en fais ici le serment ; jamais je ne serai le jouet d’une coquette.

			

			— Auriez-vous eu déjà le malheur d’en rencontrer une ?

			— Vraiment j’en ai peur ; et tout me prouve en ce moment qu’on s’est amusé à me tourner la tête, sans autre motif que de se divertir des premières impressions d’un cœur franc et dévoué.

			— Ce n’est pas, j’imagine, la mélancolie de madame de Civray que vous accusez de cette espièglerie ?

			— Justement, c’est elle à qui j’en veux de m’avoir laissé croire que cette belle mélancolie pouvait être causée par le regret de s’être marié trop tôt, ou de m’avoir connu trop tard. J’ai malgré moi conçu des espérances qui n’auraient rien coûté à son bonheur, mais qui faisaient le charme de ma vie. Un mot d’elle vient de les détruire pur toujours.

			— Et ce mot est, je gage :

			« Non, Gustave, je ne dois pas vous aimer, je ne vous aimerai jamais. »

			— Quoi ! tu nous écoutais donc !

			— Non certes, on n’a pas besoin d’écouter les amants pour savoir ce qu’ils se disent.

			

			— C’est fort bien, quand ils sont d’accord ; mais le langage d’une femme qui résiste à son amant…

			— Ressemble beaucoup au langage d’une femme qui lui cède, interrompis-je, et je n’en veux pour preuve que la conduite de votre cousine. Elle exige que vous cessiez de l’aimer ; eh bien, feignez pendant quelques jours de prendre cet ordre au pied de la lettre, de vous résigner de bonne grâce au sacrifice que la cruelle vous impose, et vous la verrez bientôt gémir de votre obéissance.

			— Serait-il vrai ? s’écria Gustave, en quittant tout à coup son air sombre. D’honneur, tu es un garçon plein d’esprit, et je m’attache à toi chaque jour davantage ; avec tant d’éducation, il faut que tu aies éprouvé de grands malheurs pour l’obliger à servir ; mais je veux les réparer autant qu’il me sera possible : ma pension est fort au-dessus des dépenses que je puis faire ici, je sais que tu attends le paiement de tes gages pour les envoyer à ton père, je vais t’en remettre six mois d’avance pour que tu sois tranquille sur le sort de tes parents.

			— Monsieur me comble de bontés, lui dis-je, ému de reconnaissance ; mais il ne fait pas réflexion qu’avant six mois je pourrais avoir le malheur de lui déplaire, et que, malgré toutes les probabilités qui répondent de la constance des femmes, ajoutai-je en riant, madame de Civray pourrait bien changer.

			— N’importe, je t’aurai dû la plus douce illusion de ma vie, celle de me croire aimé : et je défie toutes les trahisons du monde de me causer autant de peine que j’éprouve de plaisir en ce moment. Mais, instruis-moi de ce que je dois faire. D’abord, je ne la regarderai plus.

			— Très-bien ; mais que ferez-vous de vos yeux ? car depuis longtemps je ne leur vois pas d’autre occupation que celle de la contempler.

			— Je les fixerai sur notre vieille cousine, madame de Belrive, qui vient justement passer la journée ici avec toute sa famille.

			— La pauvre femme sera bien étonnée de cette agacerie ; mais ne pourriez-vous pas la faire tomber sur quelque objet plus digne de votre colère ?

			— Elle a bien une grande fille droite comme un cierge, et si sévèrement enfermée dans une cuirasse en façon de corset, qu’elle fait peine à voir.

			— N’importe, monsieur, c’est elle seule qu’il faudra regarder.

			— Cela est bien facile à dire, tu ne la connais pas ; mais elle est capable de prendre cette légère attention pour une promesse de mariage. Ces demoiselles élevées à Saint-Cyr ne badinent pas sur l’article de la galanterie ; elles ont toujours un frère tout prêt pour prouver à la pointe de l’épée qu’elles ont été séduites, alors même qu’on y pense le moins ; et si l’on est trop heureux d’exposer sa vie pour la femme qu’on aime, il est fort désagréable de se couper la gorge pour une femme qui déplaît. Ce n’est pas que le frère de celle-là soit à craindre ; destiné depuis sa tendre enfance à la paix du cloître, la suppression des couvents l’a tellement dérouté en le rejetant dans le monde, qu’il y a l’air d’un chien perdu. Le pauvre garçon frissonne des pieds à la tête au seul mot de réquisition, et sa famille est en ce moment à la recherche d’une infirmité quelconque pour le dispenser de partir.

			— Pauvre garçon ! il faut le consoler en faisant hardiment la cour à sa sœur.

			— Non, jamais Lydie ne croira que je puisse aimer une fille si désagréable.

			— Ah ! la jalousie n’est pas difficile, monsieur ; elle s’arrange de tout ce qui peut alimenter son dépit, et vous en verrez bientôt la preuve. Suivez d’abord ce conseil ; s’il vous réussit, comme je n’en doute pas, vous n’aurez plus besoin de ceux de personne pour être heureux.

			En effet l’expérience n’eut que trop de succès. Gustave, encouragé par ma présence, joua si bien son rôle pendant le dîner, que la pauvre Lydie fut obligée de sortir de table pour cacher ses larmes. On crut qu’elle se trouvait mal ; et mon maître s’élançait déjà de sa place pour aller la secourir, lorsque, feignant de ramasser sa serviette, je le retins par la basque de son habit, en lui disant restez. Dans le même instant la marquise m’ordonna d’aller dire à sa femme de chambre de se rendre auprès de madame de Civray. Pensant bien que les secours d’une femme de chambre lui seraient fort inutiles, je pris sur moi d’aller lui demander si elle en avait besoin. L’apercevant sur la terrasse qui conduit au bois, je me dirigeai de ce côté. Le bruit de mes pas la fit tressaillir ; elle n’osa se retourner, et je devinai l’impression désagréable qu’allait lui causer le son de ma voix. Elle en espérait une autre, et dans sa surprise elle ne chercha pas même à le cacher.

			— Je me sens fort bien, me répondit-elle en essuyant ses yeux ; dites à ma tante que je la remercie ; je n’ai besoin de personne : la chaleur de la salle à manger m’a porté un instant à la tête ; mais depuis que je respire le grand air, je ne souffre plus.

			Elle étouffait si visiblement en prononçant ces derniers mots, que j’en eus pitié. L’idée que j’étais en partie l’auteur de son supplice, tout en flattant mon orgueil, attendrit mon cœur. Une jolie femme qui pleure a toujours eu de grands droits sur mon âme, et sans réfléchir si la consolation que je ménageais à madame de Civray ne lui coûterait pas plus de larmes un jour qu’elle n’en versait alors, je résolus de lui rendre l’objet de ses regrets présents. Voilà un impertinent valet ! dites-vous, mesdames, en me voyant ainsi disposer du sort de vos amours. Ce nouveau Frontin voudrait-il nous faire croire qu’un homme comme il faut attend l’avis de son valet de chambre pour se brouiller ou se raccommoder avec celle qu’il aime ? Non, mesdames, il ne l’attend pas ; mais il le suit plus souvent qu’on ne pense. Je sens tout ce qu’il y a d’humiliant à convenir que les nobles effets ont des causes si vulgaires ; et cependant il arrive souvent que le moindre mot d’un être dont on fait peu de cas a quelquefois la puissance de faire naître ou de détruire des sentiments qu’on supposait ou imaginaires ou éternels. Dieu semble avoir fait le monde ainsi pour y maintenir un fonds d’égalité impérissable. En donnant au riche les passions qui remplacent la misère, il a laissé au pauvre tous les trésors de la flatterie ; et chacun se trouve bien du partage.

		

	
		
			

			Chapitre VII.

			Avant la fin d’une soirée passée dans la plus pénible contrainte, Gustave avait vu madame de Civray prétexter une violente migraine pour se retirer de bonne heure ; et il était monté presque aussitôt chez lui pour m’ordonner d’aller m’informer des nouvelles de sa cousine, dès qu’il serait jour chez elle. Je n’y manquai pas, et revins apprendre à mon maître qu’elle était sortie de bon matin pour aller voir à la ferme voisine sa petite filleule, qui venait de tomber malade.

			— C’est ma filleule aussi, dit Gustave en prenant son chapeau, et je veux savoir ce qu’a cette pauvre enfant.

			— À ces mots, il sortit. Quel que fût l’état de la malade, j’étais bien certain de le voir revenir avec l’air satisfait. Aussi ne pus-je m’empêcher de sourire quand je le vis rentrer au château donnant le bras à sa chère Lydie, qui ne paraissait pas à beaucoup près si triste que la veille. J’étais sur le perron, et j’entendis M. de Saumery leur dire :

			— Mais d’où venez-vous donc ? vous avez probablement oublié l’heure ; on vous attend depuis un siècle pour déjeuner. Votre mère est inquiète, Gustave ; elle a craint qu’il ne fût arrivé quelque chose à madame.

			

			Ces derniers mots, dits avec malice, colorèrent les joues de madame de Civray ; elle quitta brusquement le bras de son cousin pour entrer chez sa tante, et fut bien étonnée d’entendre M. de Saumery les excuser tous deux auprès de madame de Révanne, avec autant de chaleur qu’il avait mis de méchanceté à les embarrasser le moment précédent. Mais sa charité avait beau faire, le trouble de Lydie en détruisait l’effet. La marquise feignit de ne s’en pas apercevoir ; et Gustave, espérant fixer sur lui seul toute l’attention de sa mère, se mit à bavarder sans penser à un mot de ce qu’il disait, et sans remarquer que personne ne se donnait la peine de l’écouter. M. de Saumery interrompit enfin ce monologue, pour demander à Gustave par quel enchantement il était tombé si vite épris des charmes imposants de mademoiselle de Belrive.

			— Je pense aussi qu’il y avait de la magie, répondit-il, car j’en suis tout à fait désenchanté.

			— Si c’est ainsi, pourquoi lui rendre des soins si empressés ?

			— Pour suivre les avis de ma mère, qui me répète souvent qu’on ne réussit auprès des femmes qu’en s’en occupant beaucoup.

			— Sans doute, mais non pas en s’en moquant, dit la marquise ; à parler vrai, je ne saurais, ajouta-t-elle, approuver le petit jeu d’hier, et encore moins deviner le profit que vous en vouliez tirer, Gustave ; car je ne vois pas ce qu’il y a de si glorieux à troubler le repos d’une jeune fille qui n’a peut-être pas d’autre bonheur à prétendre. Puisque vous marquez tant de déférence pour mes conseils, vous devez vous souvenir qu’en vous parlant du droit qu’ont les hommes d’adresser leurs hommages partout où ils espèrent les voir bien accueillir, je vous ai parlé aussi des succès qu’un homme d’honneur doit s’interdire, et ceux qu’on obtient auprès d’une jeune personne sans expérience sont de ce nombre. J’y pourrais joindre aussi le tort d’entraîner une femme intéressante dans des démarches qui peuvent la perdre. Mais ce serait une morale trop austère pour le monde, où l’on est convenu d’avoir autant d’indulgence envers celui qui attaque que de sévérité pour celle qui succombe.

			— Vous conviendrez que cela est bien injuste, dit Gustave avec dépit.

			— Je l’ai quelquefois pensé, reprit en souriant madame de Révanne ; mais la loi proclamée ne se discute plus, et le mieux est de s’y soumettre.

			Pendant ce discours, Lydie était tombée dans une profonde rêverie. M. de Saumery, auquel il suffisait d’en deviner la cause pour s’y intéresser, interrompit la conversation en priant madame de Civray de lui prêter une brochure nouvelle qu’elle avait rapportée de Paris. Elle saisit avec empressement cette occasion de monter chez elle. M. de Saumery l’accompagna. Gustave, qui redoutait une explication avec sa mère, sortit au même instant, et vint me raconter cette petite scène dont son amour s’alarmait avec assez de raison. Une simple réflexion de madame de Révanne avait ramené Lydie à ses premières résolutions. Il est vrai qu’elle avait perdu, par un imprudent aveu, le droit de nier sa faiblesse ; mais elle se croyait encore la puissance d’y résister ; et je dois sur ce point rendre justice à mon maître. Heureux de voir son amour partagé, il avait promis de la meilleure foi du monde de s’en tenir à un bonheur qui passait son espérance ; et je faillis même encourir sa disgrâce pour avoir osé douter de l’accomplissement d’un vœu qui me semblait bien téméraire de sa part ; mais cette présomption n’appartient qu’aux âmes pures, et je la respectai comme une sainte erreur. Dans l’excès de sa reconnaissance, Gustave écrivait lettres sur lettres. J’étais chargé de les porter, et j’avais le plaisir de les voir reçues avec autant d’émotion qu’en faisait éprouver la réponse. Ce commerce si doux de s’écrire toutes les nuits, de se voir tous les jours, ne suffit pas plus longtemps que je l’avais prévu au bonheur de Gustave ; il devint peu à peu sombre, agité, rêveur, fuyant toute société, même celle d’Alméric dont l’ironie blessait sa sensibilité. Il errait des journées entières dans les bois de Révanne ; ses crayons, son album, servaient de prétexte à ces longues promenades, où il était censé prendre les vues de tous les environs ; mais lorsqu’à son retour je croyais pouvoir regarder sans indiscrétion son dernier paysage, j’avais beau feuilleter le livret, je n’y voyais que des profils de femme dont la ressemblance plus ou moins exacte n’offrait jamais que le même modèle. Ces courses fatigantes, souvent entreprises par un temps effroyable, et cette agitation continuelle, qu’augmentaient encore de fréquentes insomnies, finirent par altérer la santé de Gustave. Malgré tous ses efforts pour le cacher, je m’aperçus qu’il avait la fièvre, et je l’engageai à consulter le médecin de sa mère. Non-seulement il s’y refusa, mais il me traita de visionnaire, en m’assurant qu’il se portait à merveille. Cependant ayant remarqué que cette fièvre recommençait souvent, je pris le parti d’en avertir madame de Révanne, en lui demandant le secret sur cette confidence. Elle m’en remercia les larmes aux yeux, et me chargea d’envoyer un exprès à Rennes pour inviter le docteur Marcel à se rendre au plutôt à Révanne. Prévenu par un billet de la marquise du désir qu’elle avait de dissimuler le vrai motif de sa visite, en laissant supposer qu’elle la devait à l’amitié qui le conduisait souvent chez elle, il arriva connue par hasard à l’heure du dîner, et parut si frappé du changement de Gustave, qu’il ne put s’empêcher de lui en témoigner sa surprise. Le malade en prit d’abord de l’humeur ; mais s’étant aperçu de l’effroi qui se peignit tout à coup dans les yeux de Lydie, il pardonna au docteur l’inquiétude qu’il voulait lui donner sur son état, et promit, en regardant madame de Civray, de ne plus rester si tard dans les bois, surtout quand il pleuvrait.

			

			— Ce n’est pas assez, reprit le docteur, vous prendrez du quinquina, car vous avez la fièvre.

			— Oh ! pour vos drogues, je n’entends point raison, reprit Gustave ; d’abord je n’y crois pas ; ensuite, eussent-elles le don de guérir, j’aime autant la maladie que l’ennui de les avaler. D’ailleurs je ne trouve pas la fièvre aussi douloureuse à supporter qu’on le prétend : la chaleur de l’accès double nos facultés en exaltant notre imagination, alors tout nous semble possible, on se croirait également capable de prendre une ville d’assaut, de faire un poëme épique, ou d’enlever sa maîtresse, et dans l’abattement qui succéde à ce délire n’éprouve-t-on pas une langueur divine ?

			— Oui, la fièvre a du bon, dit M. de Saumery ; c’est dommage qu’on en meure.

			

			— Qu’importe ?…

			Gustave n’acheva pas ; car il vit la pâleur dont ce seul mot venait de couvrir le visage de sa mère. Ne sachant comment en détruire l’impression, il s’approcha du docteur, lui demanda pardon d’oser se révolter ainsi contre la médecine, et lui promit la plus grande docilité pour ses ordonnances dès qu’un danger réel le forcerait à y avoir recours.

			— Eh bien, reprit M. Marcel, préparez-vous à m’obéir. Vous croyez pouvoir badiner avec ces fièvres nervalles ; vous verrez bientôt l’état où elles vous réduiront. C’est alors qu’il faudra vous résoudre à suivre un régime très-sévère, peut-être inutile, et dont vous vous seriez épargné l’ennui par quelques précautions. Mais voilà comme sont tous les jeune gens : ils comptent pour rien la santé, sans penser qu’ils lui doivent leurs succès en tous genres.

			— Certes, j’en fais grand cas, monsieur le docteur, et pour vous le prouver, je me résigne à tout.

			— Non, vous aimez mieux mourir, dites-vous, que de vous donner la peine de guérir.

			— Cela est vrai ; mais j’aime encore mieux guérir que l’affliger, dit Gustave en baisant la main de sa mère.

			

			Un tendre embrassement paya cette aimable résignation, et pour le reste du jour l’amour filial l’emporta sur tout autre. Gustave, uniquement occupé de prouver à sa mère qu’il n’était pas possible de dédaigner la vie qu’on tenait d’elle, et qu’on pouvait lui consacrer, jouit du plaisir de dissiper son inquiétude ; et, l’assurant que le bonheur d’être aimé d’une mère adorable le consolerait toujours des maux ou des malheurs qui pourraient l’accabler, il finit par croire ce qu’il voulait seulement persuader à sa mère.

		

	
		
			

			Chapitre VIII.

			Un billet de madame de Civray, que je remis le soir même à mon maître, le rendit à toutes les agitations d’un sentiment dont la tendresse de sa mère avait bien pu le distraire, mais non le guérir.

			— Suis-je assez malheureux ! dit-il après l’avoir lu ; sa présence était l’unique soutien de mon courage, et la voilà qui veut me fuir ! mais elle ne sait pas tout ce que cette résolution peut lui coûter. D’abord, je la suivrai partout.

			— Pauvre femme, dis-je tout bas.

			— Quoi ! c’est elle que tu plains ? reprit Gustave avec indignation, toi qui vois ce que je souffre pour elle, ma sotte condescendance à ses moindres volontés, et la manière dont elle m’en récompense ? je te supposais plus d’intérêt pour moi.

			Je n’étais pas embarrassé de répondre à cet injuste reproche ; mais, quand j’essayai de prouver que l’ingratitude dont il accusait Lydie n’était pas plus réelle que la mienne, Gustave s’emporta si vivement qu’il me réduisit au silence.

			

			— Me fuir, répétait-il sans cesse, aller s’établir à quatre lieues d’ici chez une vieille parente de son mari qu’elle connaît à peine ; et cela dans la noble intention de m’oublier ! Ce dernier trait m’accable, et je veux la remercier de l’avoir imaginé pour combler tous mes maux.

			Alors il se mit à écrire, et je me retirai.

			Il y a dans les sentiments vrais quelque chose de si touchant, qu’on ne peut y rester étranger ; et, bien que ma raison voulût traiter d’enfantillage le désespoir de mon maître, l’idée qu’il y serait livré toute la nuit m’empêcha de fermer l’œil ; j’allai plusieurs fois à sa porte, dans l’intention de lui offrir mes services si j’entendais du bruit ; mais tout était tranquille ; je voyais seulement de la lumière à travers la serrure, ce qui m’annonçait qu’il ne dormait pas. N’osant lui parler, dans la crainte de lui déplaire, et ne pouvant me décider à quitter sa porte, je m’assis à côté ; et la fatigue surmontant mon inquiétude, je m’endormis profondément.

			Il était près de six heures du matin lorsque je fus réveillé par une voix de femme, qui disait :

			— C’est Victor ; aurait-il passé la nuit là ?

			— Mais à peu près, madame, répondis-je, en reconnaissant madame de Révanne.

			

			— Mon fils a donc été bien malade ; pourquoi n’être pas venu m’avertir ? reprit-elle avec l’air inquiet.

			En ce moment Gustave parut, habillé des mêmes vêtements qu’il portait la veille, et le visage dans une altération qui démontrait assez qu’il n’avait seulement pas essayé de prendre un instant de repos. À la surprise qu’il témoigna de voir sa mère levée de si grand matin, elle lui dit qu’ayant vu toute la nuit ses fenêtres éclairées, elle avait envoyé sa femme de chambre chez moi pour s’informer de ses nouvelles, et que ne me trouvant pas dans ma chambre, on avait présumé que je veillais près de mon maître. Cette idée lui causait beaucoup d’inquiétude, elle s’était levée pour venir le soigner. Gustave, désolé de la peine de sa mère, allait me gronder d’en être cause, lorsqu’elle lui fit sentir tout ce qu’il y aurait d’injuste à me reprocher un excès de zèle qui méritait plutôt sa reconnaissance.

			— Mais c’est à moi à l’en récompenser, ajouta-t-elle, en me regardant avec bonté.

			À ces mots elle entra chez son fils. Je sus bientôt après le sujet de leur entretien.

			— Je vois, dit-elle, en jetant les yeux sur la table où se trouvait une lettre toute cachetée, et à l’adresse de madame de Civray, je vois que Lydie vous a prévenu ainsi que moi de sa prochaine absence.

			

			— Ah ! ma mère, s’écria Gustave, n’y consentez pas, ou j’en mourrai.

			— C’est mettre mon courage à une grande épreuve, reprit la marquise, d’un ton ferme et affectueux ; mais quelle que soit l’étendue du sacrifice, il faut s’y soumettre dès que l’honneur l’exige. Tu ne doutes pas que ton existence, ton bonheur, ne
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