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Capítulo 1

 


Cuando el señor Hiram B. Otis, el ministro de Estados Unidos,
compró Canterville-Chase, todo el mundo le dijo que cometía una
gran necedad, porque la finca estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la más
escrupulosa honradez, se creyó en el deber de participárselo al
señor Otis cuando llegaron a discutir las condiciones.

-Nosotros mismos -dijo lord Canterville- nos hemos resistido en
absoluto a vivir en ese sitio desde la época en que mi tía abuela,
la duquesa de Bolton, tuvo un desmayo, del que nunca se repuso por
completo, motivado por el espanto que experimentó al sentir que dos
manos de esqueleto se posaban sobre sus hombros, estando
vistiéndose para cenar. Me creo en el deber de decirle, señor Otis,
que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi familia,
que viven actualmente, así como por el rector de la parroquia, el
reverendo Augusto Dampier, agregado de la Universidad de Oxford.
Después del trágico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las
doncellas quiso quedarse en casa, y lady Canterville no pudo ya
conciliar el sueño, a causa de los ruidos misteriosos que llegaban
del corredor y de la biblioteca.

-Señor -respondió el ministro-, adquiriré el inmueble y el
fantasma, bajo inventario. Llego de un país moderno, en el que
podemos tener todo cuanto el dinero es capaz de proporcionar, y
esos mozos nuestros, jóvenes y avispados, que recorren de parte a
parte el viejo continente, que se llevan los mejores actores de
ustedes, y sus mejores prima donnas, estoy seguro de que si queda
todavía un verdadero fantasma en Europa vendrán a buscarlo
enseguida para colocarlo en uno de nuestros museos públicos o para
pasearlo por los caminos como un fenómeno.

-El fantasma existe, me lo temo -dijo lord Canterville,
sonriendo-, aunque quizá se resiste a las ofertas de los intrépidos
empresarios de ustedes. Hace más de tres siglos que se le conoce.
Data, con precisión, de mil quinientos setenta y cuatro, y no deja
de mostrarse nunca cuando está a punto de ocurrir alguna defunción
en la familia.

-¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville.
Amigo mío, un fantasma no puede existir, y no creo que las leyes de
la Naturaleza admitan excepciones en favor de la aristocracia
inglesa.

-Realmente son ustedes muy naturales en América -dijo lord
Canterville, que no acababa de comprender la última observación de
el señor Otis-. Ahora bien: si le gusta a usted tener un fantasma
en casa, mejor que mejor. Acuérdese únicamente de que yo lo
previne.

Algunas semanas después se cerró el trato, y a fines de estación
el ministro y su familia emprendieron el viaje a Canterville.

La señora Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de
la calle West, 52, había sido una ilustre "beldad" de Nueva York,
era todavía una mujer guapísima, de edad regular, con unos ojos
hermosos y un perfil soberbio.

Muchas damas norteamericanas, cuando abandonan su país natal,
adoptan aires de persona atacada de una enfermedad crónica, y se
figuran que eso es uno de los sellos de distinción de Europa; pero
la señora Otis no cayó nunca en ese error.

Tenía una naturaleza magnífica y una abundancia extraordinaria
de vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos,
y hubiese podido citársele en buena lid para sostener la tesis de
que lo tenemos todo en común con Estados Unidos hoy día, excepto la
lengua, como es de suponer.

Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus
padres, en un momento de patriotismo que él no cesaba de lamentar,
era un muchacho rubio, de bastante buena figura, que se había
erigido en candidato a la diplomacia, dirigiendo un cotillón en el
casino de Newport durante tres temporadas seguidas, y aun en
Londres pasaba por ser bailarín excepcional.

Sus únicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de
esto, era perfectamente sensato.

La señorita Virginia E. Otis era una muchachita de quince años,
esbelta y graciosa como un cervatillo, con un bonito aire de
despreocupación en sus grandes ojos azules.

Era una amazona maravillosa, y sobre su caballito derrotó una
vez en carreras al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al
parque, ganándole por caballo y medio, precisamente frente a la
estatua de Aquiles, lo cual provocó un entusiasmo tan delirante en
el joven duque de Cheshire, que le propuso acto continuo el
matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirlo aquella misma
noche a Elton, bañado en lágrimas.

Después de Virginia venían dos gemelos, conocidos de ordinario
con el nombre de Estrellas y Bandas, porque se les encontraba
siempre ostentándolas.

Eran unos niños encantadores, y, con el ministro, los únicos
verdaderos republicanos de la familia.

Como Canterville-Chase está a siete millas de Ascot, la estación
más próxima, el señor Otis telegrafió que fueran a buscarlo en
coche descubierto, y emprendieron la marcha en medio de la mayor
alegría. Era una noche encantadora de julio, en que el aire estaba
aromado de olor a pinos.

De cuando en cuando se oía una paloma arrullándose con su voz
más dulce, o se entreveía, entre la maraña y el fru-fru de los
helechos, la pechuga de oro bruñido de algún faisán.

Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su
paso; unos conejos corrían como exhalaciones a través de los
matorrales o sobre los collados herbosos, levantando su rabo
blanco.

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de
Canterville-Chase, el cielo se cubrió repentinamente de nubes. Un
extraño silencio pareció invadir toda la atmósfera, una gran
bandada de cornejas cruzó calladamente por encima de sus cabezas, y
antes de que llegasen a la casa ya habían caído algunas gotas.

En los escalones se hallaba para recibirlos una vieja,
pulcramente vestida de seda negra, con cofia y delantal
blancos.

Era la señora Umney, el ama de gobierno que la señora Otis, a
vivos requerimientos de lady Canterville, accedió a conservar en su
puesto.

Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a
tierra, y dijo, con un singular acento de los buenos tiempos
antiguos:

-Les doy la bienvenida a Canterville-Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso hall de estilo Túdor, hasta
la biblioteca, largo salón espacioso que terminaba en un ancho
ventanal acristalado.

Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, se sentaron
todos y se pusieron a curiosear en torno suyo, mientras la señora
Umney iba de un lado para el otro.

De pronto, la mirada de la señora Otis cayó sobre una mancha de
un rojo oscuro que había sobre el pavimento, precisamente al lado
de la chimenea y, sin darse cuenta de sus palabras, dijo a la
señora Umney:

-Veo que han vertido algo en ese sitio.

-Sí, señora -contestó la señora Umney en voz baja-. Ahí se ha
vertido sangre.

-¡Es espantoso! -exclamó la señora Otis-. No quiero manchas de
sangre en un salón. Es preciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrió, y con la misma voz baja y misteriosa
respondió:

-Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese
mismo sitio por su propio marido, Simón de Canterville, en mil
quinientos sesenta y cinco. Simón la sobrevivió nueve años,
desapareciendo de repente en circunstancias misteriosísimas. Su
cuerpo no se encontró nunca, pero su alma culpable sigue embrujando
la casa. La mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas
y por otras personas, pero quitarla, imposible.

-Todo eso son tonterías -exclamó Washington Otis-. El detergente
y quitamanchas marca "Campeón Pinkerton" hará desaparecer eso en un
abrir y cerrar de ojos.

Y antes de que el ama de gobierno, aterrada, pudiera intervenir,
ya se había arrodillado y frotaba vivamente el entarimado con una
barrita de una sustancia parecida a un cosmético negro. A los pocos
instantes la mancha había desaparecido sin dejar rastro.

-Ya sabía yo que el "Campeón Pinkerton" la borraría -exclamó en
tono triunfal, paseando una mirada circular sobre su familia, llena
de admiración.

Pero apenas había pronunciado esas palabras, cuando un relámpago
formidable iluminó la estancia sombría, y el retumbar del trueno
levantó a todos, menos a la señora Umney, que se desmayó.

-¡Qué clima más atroz! -dijo tranquilamente el ministro,
encendiendo un largo veguero-. Creo que el país de los abuelos está
tan lleno de gente, que no hay buen tiempo bastante para todo el
mundo. Siempre opiné que lo mejor que pueden hacer los ingleses es
emigrar.

-Querido Hiram -replicó la señora Otis-, ¿qué podemos hacer con
una mujer que se desmaya?

-Descontaremos eso de su salario en caja. Así no se volverá a
desmayar.

En efecto, la señora Umney no tardó en volver en sí. Sin
embargo, se veía que estaba conmovida hondamente, y con voz solemne
advirtió a la señora Otis que debía esperarse algún disgusto en la
casa.

-Señores, he visto con mis propios ojos algunas cosas… que
pondrían los pelos de punta a cualquier cristiano. Y durante noches
y noches no he podido pegar los ojos a causa de los hechos
terribles que pasaban.

A pesar de lo cual, el señor Otis y su esposa aseguraron
vivamente a la buena mujer que no tenían miedo ninguno de los
fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendición
de la Providencia sobre sus nuevos amos y de arreglárselas para que
le aumentasen el salario, se retiró a su habitación renqueando.










Capítulo 2

 


La tempestad se desencadenó durante toda la noche, pero no
produjo nada extraordinario. Al día siguiente, por la mañana,
cuando bajaron a almorzar, encontraron de nuevo la terrible mancha
sobre el entarimado.

-No creo que tenga la culpa el "limpiador sin rival" -dijo
Washington-, pues lo he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe
de ser cosa del fantasma.

En consecuencia, borró la mancha, después de frotar un poco. Al
otro día, por la mañana, había reaparecido. Y, sin embargo, la
biblioteca había permanecido cerrada la noche anterior, porque el
señor Otis se había llevado la llave para arriba. Desde entonces,
la familia empezó a interesarse por aquello. El señor Otis se
hallaba a punto de creer que había estado demasiado dogmático
negando la existencia de los fantasmas. La señora Otis expresó su
intención de afiliarse a la Sociedad Psíquica, y Washington preparó
una larga carta a los señores Myers y Podmone, basada en la
persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un
crimen. Aquella noche disipó todas las dudas sobre la existencia
objetiva de los fantasmas.

La familia había aprovechado la frescura de la tarde para dar un
paseo en coche. Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena. La
conversación no recayó ni un momento sobre los fantasmas, de manera
que faltaban hasta las condiciones más elementales de "espera" y de
"receptibilidad" que preceden tan a menudo a los fenómenos
psíquicos. Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido
por la señora Otis, fueron simplemente los habituales en la
conversación de los norteamericanos cultos que pertenecen a las
clases elevadas, como, por ejemplo, la inmensa superioridad de miss
Janny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como actriz; la dificultad
para encontrar maíz verde, galletas de trigo sarraceno, aun en las
mejores casas inglesas; la importancia de Boston en el
desenvolvimiento del alma universal; las ventajas del sistema que
consiste en anotar los equipajes de los viajeros, y la dulzura del
acento neoyorquino, comparado con el dejo de Londres. No se trató
para nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusión
indirecta a Simón de Canterville. A las once, la familia se retiró.
A las doce y media estaban apagadas todas las luces. Poco después,
el señor Otis se despertó con un ruido singular en el corredor,
fuera de su habitación. Parecía un ruido de hierros viejos, y se
acercaba cada vez más. Se levantó en el acto, encendió la luz y
miró la hora. Era la una en punto. El señor Otis estaba
perfectamente tranquilo. Se tomó el pulso y no lo encontró nada
alterado. El ruido extraño continuaba, al mismo tiempo que se oía
claramente el sonar de unos pasos. El señor Otis se puso las
zapatillas, tomó un frasquito alargado de su tocador y abrió la
puerta. Y vio frente a él, en el pálido claro de luna, a un viejo
de aspecto terrible. Sus ojos parecían carbones encendidos. Una
larga cabellera gris caía en mechones revueltos sobre sus hombros.
Sus ropas, de corte anticuado, estaban manchadas y en jirones. De
sus muñecas y de sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y unos
grilletes herrumbrosos.

-Mi distinguido señor -dijo el señor Otis-, permítame que le
ruegue vivamente que se engrase esas cadenas. Le he traído para
ello una botella de "Engrasador Tammany-Sol-Levante". Dicen que una
sola untura es eficacísima, y en la etiqueta hay varios
certificados de nuestros agoreros nativos más ilustres, que dan fe
de ello. Voy a dejársela aquí, al lado de las mecedoras, y tendré
un verdadero placer en proporcionarle más, si así lo desea.

Dicho lo cual el ministro de los Estados Unidos dejó el
frasquito sobre una mesa de mármol, cerró la puerta y se volvió a
meter en la cama.

El fantasma de Canterville permaneció algunos minutos inmóvil de
indignación. Después tiró, lleno de rabia, el frasquito contra el
suelo encerado y huyó por el corredor, lanzando gruñidos cavernosos
y despidiendo una extraña luz verde. Sin embargo, cuando llegaba a
la gran escalera de roble, se abrió de repente una puerta.
Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y una
voluminosa almohada le rozó la cabeza. Evidentemente, no había
tiempo que
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