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I. Bibliografía del autor

Xu Dishan es el nombre social de Xu Zankun, cuyo pseudónimo literario era Luo Huasheng. Escritor chino del periodo moderno, especialista en budismo, catedrático de la Universidad de Yenching y de la Universidad de Hong Kong, fue el primer profesor chino en enseñar el sánscrito en una universidad de China.

Nació en 1893 en Tainan en el seno de una familia acomodada, su padre era un letrado imperial de la Dinastía Qing. En 1895, la familia se trasladó a Guangzhou (Cantón) cuando Japón ocupó Taiwán tras ganar la primera guerra sino-japonesa (1894). Con el empeoramiento de las condiciones económicas familiares, empezó a trabajar joven como maestro de primaria y secundaria antes de ingresar en el Instituto de Religión de la Universidad de Yenching, en la capital, época en la que intervino activamente en el Movimiento 4 de Mayo. Al graduarse en 1920 trabajó como profesor asistente en la misma universidad, al año siguiente fundó junto con otros la Asociación de Estudios Literarios. En el mismo año publicó su primer cuento Pájaro de la suerte. En 1922 viajó a los Estados Unidos, en donde se dedicó a la investigación de la historia de las religiones y a la filosofía religiosa. En 1924 se trasladó a Oxford y estudió sánscrito, indología, historia de la religión y folklore. Regresó a China en 1926 y fue nombrado catedrático de la Universidad de Yenching. En 1935 fue nombrado jefe del Departamento de Chino de la Universidad de Hong Kong, recomendado por Hu Shih, donde participó activamente en las actividades culturales de la zona y formó varias sociedades y asociaciones literarias. Murió de un ataque al corazón en 1941, en Hong Kong.

Sus obras literarias están marcadas por sus reflexiones sobre las influencias religiosas y de los valores sociales de entonces, y era considerado un escritor renovador y pionero de su época. Entre sus publicaciones literarias destacan los cuentos cortos La mujer del comerciante; La red atrapa a la araña; Los cacahuetes; Chuntao, una mujer china, entre otras.

II. La novela

Chuntao, una mujer china es considerado uno de los cuentos que mejor reflejan la ideología de su autor, Xu Dishan, y también una de sus obras artísticamente mejor logradas.

La historia se desarrolla en la ciudad de Pekín durante la primera mitad de los años 30 del pasado siglo XX. La protagonista, Chuntao, es una mujer que soporta las vicisitudes del destino, sin por ello dejar de tomarse la vida con calma y valentía.

Hija de una familia de latifundistas, Chuntao va a casarse con uno de los guardias de la familia, un joven que destaca por su buena puntería. Pero la noche de la boda, un ataque de unos bandidos dispersa a los presentes, y ella se refugia sola en la capital, donde, incapaz de soportar una vida de sometimiento como criada familiar, se dedica a recoger papeles usados en las calles, un trabajo duro pero independiente. Es una mujer joven, trabajadora y atractiva, y ama la limpieza. Convive con un hombre llamado Xianggao, de unos 30 años, aproximadamente su misma edad, en una casa reducida a ruinas que ellos mismos han arreglado y adornado dentro de lo posible. Él sabe leer y escribir y es capaz de reconocer el valor de algunas cartas, pinturas y documentos antiguos en los papeles que ella recolecta y que, en esos años turbulentos, encuentra en ocasiones tirados como basura a las puertas del Palacio Imperial. Los dos viven una vida muy modesta pero relativamente tranquila, como “dos gorriones”, en palabras de su autor. Un día, Chuntao encuentra a su marido de una noche mendigando por la calle, sin piernas, con un uniforme militar andrajoso, y lo acoge en su casa. Pero la vida de una mujer con dos hombres bajo un mismo techo está destinada a ser fuente de conflictos y mal vista por la sociedad confuciana de la época.
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El verano de ese año fue inusitadamente caluroso en Pekín. A pesar de que en las calles ya lucían destellantes las farolas, el vendedor de refresco de ciruelas agrias1 seguía repiqueteando sus cuenquillos de latón marcando el ritmo de su cantinela, cual cantante de “Tambor Flor de peral”2, en la esquina del hutong3. Una mujer cargada con un cuévano de viejos papeles escritos4 pasó delante de él. Un viejo sombrero de paja ocultaba su rostro, pero al saludar al vendedor de refresco de ciruelas agrias, se pudo atisbar la blancura nívea de sus dientes. El peso de su carga le impedía andar erguida, de modo que fue avanzando con paso solemne y pausado de camello hasta su puerta.

Cruzando el umbral, había un pequeño patio. La mujer vivía en dos habitaciones de la única ala que aún no se había derrumbado5. El resto del patio estaba casi enteramente cubierto de escombros. Delante de la entrada, había un emparrado de pepinos junto a varias hileras de maíz. Bajo la ventana crecían una docena de nardos. Unas cuantas vigas de madera podrida yacían bajo el sombrajo a modo de asientos, probablemente los más lujosos de la casa. En cuanto llegó a la puerta, un hombre se apresuró a salir para ayudarla a descargar el pesado cuévano.

—Mujer, sí que vuelves tarde hoy.

—Pero ¿qué dices? —replicó ella mirándolo con semblante sorprendido— ¿Tantas ganas tienes de casarte que te has vuelto mochales, o qué? No me llames “mujer”, ni se te ocurra.

Al entrar, de un solo gesto, se quitó el sombrero, lo colgó detrás de la puerta, cogió un vaso de bambú junto a la tinaja del agua y se puso a beber sin respirar varios vasos seguidos hasta quedarse con la boca abierta antes de salir de nuevo al emparrado, apartar el cuévano y sentarse en una viga podrida.

El hombre se llamaba Liu Xianggao. Tenía aproximadamente la misma edad que la mujer, unos treinta años. Ella también se apellidaba Liu, pero aparte del propio Xianggao, nadie sabía que su nombre era Chuntao. Los vecinos la llamaban “Tía Liu la Papelotes”, porque se dedicaba a pasar la jornada rebuscando en los montones de basura de calles y callejas, clamando de cuando en cuando: “¡Cambio cerillas por escritos viejos!” Desde por la mañana hasta por la noche, respiraba polvo bajo el sol abrasador o el viento helado; sin embargo, siempre le había gustado la limpieza y, ya fuera invierno o verano, nada más volver a casa, tenía que lavarse de cuerpo entero. Y quien le preparaba el agua siempre era Xianggao.

Xianggao era de provincias, diplomado del segundo ciclo de primaria. Cuatro años atrás, la guerra llegó a su pueblo, y su familia tuvo que huir, dispersándose. Por el camino, conoció a Chuntao, que huía como él, y viajaron juntos cientos de li antes de seguir cada uno su propio rumbo.

En su éxodo, ella fue a parar a Pekín. Una señora extranjera residente en el Zongbu hutong6 deseaba emplear como criada a una muchacha de pueblo que no hubiera trabajado nunca, y le recomendaron a Chuntao. Al verla tan grácil y bonita, la señora quedó encantada con ella. En cambio, al ver que los señores solían comer carne de res y untar el pan con mantequilla, incluso añadir leche al té, no pudo hacerse al olor penetrante que exhalaban. Un día, la señora la mandó llevar a los niños al antiguo Parque del Tercer Príncipe, convertido en zoológico, y allí Chuntao reparó en que el hedor que emanaba de las jaulas de las fieras le recordaba un poco al de la casa de sus señores, que le fue resultando cada vez más difícil soportar. No llevaba ni dos meses con ellos cuando presentó su dimisión. Fue a servir a una casa corriente. Pero, al venir del campo, no estaba formada para ese empleo, ni aguantaba los insultos y reprimendas, de modo que al poco tiempo lo dejó de nuevo. En esa situación desesperada, optó por dedicarse a recoger papel viejo o trocarlo por cerillas, una actividad que a duras penas le daba lo suficiente para vivir al día.

Lo que le pasó a Xianggao tras separarse de Chuntao fue más sencillo. Primero fue a la ciudad de Zhuozhou, pero allí no encontró a sus parientes. Sí había algún que otro viejo amigo de la familia, pero al enterarse de que el joven venía como refugiado, se mostraron reacios a permitirle quedase con ellos, de modo que no tuvo más remedio que reanudar su éxodo hasta Pekín. Alguien le presentó a Lao Wu, el vendedor de refresco de ciruelas agrias en la esquina del hutong, que le prestó su ruinosa vivienda con la condición de que, si alguien se mostraba interesado en alquilarla, Xianggao tendría que buscarse otro sitio. El joven no tenía nada que hacer, así que ayudaba a Lao Wu con la contabilidad y la venta del refresco. No pagaba nada por la habitación, pero tampoco cobraba nada por el trabajo; sólo ganaba un par de comidas al día. El negocio de Chuntao como recogedora de papeles había ido prosperando, pero sus caseros no le permitían acumular mercancía en su alojamiento, y tuvo que ponerse a recorrer las calles en busca de otro, bordeando la muralla de la ciudad por la zona de Deshengmen7. Cuando llamó a la puerta, le abrió precisamente Liu Xianggao. Así fue cómo alquiló la casa del Lao Wu sin tener que hacer demasiados papeleos. Además, permitió a Xianggao quedarse y ayudarla en el trabajo.

Todo eso había ocurrido tres años antes. Él sabía leer un poco y, en los papeles escritos que Chuntao recogía o intercambiaba por ahí, era capaz de distinguir aquellos que tenían un poco más de valor, como los cromos, o las cartas y pareados caligrafiados por algún general o algún ministro. Al colaborar los dos, la empresa progresó aún más. A veces, Xianggao enseñaba unos cuantos caracteres de escritura a Chuntao, pero sin obtener gran resultado, puesto que él mismo tampoco conocía muchos, y explicarlos le resultaba, por tanto, difícil.

Su convivencia a lo largo de esos años, aunque no pueda decirse que fuera comparable a la de una pareja de patos mandarines8, sí podía parecer la de una parejita de gorriones.

Volviendo a nuestra historia, cuando Chuntao entró en casa, Xianggao ya llevaba un cubo de agua en la mano y fue tras ella.

—Lávate rápido, mujer —dijo en tono alegre—. Estoy hambriento de tanto esperar. Comamos algo rico esta noche. ¿Qué tal unas tortitas de cebolletas? Si estás de acuerdo, salgo a comprar cebolletas y salsa.

—¡Y dale con “mujer, esto”, “mujer, lo otro”! —protestó Chuntao con impaciencia— Para de llamarme así, ¿quieres?

—Tú acéptame, y mañana mismo voy al mercado de Tianqiao a comprarte un buen sombrero —insistió Xianggao—. ¿No andas diciendo que necesitas uno nuevo?

—No me gusta que me llames así.

—Bueno, al final ¿qué comemos? —preguntó cambiando de tema al notar a Chuntao un tanto irritada— ¡Di algo!

—Te haré lo que te apetezca. Ve a comprar, anda.

Xianggao regresó con unas cuantas cebolletas y un bol de salsa de sésamo que dejó encima de la mesa. Cuando hubo acabado de asearse, Chuntao vino con un documento rojo en la mano.

—¡Esto va a ser otro certificado matrimonial de algún noble! Esta vez, nada de vendérselo a Lao Li el del mercadillo. Pediremos a alguien que lo lleve al Hotel de Pekín, allí nos darán más dinero.

—Éste es nuestro certificado. Si no, ¿cómo vas a ser mi mujer? ¡Con el tiempo que llevo, un par de años ya, enseñándote a leer, y no reconoces ni tu propio nombre!

—¿Quién va a saberse tantos caracteres? Y ¡para ya de llamarme todo el rato “mujer”, que no me gusta! ¿Quién ha escrito esto?

—Lo he rellenado yo. Esta mañana temprano ha venido el policía a comprobar el censo y ha dicho que estos días se ha endurecido la ley marcial, que hay que informar exactamente sobre los habitantes de cada casa. Lao Wu me ha dicho que nos inscribamos como matrimonio, para evitar problemas. Además, el policía dice que registrarnos como compañeros de alojamiento siendo hombre y mujer no estaría bien visto. Así que he cogido el certificado en blanco que no conseguimos vender la última vez y lo he rellenado. He puesto que nos casamos en 1931.

—¿Qu
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