

Pitch : À Portivy, près de Saint-Pierre-Quiberon, la maison de Mamie Palaud cache un secret : dix fantômes rôdent la nuit, recouverts de draps blancs impeccables… qu’on retrouve parfois tout mouillés, tout chauds, comme s’ils sortaient de la machine à laver. Une série d’équipes (555, Russe, Joute, Formule 1, Palaud, etc.) arrive pour enquêter. Mais plus ils cherchent, plus ils découvrent l’existence de deux pouvoirs impossibles : régénération et téléportation. Et le vrai mystère n’est pas “qui” sont les fantômes… mais pourquoi ils restent, et ce qu’ils protègent.

2) Les personnages (organisés pour que ce soit clair)

Comme tu as beaucoup d’équipes, je les introduis comme des “groupes” qui arrivent par vagues, sinon le lecteur se perd.

Personnages principaux (Groupes)

Équipe 555 (10 pers.) : les premiers à enquêter, les plus “courageux”.

Équipe Russe (10 pers.) : plus froids, méthodes dures, secrets.

Équipe Joute (10 pers.) : compétiteurs, aiment les défis dangereux.

Équipe Les 10 Instruc : stratèges / “manuels” / règles.

Équipe Les 8 Nœuds : spécialistes des liens, pièges, cordes, symboles.

Équipe Les 4 Nouraguant : petits mais redoutables, très mystérieux.

Équipe Formule 1 (10 pers.) : rapides, gadgets, courses nocturnes.

Équipe Palaud (10 pers.) : proches du village, connaissent Portivy.

Bonus : duo de jumeaux (très forts en ambiance)

Les jumeaux Dialecte : parlent bizarrement, finissent les phrases de l’autre, comprennent “la langue” des bruits.

Les jumeaux P’tit Diable Numéro 2 : farceurs… jusqu’au moment où ils deviennent inquiétants.

Personnages secondaires (famille/adoption)

Madeleine Palaud : Mamie Palaud, grand-mère par adoption (la “reine” de la maison).

Mamie Fusion : autre grand-mère par adoption (plus dure, plus lucide).

Mamie Le Ret : autre grand-mère par adoption (douce, mais cache un passé).

Papy Palaud : frère de Madeleine, grand-père par adoption (il sait des choses et ment très bien).

Tontons 1 et 2 : “on sait pas trop s’ils rigolent ou s’ils menacent”.

3) Les lieux (qui deviennent presque des personnages)

Maison de Mamie Palaud (Portivy) : grincements, odeurs d’algues, couloirs trop longs la nuit.

Maison de fonction : clé dans un tiroir interdit.

Maison touristique à Saint-Pierre-Quiberon : endroit “normal”… donc suspect.

Village de Portivy : les habitants disent peu, regardent trop.

4) Les 10 fantômes (règle simple et flippante)

Ils sont 10.

Ils portent tous un drap blanc lavé (odeur de lessive, coutures, parfois une étiquette).

Ils ne parlent pas avec des mots : ils communiquent par bruits, déplacements instantanés, et apparitions synchronisées.

Quand on les “blesse”, ils ont un pouvoir de régénération : le drap se “recoud” tout seul, la forme revient.

Ils peuvent se téléporter, mais jamais au hasard : toujours comme s’ils suivaient une carte invisible de la maison.

Détail terrifiant : la machine à laver se lance parfois toute seule, la nuit. Et le matin, il manque des draps dans les armoires.
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CHAPITRE 1 — La machine à laver tourne à 3h33

À Portivy, la nuit a une odeur.

Pas seulement l’océan. Pas seulement le sel. Une odeur plus sourde, comme du linge humide oublié trop longtemps, mélangé à l’algue et à la rouille.

Cette nuit-là, tout le monde dormait chez Mamie Palaud.

Les volets tremblaient doucement. Le vent frottait contre la maison comme un animal qui veut entrer. On entendait, au loin, les bouées sonner, graves, comme des cloches sous l’eau.

Et puis, à 3h33, il y eut le bruit.

Un clic. Puis un bip. Puis un souffle de moteur.

La machine à laver venait de se lancer.

Dans la cuisine, la lumière ne s’alluma pas. Rien ne clignota. Mais le tambour se mit à tourner, régulier, patient, comme si quelqu’un avait appuyé sur “départ” avec une main invisible.

Au premier étage, dans la chambre du couloir nord, Madeleine Palaud ouvrit les yeux.

Mamie Palaud ne paniquait pas facilement. Elle avait élevé des enfants, des grands-enfants, et même des petits-enfants “par adoption”, parce que chez elle, on adoptait un peu comme on offrait une assiette : sans trop poser de questions.

Elle resta immobile, dans son lit, à écouter.

Le tambour tournait. L’eau coulait. Et surtout… il y avait un autre son.

Quelque chose qui glissait dans le couloir.

Pas un pas. Pas vraiment. Plutôt le frottement d’un tissu sur le bois, un chhh… chhh… qui avançait lentement.

Mamie Palaud plissa les yeux dans le noir.

…Encore, murmura-t-elle.

Comme si ce n’était pas la première fois.

Elle se redressa et attrapa sa lampe torche dans la table de nuit, celle avec le scotch sur le manche. Elle l’alluma. Le faisceau coupa l’obscurité comme un couteau.

Le couloir était vide.Mais au bout… tout au bout, près de la porte du débarras, quelque chose bougea.Une silhouette blanche.

Un drap, oui. Un drap bien blanc, propre, presque trop propre. Un drap qui avait la rigidité d’un linge fraîchement lavé.

Sous ce drap, la forme d’un corps humain. Sans visage. Sans mains visibles. Juste… une présence.

La silhouette s’arrêta.

Pendant une seconde, Mamie Palaud eut l’impression qu’elle respirait. Puis elle se déplaça d’un coup—non, pas “se déplaça”.

Elle disparut.

Comme si l’air l’avait avalée.

Mamie Palaud sentit sa gorge se serrer. Elle n’était pas une peureuse, mais elle connaissait ce genre de choses : quand la peur arrive, elle ne crie pas. Elle te rend silencieux.

En bas, la machine à laver accéléra.

Puis un autre bruit : clac.

La porte du linge, dans la buanderie, venait de s’ouvrir.

Mamie Palaud descendit l’escalier, une marche après l’autre, sans allumer la lumière. Elle avançait à l’instinct, comme si la maison avait déjà tracé le chemin.

Dans la buanderie, le tambour tournait, l’eau battait le tissu, et l’odeur de lessive emplissait l’air — trop forte, trop fraîche, impossible à cette heure-là.

La porte du placard à draps était entrouverte.

Et par terre… il y avait une traînée d’eau.

Comme si quelqu’un, ou quelque chose, venait de sortir un drap trempé et l’avait traîné jusqu’ici.

Mamie Palaud dirigea sa lampe vers le sol.

Un drap blanc gisait là.

Sur un coin, une petite étiquette cousue, bien visible, avec des lettres noires :

ÉQUIPE 555

Elle recula d’un pas.

Parce que l’Équipe 555 n’était pas encore arrivée.

Et parce que, juste derrière elle…

Le chhh… chhh… recommença.

Très près.

Dans son dos.

La lampe torche trembla légèrement.

Mamie Palaud se retourna.

Il y avait dix silhouettes, alignées dans l’encadrement de la porte, draps blancs impeccables, tous identiques… sauf un détail.

Sur chacun, l’odeur de lessive.




CHAPITRE 2 — Mais qui a fait tourner la machine à laver ?

Le silence revint d’un coup.

Comme si la maison avait avalé les dix silhouettes.

Mamie Palaud resta figée, la lampe torche levée, le cœur serré, la gorge sèche. La buanderie sentait la lessive trop fraîche, trop propre… une propreté de mensonge.

La machine à laver continuait de tourner.

Elle, au moins, était bien réelle.

Boum… boum… boum… Le tambour frappait comme une respiration.

Mamie Palaud avança jusqu’au hublot. Dans la vitre ronde, elle distingua un drap blanc qui tournait, se tordait, disparaissait dans l’eau savonneuse, revenait… comme un fantôme noyé.

Elle posa la main sur le bouton.

Et là, derrière elle, un murmure.

Pas une voix normale.

Deux voix.

En même temps.

— Ça tourne. — Ça tourne.

Mamie Palaud se retourna d’un bloc.

Dans l’embrasure de la porte, deux silhouettes identiques se tenaient côte à côte, juste en pyjama, cheveux en bataille, yeux trop ouverts pour l’heure.

Les jumeaux Dialecte.

On les appelait comme ça parce qu’ils avaient une façon de parler à eux : ils finissaient les phrases l’un de l’autre, répétaient les mots importants comme si ça leur donnait du pouvoir.

— Vous faites quoi là ? souffla Mamie Palaud. — On écoute. — On entend.

Mamie Palaud fronça les sourcils.

— Vous avez entendu quoi ? Les deux se regardèrent, puis regardèrent la machine.

— La maison parle. — Mais pas avec la bouche.

Mamie Palaud sentit ses doigts se crisper autour de la lampe.

— Ne me faites pas vos histoires. Dites-moi… qui a lancé la machine ?

Les jumeaux Dialecte avancèrent de deux pas, très doucement, comme s’ils entraient dans une chambre où quelqu’un dort.

— Personne n’a touché. — Quelqu’un a voulu.

La machine fit un bruit plus lourd, comme si elle avalait un gros paquet de tissu. Le sol vibra.

Mamie Palaud se pencha sur le tiroir à lessive.Il était ouvert.Et à l’intérieur… il y avait de la poudre.Pas sa poudre à elle.La sienne était bleue. Celle-là était blanche, trop fine, comme de la farine. Et l’odeur n’était pas “propre” : c’était une odeur froide, presque métallique, qui piquait le nez.

Mamie Palaud referma le tiroir d’un coup sec. Bon. Très drôle. Qui a fait ça ?

Cette fois, une troisième voix répondit.

Une voix d’enfant… mais avec quelque chose de cassé dedans. Un rire qui ne sonnait pas heureux.

— Nous.

Mamie Palaud se tourna.

Dans le couloir, derrière les jumeaux Dialecte, il y avait deux autres ombres identiques, immobiles, comme deux petits statues.

Les jumeaux P’tit Diable Numéro 2.

On les appelait comme ça parce qu’ils avaient toujours une idée. Toujours un plan. Toujours une bêtise.

Sauf que d’habitude, leurs bêtises finissaient avec de la farine sur le sol, un verre cassé, un chat enfermé dans un placard.

Pas avec une machine à laver qui tourne toute seule à 3h33.

Les deux jumeaux souriaient.

Pas un sourire joyeux.

Un sourire “on sait quelque chose”.

— Vous ? grogna Mamie Palaud. — Oui. répondit le premier. — Non. corrigea le deuxième, sans perdre son sourire.

Mamie Palaud plissa les yeux.

— Vous vous moquez de moi.

Les jumeaux P’tit Diable firent un pas en avant. Leurs pieds nus ne faisaient presque aucun bruit, comme s’ils marchaient sur une moquette invisible.

— On a appuyé… dit le premier. — Mais c’est pas nous qui avons choisi. dit le deuxième.

Mamie Palaud sentit une pointe glacée lui descendre dans le dos.

— Comment ça, “pas vous qui avez choisi” ?

Le premier jumeau leva lentement son doigt vers la machine.

— On a voulu laver un drap. Le deuxième termina : — Mais le drap, lui, était déjà dedans.

Mamie Palaud se retourna vers le hublot. Le drap qui tournait venait de… changer.

Un instant, elle vit comme une forme plus lourde dessous, une bosse qui n’avait rien à faire là. Comme si quelqu’un, ou quelque chose, était enroulé dans le tissu.

Le tambour ralentit.

Boum… boum…

Puis la machine s’arrêta.

Dans la buanderie, le silence devint si épais qu’on aurait pu le couper au couteau.

Et au même moment…

CLAC.

La porte se déverrouilla toute seule.

Mamie Palaud recula.

Les jumeaux Dialecte se crispèrent.

Les jumeaux P’tit Diable, eux, ne bougèrent pas. Leurs sourires avaient disparu.

La porte du lave-linge s’ouvrit d’un centimètre.

Puis deux.

Puis cinq.

Une odeur de froid sortit du tambour, pas une odeur d’eau chaude.

Du froid.

Comme un souffle de cave.

Mamie Palaud approcha la lampe.

À l’intérieur, le drap blanc était plié… parfaitement plié, comme si quelqu’un l’avait rangé.

Et sur le dessus du drap, bien posé comme un message… un petit morceau d’étiquette cousue.

Mamie Palaud le reconnut tout de suite, parce que ce n’était pas une marque de magasin.

C’était une étiquette faite à la main.

Avec des lettres noires, maladroites, mais nettes :

MAMIE PALAUD

Les jumeaux Dialecte chuchotèrent en même temps, la voix tremblante.

— C’est pour toi. — C’est chez toi.

Mamie Palaud sentit son cœur cogner.

Elle attrapa le drap.

Il était glacé.

Et au moment où ses doigts touchèrent le tissu…

Elle entendit, très près de son oreille, un murmure qui ne venait d’aucun enfant.

Un murmure sans souffle.

— Merci… de laver.

Mamie Palaud lâcha le drap, comme si le tissu l’avait brûlée.

Et derrière elle, dans le couloir, un bruit de frottement recommença.

Chhh… chhh…

Sauf que cette fois…

il venait d’en haut.

Comme si les dix silhouettes blanches étaient déjà en train de remonter l’escalier.




CHAPITRE 3 — L’arrivée des équipes

Le matin, Portivy avait l’air normal.

Le ciel gris, la mer agitée, les mouettes insolentes, les volets qui grincent comme si tout le village était une vieille bête fatiguée. Si on regardait de loin, la maison de Mamie Palaud n’était qu’une maison parmi d’autres.

Mais à l’intérieur… l’odeur de lessive persistait.

Mamie Palaud n’avait presque pas dormi. Elle s’était assise à la table de la cuisine avec une tasse de café qui refroidissait, et elle avait posé devant elle le drap blanc, plié trop parfaitement, avec l’étiquette cousue : MAMIE PALAUD.

Les jumeaux Dialecte chuchotaient dans le salon, comme s’ils avaient peur que les murs apprennent leurs phrases.

— Ça écoute. — Ça retient.

Les jumeaux P’tit Diable Numéro 2, eux, étaient étrangement calmes. Pas de blague. Pas de défi. Ils se contentaient de regarder la machine à laver, comme si elle pouvait se remettre à tourner rien qu’à cause d’un regard.

À neuf heures pile, on frappa à la porte.

Trois coups. Secs. Organisés.

Mamie Palaud se leva, essuya ses mains sur son tablier, et ouvrit.

Le premier à apparaître, ce fut un homme en robe sombre, la tête rasée, les yeux très clairs. Il portait un petit sac et un chapelet, mais ses mains n’avaient pas l’air “douces”. Elles avaient l’air de mains qui ont tenu des portes fermées… et des choses pires.

À côté de lui : un grand moine.

On l
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