Pour les petits-enfants de mes sœurs, alors qu’ils entrent dans le monde.
Spes mihi quisque.
Wer bin ich ? Der oder jener ?
Bin ich denn heute dieser und morgen ein andrer ?

Qui suis-je ? Celui-ci ou celui-là ?
Suis-je donc aujourd’hui celui-ci et demain un autre ?
Dietrich Bonhoeffer,
« Wer bin ich ? » (1945)

INTRODUCTION
Au fil des ans et dans le monde entier, des chauffeurs de taxi m’ont dévisagé en se creusant la tête. À São Paulo, on m’a pris pour un Brésilien et on s’est adressé à moi en portugais ; au Cap, on a considéré que j’étais une personne « de couleur » ; à Rome, un Éthiopien ; et un taxi londonien a refusé de croire que je ne parlais pas hindi. Le Parisien qui a cru que je venais de Belgique m’a sans doute pris pour un Maghrébin ; et, revêtu d’un cafetan, je me suis fondu dans la masse à Tanger. Déroutés par la combinaison de mon accent et de mon apparence, une fois que nous commençons à rouler, les taxis des États-Unis et du Royaume-Uni me demandent régulièrement où je suis né. « À Londres », leur dis-je, mais ce n’est pas ce qu’ils souhaitent vraiment savoir. Ce qu’ils veulent me demander, c’est d’où est originaire ma famille. Ou, de manière plus abrupte : vous êtes quoi ?
La réponse à la question des origines – la question du où, voire la question du quoi – est que je suis issu de deux familles implantées dans deux endroits relativement éloignés l’un de l’autre. À ma naissance, ma mère avait déjà vécu à Londres par intermittence toute son enfance, mais son véritable foyer était éloigné – en termes d’ambiance plus que de distance –, car elle avait grandi dans une ferme, à la lisière du minuscule village de Consol Hills, à la limite de l’Oxfordshire et du Gloucestershire. Le généalogiste à qui son grand-père avait confié le soin de faire des recherches sur ses ancêtres était remonté dix-huit générations en arrière jusqu’à un chevalier normand du début du treizième siècle, ayant vécu, quelque sept cents ans plus tôt, à trente kilomètres du lieu de naissance de ma mère.
Par conséquent, si ma mère était, en un sens, londonienne lorsque je suis né, elle était de cœur une femme de la campagne qui, simplement, travaillait à Londres… quand bien même elle avait passé pas mal de temps à l’étranger pendant et après la Seconde Guerre mondiale, en Russie, en Iran et en Suisse. Aussi n’était-il sans doute pas étonnant, compte tenu de son expérience internationale, qu’elle trouve un poste à Londres au sein de Racial Unity, une organisation œuvrant à l’harmonie raciale en Grande-Bretagne et dans son Empire, essentiellement en apportant un soutien aux étudiants des colonies. C’est ainsi qu’elle a rencontré mon père, un étudiant en droit de la Côte-de-l’Or. Il militait pour la cause anticoloniale, était président du Syndicat des étudiants d’Afrique de l’Ouest, porte-parole en Grande-Bretagne du docteur Kwame Nkrumah, qui conduirait le Ghana à l’indépendance, en 1957, quelques années à peine après ma naissance. On pourrait dire qu’elle a mis en pratique ce qu’elle prêchait.
Quant à l’autre partie de ma famille, elle était originaire du Ghana : plus précisément de la région ashantie, au cœur de ce qui est aujourd’hui la République du Ghana. On pouvait faire remonter la lignée de mon père, ainsi qu’il nous l’a appris, à Akroma-Ampim, un général du dix-huitième siècle, dont les succès sur le champ de bataille lui valurent d’être récompensé de terres aux confins du royaume. Il était membre de l’aristocratie militaire qui avait créé l’Empire ashanti, lequel a dominé la région pendant deux siècles ; et son prénom est l’un de ceux que mes parents m’ont donnés. Mon père nous a élevés en nous racontant des histoires sur sa famille. En un sens, toutefois, ce n’était pas véritablement notre famille. Tout comme, du côté de ma mère, étant patrilinéaire, on estimait que vous apparteniez à la famille du père, du côté de mon père, étant matrilinéaire, on estimait que vous apparteniez à la famille de la mère. J’aurais pu dire à ces chauffeurs de taxi que je n’avais pas de famille du tout.
Ce livre est plein d’histoires de famille car je veux explorer les manières dont des récits comme ceux-ci façonnent notre manière d’appréhender qui nous sommes. Le sentiment d’identité chez chacun sera immanquablement façonné par son milieu, à commencer par sa famille, mais s’étendra dans de nombreuses directions – à la nationalité, qui nous relie à des lieux ; au sexe, qui connecte chacun d’entre nous en gros à la moitié de l’espèce ; et à des catégories telles que la classe sociale, la sexualité, la race et la religion qui, toutes, transcendent nos affiliations locales.
Je me suis fixé pour mission dans ce livre d’examiner certaines idées qui ont permis l’émergence récente de la question de l’identité, en tâchant de voir avec plus de clarté quelles erreurs nous commettons régulièrement à propos des identités. Les philosophes contribuent aux discussions publiques sur la vie morale et politique, je crois, non pas en vous disant quoi penser mais en fournissant une palette de concepts et de théories que vous pourrez utiliser pour vous faire une idée par vous-même. J’énoncerai un certain nombre de revendications ; mais aussi vigoureuse que soit ma langue, n’oubliez pas que mes revendications sont soumises à votre sagacité, que vous pourrez les examiner à la lumière de vos connaissances et expériences. J’aspire à initier des conversations, pas à les clore.
En revanche je ne chercherai pas à expliquer pourquoi la réflexion sur l’identité a pris tant d’importance dernièrement – j’ai en effet assisté à ce phénomène au cours de ma vie –, question fascinante, mais qui concerne plutôt les spécialistes de l’histoire intellectuelle et sociale. Au lieu de cela, je considérerai les idées dominantes sur les identités comme un acquis mais je remettrai en cause certaines de nos hypothèses les concernant. Je me fixe pour objectif de vous convaincre que l’essentiel de notre pensée contemporaine au sujet de l’identité est conditionné par des images qui sont à maints égards inutiles, voire franchement erronées. Recourir à des images plus utiles et plus proches de la vérité ne réglera aucune question politique. Mais je pense que cela peut rendre nos discussions plus productives, plus raisonnables, voire, peut-être, un peu moins conflictuelles. C’est, en tout cas, ce que j’espère. Des discussions sensées sur des sujets qui engagent profondément nos passions sont essentielles si nous voulons vivre ensemble en harmonie.
 
Quand quelqu’un me rencontre pour la première fois, et il en a été ainsi durant la majeure partie de ma vie adulte, trois caractéristiques s’imposent immédiatement : je suis un homme, je ne suis pas blanc et je parle ce qu’on appelait naguère le Queen’s English. Ce sont des considérations relatives au sexe, à la couleur de peau, à la classe sociale et à la nation. Il est de nos jours communément admis que toutes ces caractéristiques relèvent d’une même catégorie générale. Ce sont, comme on le dit maintenant, des questions d’identité. Et nous estimons tous que des identités comme celles-ci façonneront non seulement les réactions d’autrui vis-à-vis de moi mais également ma façon de concevoir ma propre vie.
Cinq des chapitres qui suivent se focalisent sur un type d’identité : la croyance, la citoyenneté, la couleur de peau, la classe sociale et la culture. Mais il sera utile d’émettre d’emblée une remarque sur la plus évidente des questions soulevées par cette liste disparate ; à savoir, qu’ont-elles donc en commun, ces notions ? Bref, comment les identités naissent-elles ? Mes propres réflexions sur ces sujets m’ont conduit avec le temps à une réponse qui m’a guidé dans les explorations qui suivent. C’est une réponse de philosophe à une double question : que sont les identités et pourquoi ont-elles de l’importance ? Ce sera l’objet du premier chapitre – explorer les manifestations, les mécanismes et les motifs des systèmes multiples de classification qu’emploient les êtres humains.
Certaines identités collectives étant hautement conjoncturelles, le « nous » dans ce livre renvoie généralement à « mes lecteurs et moi », nous tous liés d’une certaine manière à des modes de pensée que l’on trouve chez les gens instruits sur tous les continents. Car les tentations intellectuelles que je tâche de combattre sont des tentations dont j’ai moi-même régulièrement fait l’expérience. Parce que j’imagine des lecteurs dans de nombreux endroits, j’explique parfois ce que certains d’entre eux sauront déjà : en quoi consiste la « confirmation » pour un anglican, qui est tel dieu hindou, ce que la « Sunna » signifie pour les musulmans. Dans un livre portant sur un vaste éventail d’identités, il est normal de s’attendre à un vaste éventail de lecteurs bienveillants, qui auront vécu des expériences différentes et dont les champs de connaissances ne coïncideront pas.
Mon message principal au sujet des cinq formes d’identité qui nous emmènent du chapitre deux au chapitre six est, en fait, que nous nous appuyons sur des modes de pensée qui ont acquis leur forme moderne au dix-neuvième siècle, et qu’il est grand temps de soumettre au fleuron de la pensée du vingt-et-unième. Les intellectuels européens et américains qui ont fondé l’anthropologie à la fin du dix-neuvième siècle avaient tendance à accorder à la religion une place centrale parmi nos croyances ; et cette idée s’est diffusée dans la culture générale. Mais je ferai valoir qu’au cœur de la vie religieuse, quels que soient le lieu et l’époque, entrent en jeu des questions autres que la croyance. Et, à partir du moment où vous constaterez que les croyances ne sont pas si centrales, vous devrez aussi accepter que les textes sacrés – en tant que sources de croyance – importent moins que ne le pensent beaucoup de gens.
S’agissant d’États modernes, façonnés par une forme de nationalisme, ayant lui aussi émergé au cours du dix-neuvième siècle, la loi et le bon sens suggèrent que les peuples ont le droit de décider de leur propre destin. Nous parlons d’autodétermination et d’autonomie, d’indépendance et de liberté. Mais, comme je tenterai de le montrer, ici aussi quelque chose cloche dans nos modèles, à commencer par les réponses que nous apportons à une question fondamentale : qu’est-ce qui fait qu’un ensemble de personnes constitue une nation ?
La « race » est devenue une source d’ennuis dans les affaires humaines à partir du moment où les contours des nouvelles façons de l’appréhender sont devenus plus flous, avec la montée de nouvelles idées scientifiques considérant les êtres humains comme partie intégrante de la nature. Ces idées ont crû de manière explosive au dix-neuvième siècle, en même temps que l’autorité culturelle de la biologie, la nouvelle science de la vie. L’essentiel de la superstructure scientifique minutieuse qui s’était élaborée autour de la race fut démantelé au siècle dernier quand des anthropologues et des biologistes mirent en lumière les implications des idées de Darwin et Mendel et que se succédaient les découvertes en matière de théorie de l’évolution, de biologie des populations et de génétique. Mais le monde en dehors des sciences ne s’en est pas vraiment rendu compte. Trop nombreux sont ceux qui, parmi nous, demeurent prisonniers d’une dangereuse cartographie de la couleur.
La question de la classe sociale, que j’aborde au chapitre cinq, n’est pas tant que nous en ayons une image erronée, c’est plutôt le fait que nous opérions avec un ensemble d’images incohérent et contradictoire. Et la solution la plus évidente que nous ayons conçue pour affronter les problèmes posés par les classes sociales pourrait bien, de même que les saignées et les sangsues du dix-huitième siècle, aggraver le mal qu’elle ambitionne de soigner.
Je ne tenterai pas de résumer les multiples erreurs que nous commettons à propos de nos identités culturelles plus larges, à commencer par la notion même d’Occident. Qu’on me permette juste de dire ici qu’elles sont manifestes dans la tentation d’imaginer que les origines des gens font d’eux soit des héritiers de la civilisation occidentale, soit des individus n’en faisant pas partie.
Tout au long du livre, nous verrons comment le genre – qui est sans doute la plus ancienne forme d’identité humaine – sous-tend et partage les problèmes des autres identités. Réfléchir avec davantage de clarté à la question du genre, le projet de la philosophie féministe depuis plus d’une génération, nous aide à réfléchir à d’autres identités. C’est pour cela que la question du genre est centrale dans le premier chapitre, qui expose une partie du tableau général de l’identité sur lequel je m’appuie. Mais chaque identité s’accompagne de son cortège d’idées fausses.
Dans chacun de ces cinq cas d’école, nous commettons une erreur que je décrirai au premier chapitre : celle de supposer qu’au cœur de chaque identité il existe une similarité profonde qui relie les personnes ayant en commun cette identité. Ce n’est pas vrai, dis-je ; non et non, ce n’est pas vrai. Ma capacité à convaincre s’appuiera sur des arguments mais aussi sur des détails et des dizaines d’histoires qui illustrent mon propos. On ne peut se passer d’identités, mais nous devons mieux les comprendre si nous avons l’espoir de les reconfigurer et de nous libérer des erreurs commises à leur sujet, souvent vieilles de plus de deux cents ans. Une grande partie de leur dangerosité tient à la façon dont les identités – la religion, la nation, la couleur de peau, la classe sociale et la culture – nous divisent et nous montent les uns contre les autres. Elles peuvent être les ennemies de la solidarité humaine, les causes de guerre, les cavaliers d’une douzaine d’apocalypses, de l’apartheid au génocide. Cependant ces erreurs occupent également une place cruciale dans la manière dont les identités nous unissent aujourd’hui. Il faut que nous les réformions parce que, lorsqu’elles opèrent de façon optimale, elles permettent à des groupes, grands et petits, de faire des choses ensemble. Elles sont les mensonges qui unissent.
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Classification
« Pourquoi suis-je moi ? »
Stendhal,
Le Rouge et le Noir (1830)


L’identité en question
Jusqu’au milieu du vingtième siècle, interrogé sur l’identité d’un individu, personne n’aurait mentionné la couleur de peau, le sexe, la classe sociale, la nationalité, la région ni la religion. Quand George Eliot écrit dans Middlemarch que Rosamond « perdait presque le sentiment de son identité », c’est parce que Rosamond est confrontée à des expériences totalement nouvelles quand elle apprend que Will Ladislaw, l’homme qu’elle croit aimer, est désespérément épris de quelqu’un d’autre1. L’identité dans ce cas est tout à fait particulière et intime. Les identités auxquelles nous pensons aujourd’hui, en revanche, sont souvent communes à des millions, voire des milliards, d’autres individus. Elles sont sociales.
On cherche en vain l’évocation de telles identités dans les sciences humaines du début du vingtième siècle. Dans L’Esprit, le soi et la société, publié en 1934, George Herbert Mead esquissait une théorie essentielle du Soi comme produit d’un « Je » répondant aux exigences sociales d’autrui, qui, une fois intériorisé, formait ce qu’il appelait le « Moi ». Mais dans ce grand classique de la pensée sociologique du début du vingtième siècle, vous ne trouverez jamais le mot « identité » utilisé dans le sens moderne que nous lui donnons. La question de l’identité s’impose véritablement en psychologie du développement après la Seconde Guerre mondiale, avec le travail déterminant du psychologue Erik Erikson. Dans son premier livre, Enfance et société, publié en 1950, il utilise le terme de plusieurs manières ; ce qui importe, toutefois, c’est qu’il reconnaît l’importance des rôles sociaux et de l’appartenance à des groupes pour façonner le Soi, qu’il appelait, en langage psychanalytique, l’« identité de soi ». Par la suite, Erikson a exploré les crises identitaires dans la vie de Martin Luther et du Mahatma Gandhi, et publié des livres tels que L’Identité et le cycle de vie (1959), Identité, jeunesse et crise (1968) et Dimensions d’une nouvelle identité (1974).
Erikson, qui a grandi dans le sud-ouest de l’Allemagne, raconte une histoire de ses propres origines qui se situe au cœur de nos notions contemporaines.
Mon beau-père était le seul à exercer une profession libérale (et était d’ailleurs un homme fort respecté) dans une famille intensément juive de petits bourgeois, alors que moi (ayant des origines scandinaves mixtes) j’étais blond aux yeux bleus et grand, de manière flagrante. Sans tarder, je fus affublé du sobriquet de « goy » à la synagogue de mon beau-père ; alors que pour mes camarades de classe, j’étais un « juif ».

J’imagine que, si ses confrères juifs utilisaient le mot yiddish pour désigner un Gentil, ces enfants allemands n’utilisèrent pas toujours un mot aussi poli que « juif ». Son père biologique, un Danois, s’appelait Salomonsen ; son père adoptif s’appelait Homburger. Mais à un moment donné il a pris Erikson comme nom de famille, ce qui, comme sa fille l’a non sans ironie fait remarquer, suggérait qu’il était son propre père. En un sens, donc, il était sa propre création2. L’identité, pouvons-nous assurément en conclure, était pour lui une question personnelle délicate.
Dans son premier livre, Erikson proposait une théorie expliquant la raison pour laquelle, comme il le dit, « nous – et compte tenu de notre sujet, il est bon de noter qu’il semble entendre par là “nous autres Américains” – avons commencé à conceptualiser les questions d’identité ». Il estimait que l’identité était devenue un problème aux États-Unis parce que le pays « essayait de fabriquer une super-identité à partir de toutes les identités importées par les immigrants le constituant » ; et, continuait-il, « nous faisons cela à une époque où la mécanisation progressant à un rythme accru menace ces identités essentiellement agraires et patriciennes sur leurs terres d’origine3 ». C’est une histoire séduisante. Mais je n’y crois pas. Comme nous le verrons au cours de ce livre, l’identité, au sens où nous l’entendons, était un problème bien avant que nous commencions à en parler de cette manière moderne.
Si Erikson, en jouant sur des formes personnelles et collectives d’identité, a largement contribué à divulguer le terme, l’influent sociologue américain Alvin W. Gouldner fut parmi les premiers à proposer une définition détaillée de l’identité sociale en tant que telle. « Il semble que ce que l’on entend par “position” est l’identité sociale qui a été assignée à une personne par des membres de son groupe », écrit-il dans un essai de 1957. Et il proposait d’expliciter ce que cela signifiait, en pratique, dans la vie sociale. Tout d’abord, pensait-il, les gens « observent ou imputent à une personne certaines caractéristiques », qui leur permettent de « répondre à la question “Qui est-il ?” » Ensuite, « ces caractéristiques observées ou imputées sont… interprétées selon les termes d’un ensemble de catégories culturellement prescrites ».
De cette manière l’individu est « catalogué » ; il est, autrement dit, assigné à un certain « type » de personne, professeur, Noir, garçon, homme ou femme. Ce processus par lequel l’individu est classé par d’autres membres de son groupe, en termes de catégories culturellement prescrites, peut-être appelé attribution d’une « identité sociale ». Les types ou catégories qui lui ont été attribués sont ses identités sociales… Aux différentes identités sociales correspondent des séries d’attentes distinctes, ainsi que des configurations distinctes de droits et d’obligations4.

Comme vous le verrez, je pense que Gouldner a en grande partie raison.
Les appels à l’identité sont allés crescendo durant les années soixante et, à la fin des années soixante-dix, de nombreuses sociétés ont vu éclore des mouvements politiques fondés sur le genre et la sexualité, la « race », la religion et l’ethnicité (alors même que les politiques de classe passaient fréquemment au second plan). En de multiples endroits, des mouvements ayant des bases régionales, cherchant à faire imploser des États souvent établis de longue date, parlaient la langue de l’identité nationale. Rien qu’en Europe, il existe un nationalisme écossais, gallois, catalan, basque, padan et flamand ; vers la fin du vingtième siècle, la Yougoslavie a éclaté en une série de pays distincts ; il y a des grondements en Bretagne, en Corse et en Normandie… et cette liste est loin d’être exhaustive.

Un peu de théorie
Cela fait maintenant plus de trois décennies que j’écris et rumine sur les questions d’identité. Mes réflexions théoriques sur l’identité ont en fait commencé avec des pensées sur la « race » parce que j’étais véritablement déconcerté par les différentes réactions des gens vis-à-vis de mon apparence selon les endroits. Ce n’était pas tant le cas dans la région ashantie où, me semblait-il, avoir un parent du cru suffisait habituellement pour que l’on éprouve un sentiment d’appartenance. Jerry Rawlings, le chef d’État du Ghana de 1981 à 2001, avait un père originaire d’Écosse ; il n’avait pas au départ été choisi par le peuple – il avait accédé au pouvoir par deux fois à l’issue de coups d’État – mais ses compatriotes l’avaient finalement élu deux fois à la présidence. Contrairement à mes trois s
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