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Es muy probable que los capítulos más gloriosos de nuestra historia no hayan sido escritos todavía. En efecto, los numerosos problemas y peligros de los que nosotros y nuestro país estamos rodeados deben hacer que los ingleses y las inglesas de esta generación se llenen de satisfacción por estar aquí en un momento como este. Debemos regocijarnos ante las responsabilidades con las que el destino nos ha honrado, y sentirnos orgullosos de ser los guardianes de nuestro país en una época en la que está en juego su supervivencia.

 

WSC, abril de 1933

 

 

La historia, a la luz temblorosa de su farol, camina dando tumbos por la senda del pasado, intentando reconstruir sus escenas, revivir sus ecos y suscitar con pálidos destellos la pasión de otros tiempos.

 

WSC, noviembre de 1940





Introducción

Winston Churchill fue el inglés más grande y de hecho uno de los hombres más grandes del siglo XX, por no decir de todos los tiempos. Pero más allá de esa mera afirmación hay infinitos matices a la hora de considerar su gestión de la guerra en Gran Bretaña entre 1940 y 1945, que es el tema del presente libro. Los orígenes del mismo se remontan nueve años atrás, cuando Roy Jenkins estaba escribiendo su biografía de Churchill. Roy me halagó enormemente solicitando mis comentarios al borrador manuscrito, capítulo por capítulo. Algunas de mis sugerencias las aceptó, y muchas otras tuvo el buen acuerdo de ignorarlas por completo. Cuando llegamos a la segunda guerra mundial, su paciencia se agotó. Exasperado por la profusión de mis reparos, dijo: «Lo que intentas es obligarme a hacer algo que deberías escribir tú mismo, si quieres». Por entonces su salud empezaba a flaquear. Estaba impaciente por acabar su libro, que alcanzó un éxito clamoroso.

Durante los años siguientes pensé mucho en Churchill y en la guerra, recordando ciertas palabras de Boswell acerca de Samuel Johnson: «Concibió en un momento dado la idea de escribir la vida de Oliver Cromwell… Finalmente abandonó el proyecto, al descubrir que todo lo que podía decirse de él ya había sido publicado; y que era imposible encontrar información auténtica aparte de la que ya se posee».1 Entre la vasta bibliografía churchilliana, a mí me daba miedo aventurarme a seguir las huellas del libro extraordinariamente original y perspicaz de David Reynolds In Command of History (2004).El autor diseccionaba en él los sucesivos borradores de las memorias de guerra de Churchill, exponiendo los contrastes entre los juicios acerca de personas y acontecimientos que el anciano estadista se había propuesto hacer en un principio, y los que finalmente consideró oportuno publicar. Andrew Roberts ha pintado en Masters and Commanders (2008) un curioso retrato de las relaciones angloamericanas durante la guerra y especialmente durante las grandes reuniones en la cumbre.2 Se han dicho más cosas sobre Winston Churchill que sobre cualquier otro ser humano. Decenas de millares de personas de numerosos países han recordado hasta los más triviales encuentros con él, anotando cualquier palabra que le oyeran pronunciar. El recuerdo más vivo que tenemos es el de un soldado del VIII Ejército británico y corresponde a un día de 1942 en que se encontró al primer ministro de vecino en una letrina en el desierto del norte de África.3 Los discursos y los escritos de Churchill ocupan numerosos volúmenes.

Sin embargo, hay muchas cosas que siguen estando oscuras, porque él así lo quiso. Consciente en todo momento de su papel como actor estelar en el escenario de la historia, llegó a serlo y de manera extraordinaria a partir del 10 de mayo de 1940. No llevaba diario, observó, porque hacerlo habría supuesto exponer sus locuras y sus incoherencias ante la posteridad. Al cabo de unos meses de su ascensión al cargo de primer ministro, sin embargo, dijo al personal a sus órdenes que ya había planeado los capítulos del libro que pensaba escribir en cuanto acabara la guerra.4 El resultado fue una obra despiadadamente parcial en seis volúmenes que como historia es bastante mala, aunque su prosa a veces sea incomparable. Nunca sabremos con absoluta seguridad lo que pensaba de muchas personalidades —por ejemplo, de Roosevelt, de Eisenhower, de Alanbrooke, del rey Jorge VI, o de sus colegas de gabinete— porque tuvo mucho cuidado de no decírnoslo.

La relación de Churchill con el pueblo británico durante la guerra fue mucho más compleja de lo que a menudo se admite. Pocos se opusieron a sus pretensiones de ocupar el puesto de primer ministro. Pero entre el fin de la batalla de Inglaterra en 1940 y la segunda batalla de El Alamein en noviembre de 1942, no solo muchos ciudadanos corrientes, sino también alguno de sus colegas más próximos, quisieron que le quitaran el control operativo de la maquinaria de guerra, y que fuera nombrado cualquier otro personaje para su puesto de ministro de Defensa. Cuesta trabajo disimular el bochorno e incluso la vergüenza del pueblo británico al comprobar que los rusos estaban desempeñando un papel heroico en la lucha contra el nazismo, mientras que su ejército parecía incapaz de ganar una sola batalla. Para entender la experiencia de Gran Bretaña durante la guerra parece esencial reconocer, cosa que no hacen muchos libros, la sensación de humillación que se abatió sobre Gran Bretaña al ver los fracasos de sus soldados, comparados —aunque a menudo a partir de unas informaciones descaradamente falsas— con los logros de los de Stalin.

Churchill se sintió decepcionado constantemente por la actuación del ejército británico, incluso cuando empezaron a llegar las victorias a finales de 1942. Él era un héroe y esperaba que los demás se mostraran también como héroes. En 1940, el pueblo de Gran Bretaña, junto con su marina y su fuerza aérea satisficieron a la perfección sus esperanzas. Luego, sin embargo, la historia del papel de Gran Bretaña en la guerra es, a mi juicio, la de un primer ministro que pretendía de su nación y de sus combatientes más de lo que la mayoría podía dar de sí. La incapacidad del ejército de responder a las aspiraciones del primer ministro es uno de los temas centrales del presente libro. 

Gran parte de los estudios acerca del esfuerzo bélico de Gran Bretaña durante la segunda guerra mundial se centra en la relación de Churchill con sus generales. En mi opinión, ese interés es exagerado. La dificultad de luchar contra los alemanes y los japoneses iba mucho más allá de lo que hubiera podido solucionar un cambio de altos mandos. Los británicos fueron derrotados una y otra vez entre 1940 y 1942, y después continuaron teniendo dificultades en el campo de batalla, como consecuencia de las deficiencias de su táctica, su armamento, su equipamiento y su cultura, más significativas que la falta de efectivos humanos o de una autoridad inspirada. El abismo existente entre las aspiraciones de Churchill y la realidad afectaba también a los pueblos de la Europa ocupada, de ahí su fe en «poner a Europa en llamas» a través de las actividades de la Dirección de Operaciones Especiales (SOE por sus siglas en inglés), que tuvieron unas desgraciadas consecuencias que no supo anticipar. La SOE armó a los habitantes de muchos países ocupados para que lucharan unos con otros en 1944-1945 con más saña de la que habían empleado antes contra los alemanes.

Es un error habitual suponer que los que dominaron la escena durante aquellos momentos transcendentales eran gigantes, personalidades absolutamente fuera de lo que es habitual en nuestra sociedad vulgar. En otros libros anteriores ya he sostenido que deberíamos considerar los años 1939-1945 más bien como un período cuyos hombres y mujeres, no demasiado distintos de nosotros, se esforzaron por abordar unas tensiones y unas responsabilidades que pusieron a prueba sus capacidades hasta el límite. Churchill fue uno más del pequeñísimo número de actores que se mostraron dignos del papel que el destino les asignó. Los que trabajaron para el primer ministro, es decir, el pueblo británico en guerra, fueron personajes secundarios, que intentaron desempeñar su papel de manera honrosa, aunque a veces inadecuada, siguiendo las huellas de un titán.

Sir Edward Bridges, por entonces secretario del gabinete, escribió acerca de Churchill entre 1940 y 1942 en los siguientes términos: «Todo dependía de él y solo de él. Solo él tenía la energía necesaria para hacer creer a la nación que podríamos vencer».5 Ésa sigue siendo la opinión de la mayor parte del mundo, casi setenta años después. Pero tampoco han faltado iconoclastas. En una biografía reciente, el profesor de Cambridge Nigel Knight dice en tono despectivo de Churchill: «No estaba loco ni era un mentecato; sus decisiones equivocadas fueron fruto de su personalidad, una mezcla de arrogancia, emotividad, autocomplacencia, testarudez y una fe ciega en sus propias capacidades».6 Otro biógrafo moderno, Chris Wrigley, sugiere que el tributo que rinde sir Edward Bridges a Churchill «quizá exagere su condición de hombre indispensable».7

Todas esas reservas nos parecen ociosas a los que estamos convencidos de que, sin él, Gran Bretaña habría llegado a un pacto con Hitler después de lo de Dunkerque. Además, al margen de su gesta en el ámbito nacional como líder guerrero, desempeñó un papel diplomático del que solo él era capaz: el de pretendiente de Estados Unidos en nombre de la nación británica. Para llevarlo a cabo, se vio obligado a superar unos prejuicios muy arraigados a uno y otro lado del Atlántico. Tan extravagante fue durante la guerra la retórica de Churchill —y de Roosevelt— acerca de la alianza angloamericana, que a menudo incluso hoy día se resta excesiva importancia a la profundidad de la suspicacia, por no decir aversión mutua existente entre ambos pueblos. La clase dirigente británica, en particular, trató a los americanos con una condescendencia asombrosa.

En 1940-1941 Winston Churchill se dio cuenta con una claridad que no tuvieron muchos compatriotas suyos de que solo la beligerancia de los americanos podría abrir la senda de la victoria. Pearl Harbor, y no los poderes de seducción del primer ministro, acabó atrayendo hacia la guerra a la nación de Roosevelt. Pero ningún otro político habría dirigido la política británica hacia Estados Unidos con una habilidad tan consumada, ni habría logrado una influencia personal tan grande sobre el pueblo americano. Siguió siendo así hasta 1944, cuando su reputación en Estados Unidos empezó a decaer estrepitosamente, para mejorar de nuevo cuando el desencadenamiento de la guerra fría hizo que muchos americanos lo consideraran un profeta. Su grandiosidad, que había llegado a parecer excesiva a su propio país empobrecido, pasó a ser percibida como un tesoro común de los angloamericanos.

A partir de junio de 1941, Churchill vio con mucha más claridad que la mayoría de los militares y políticos británicos que había que acoger a Rusia como aliada. Pero convendría dejar a un lado las leyendas en torno a la ayuda prestada a la Unión Soviética, y lo pequeña que fue esta durante el período transcendental de 1941-1942. El país de Stalin se salvó a sí mismo con muy poca ayuda de los aliados occidentales. Solo a partir de 1943 las ayudas destinadas a Rusia alcanzaron grandes proporciones, y las operaciones terrestres angloamericanas absorbieron una parte significativa de la atención de la Wehrmacht. La enorme popularidad de la Unión Soviética en Gran Bretaña durante la guerra fue motivo de consternación, e incluso de exasperación para el reducido grupo de personas de las esferas más altas que conocían la verdad acerca de la barbarie del régimen de Stalin, de su hostilidad hacia Occidente, y de sus intenciones imperialistas hacia la Europa del Este.

La grieta que separaba los sentimientos del pueblo y los del primer ministro hacia la Unión Soviética se convirtió en un abismo en mayo de 1945. Uno de los actos más sorprendentes de Churchill durante sus últimas semanas como primer ministro fue ordenar al Centro de Planificación del Estado Mayor Conjunto la elaboración del proyecto de una operación denominada «Unthinkable». El documento resultante consideraba las posibilidades prácticas de lanzar una ofensiva angloamericana contra la Unión Soviética, con cuarenta y siete divisiones reforzadas con lo que quedara de la Wehrmacht de Hitler, con el fin de restaurar la libertad de Polonia. Aunque el propio Churchill reconocía que se trataba de una eventualidad muy remota, llama la atención que hiciera que los jefes del Estado Mayor se la plantearan.

Me sorprende que sean tan pocos los historiadores que, al parecer, se han dado cuenta de que muchas de las cosas que británicos y americanos creían haber ocultado a los soviéticos —por ejemplo, el desciframiento por parte de Bletchley Park de los códigos secretos del Eje y las discusiones angloamericanas en torno al lanzamiento de un segundo frente— eran bien conocidas por Stalin, a través de los buenos oficios de los simpatizantes comunistas y de los traidores existentes en Whitehall y en Washington. Los soviéticos sabían mucho más acerca de los planes políticos secretos de sus aliados que lo que sabían americanos y británicos acerca de los de Rusia.

Resulta fascinante analizar los cambios de las corrientes de opinión publicados durante la guerra en los periódicos ingleses, americanos y soviéticos, y perceptibles en los diarios particulares de muchos ciudadanos corrientes. A menudo estos nos proporcionan una imagen muy distinta de la que ofrecen los historiadores, con su conocimiento privilegiado de cómo acabaron las cosas. En cuanto a las opiniones existentes en las altas esferas, la aportación de algunos individuos que como políticos o altos mandos fueron intranscendentes, fue mucho mayor en su faceta de cronistas de la época. Los diarios de personajes como Hugh Dalton, Leo Amery o el teniente general Henry Pownall hacen que sus autores sean más valiosos para nosotros como testigos oculares de lo que, al parecer, lo fueron para sus contemporáneos como actores del drama.

El general de división John Kennedy, durante gran parte de la guerra jefe de Operaciones Militares del ejército británico, llevó un diario que es considerado por muchos solo inferior al del general sir Alan Brooke por su conocimiento de las interioridades del alto mando militar de los ingleses. El 26 de enero de 1941, en los momentos más oscuros del conflicto, Kennedy expresaba sus temores de que el uso selectivo de las actas de las reuniones de los líderes británicos indujera a la posteridad a error:

A través de una selección engañosa o distorsionada de los testimonios, sería fácil dar la impresión, por ejemplo, de que la política estratégica del primer ministro estuvo siempre equivocada y que solo debido a los terribles esfuerzos realizados se mantuvo en las líneas adecuadas; y cabría hacer lo mismo con todos los jefes de Estado Mayor. El historiador que tenga que enfrentarse a la voluminosa documentación de esta guerra tendrá ante sí una tarea tremenda. Me temo que no ha habido ninguna guerra tan bien documentada. Pero los documentos a menudo no revelan las opiniones individuales. Tenemos esencialmente un gobierno de comisiones… Winston es, por supuesto, la personalidad dominante y en su entorno y entre sus asesores inmediatos no hay ninguna personalidad realmente fuerte. Sin embargo, las opiniones de Winston no siempre prevalecen si van en contra de la tendencia general del parecer de sus comisiones asesoras. La mecanógrafa de Winston saca continuamente informes sobre todo tipo de asuntos imaginables. Su imaginación estratégica es inagotable y muchas de sus ideas son una locura, disparatadas e impracticables… pero al final son desechadas si no resultan aceptables.8

Estas observaciones, realizadas en plena efervescencia de los acontecimientos, merecen el respeto de cualquier historiador que estudie este período. Otra puntualización banal, pero al mismo tiempo transcendental, que debemos hacer es que las circunstancias y las actitudes variaron. El primer ministro cambió a menudo de opinión, y por su predisposición a hacerlo merece más crédito del que a veces se le da. En cambio, las ideas de otros acerca de él oscilaron. Algunas personas, que adoraron a Churchill durante sus primeros meses en el cargo de primer ministro, se mostraron luego tristemente escépticas, y viceversa. Tras lo de Dunkerque, la clase media británica mostró una firmeza considerablemente mayor que algunos miembros de su casta dirigente tradicional, en parte porque tenían un conocimiento menor de la horrorosa situación del país. La historia considera transcendental el hecho de que Gran Bretaña lograra sobrevivir en 1940, de modo que a menudo son subestimados el cansancio y el cinismo que se adueñaron del país en 1942, en medio de las continuas derrotas. El malestar de la industria, manifestado a través de las huelgas especialmente en las cuencas mineras, y en el sector de la construcción aeronáutica y naval, puso de manifiesto unas fisuras existentes en el edificio de la unidad nacional que, por asombroso que parezca, son reconocidas muy pocas veces.

El presente libro no pretende volver a contar toda la historia de Churchill durante la guerra, sino más bien ofrecer un retrato de su mandato desde el día en que fue nombrado primer ministro, el 10 de mayo de 1940, situado en el contexto de la experiencia nacional británica. Se da mayor peso a la primera mitad del conflicto, en parte porque la contribución de Churchill fue en ese momento mayor de lo que lo sería luego, y en parte también porque he intentado poner de relieve temas y acontecimientos sobre los que aparentemente hay cosas nuevas que decir. En el libro se habla relativamente poco de la ofensiva estratégica aérea. Este tema lo traté ya en mis libros Bomber Command y Armageddon. Aquí me he limitado a estudiar el papel personal del primer ministro en la toma de las decisiones más transcendentales sobre la realización de bombardeos. No he descrito los detalles de la campaña naval y terrestre, pero en cambio he analizado las culturas institucionales que influyeron en las actuaciones del ejército británico, de la marina real y de las reales fuerzas aéreas, y en la relación de estos tres cuerpos con el primer ministro.

Para mantener la coherencia, es preciso abordar algunos temas y episodios que son bien conocidos, aunque algunos aspectos concretos merecen ser considerados de nuevo. Hubo, por ejemplo, lo que yo he llamado el segundo Dunkerque, no menos milagroso que el primero. El principal error de juicio de Churchill en 1940 fue la decisión de enviar más tropas a Francia en junio tras el rescate de las Fuerzas Expedicionarias Británicas (BEF por sus siglas en inglés) en las playas de Francia. Solo la obstinada insistencia de su comandante en jefe, el teniente general sir Alan Brooke, permitió superar los precipitados impulsos del primer ministro y evacuar a casi doscientos mil hombres que, de lo contrario, se habrían perdido. 

El relato analiza algunos temas y sucesos secundarios en los que el papel del primer ministro fue transcendental, como el de la contribución estratégica de la SOE —no el de las románticas gestas de sus agentes—, la campaña del Dodecaneso y la aventura de Churchill en Atenas en diciembre de 1941. No he abordado una investigación directa y exhaustiva de sus papeles, pero, en cambio, he estudiado bastante a fondo la impresión que causó en otros: generales, soldados, ciudadanos, americanos y rusos. El cierre a los investigadores extranjeros de la mayoría de los archivos rusos ordenado por las autoridades de Moscú ha puesto punto final a la maravillosa bonanza del período inmediatamente posterior al término de la guerra fría. Pero antes de que Vladimir Putin nos diera con la puerta en las narices fueron publicados materiales muy importantes en algunas colecciones documentales rusas.

Me parece que es un error abstenerse de citar a Alan Brooke, a John Colville y a Charles Wilson (lord Moran) solo porque sus notas son ya desde hace tiempo del dominio público. Las investigaciones efectuadas recientemente acerca de los manuscritos de lord Moran indican que, más que ser un conjunto de documentos verdaderamente contemporáneos de los hechos, fueron escritos en su mayoría con posterioridad. No obstante, casi todas sus anécdotas y observaciones parecen creíbles. Los diarios del jefe militar de Churchill, de su secretario particular y de su médico, a pesar de las limitaciones que pueda tener cada uno de ellos, nos proporcionan el testimonio más íntimo que podamos llegar a tener de la vida del primer ministro durante la guerra.

Naturalmente él es el que domina el relato con todo su risueño esplendor. Incluso en sus momentos más negros, cuando sus ánimos flaquearon, se le escaparon destellos de exuberancia que alegraron a sus colegas y contemporáneos, pero que hicieron también que algunos se apartaran de él. Les consternaba, les repugnaba incluso el hecho de que estuviera tan contento a todas luces por el papel que estaba desempeñando en el conflicto más grave de la historia de la humanidad. «¿Por qué miramos la historia como si fuera cosa del pasado y nos olvidamos de que estamos haciéndola?», exclamó lleno de júbilo ante el primer ministro australiano, Robert Menzies, en 1941. Era esa alegría lo que hizo que un hombre como el esteta y diarista James Lees-Milne escribiera en tono de disgusto una vez que hubo acabado todo: «Churchill se lo pasó a todas luces tan bien en la guerra que nunca llegó a resultarme agradable. Simplemente reconozco que, como Gengis Khan, fue grande».9

Lees-Milne y otros críticos con mentalidad parecida a la suya no supieron ver un aspecto importante de la actitud de Churchill ante el conflicto en general, y ante la segunda guerra mundial en particular. Le encantaba el rugido de los cañones y le divertía tenerlos cerca. Pero ni por un momento perdió nunca los sentimientos de consternación por la muerte y la destrucción que la guerra causó entre los inocentes. «¡Ah, guerra horrible, asombrosa mezcolanza de lo glorioso y lo sórdido, de lo lastimoso y lo sublime!», escribió cuando era corresponsal en Suráfrica en enero de 1900. «Si los hombres ilustres y con poder vieran de cerca tu rostro, la gente sencilla no la vería nunca.» Hitler era indiferente a los sufrimientos que su política causaba a la humanidad. Churchill no se arredró nunca ante la necesidad de pagar con sangre por la derrota de la tiranía nazi. Pero su único propósito fue hacer callar a los cañones, y que las personas de todo el mundo recuperaran su vida pacífica.

Sus ganas de pelea fueron una de las credenciales más convincentes de Churchill para alzarse con el liderazgo de la nación en mayo de 1940. Neville Chamberlain tuvo muchos defectos como primer ministro, pero entre ellos destaca sobre todo su repugnancia por un conflicto en el que su país se había visto comprometido, compartida por muchos miembros de su gabinete. Uno de ellos, Rob Bernays, dijo: «¡Ojalá tuviera veinte años! No puedo soportar esta responsabilidad».10 Una nación que se hallaba comprometida con una lucha a vida o muerte contra una de las tiranías más despiadadas de la historia fue sin duda lo bastante sabia para confiar su liderazgo a un hombre deseoso de asumir el papel, y no a uno que se encogía ante él. El presente libro estudia las locuras y los errores de juicio de Churchill, que fueron muchos y variados. Pero son como simples granitos de arena en la inmensa mole de su hazaña. Se ha dicho a veces que el pueblo británico y el pueblo americano están hoy todavía, en pleno siglo XXI, indecorosamente obsesionados con la segunda guerra mundial. No hace falta ir muy lejos para encontrar el motivo. Sabemos que fue algo que nuestros padres y nuestros abuelos hicieron bien, una causa noble que será identificada siempre con la figura de Winston Churchill, líder guerrero extraordinario.

MAX HASTINGS 
Chilton Foliat, Berkshire, 
mayo de 2009
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La batalla de Francia

Durante los siete meses siguientes al estallido de la segunda guerra mundial en septiembre de 1939, muchos británicos quisieron engañarse pensando que las cosas probablemente se calmarían antes de que llegara a producirse un baño de sangre en Europa occidental. El 5 de abril de 1940, mientras seguía en pie en la frontera franco-alemana el enfrentamiento armado, aunque pasivo, que se había mantenido desde la caída de Polonia, el primer ministro Neville Chamberlain dijo en una reunión del Partido Conservador: «Hitler ha perdido el tren». Sin embargo, apenas cinco semanas más tarde, el 7 de mayo, tuvo que dirigirse a la Cámara de los Comunes para explicar el resultado funesto de la campaña británica emprendida para frustrar la ocupación alemana de Noruega. Tras empezar su discurso con un homenaje a las tropas británicas que habían «llevado a cabo su misión con magnífica gallardía», adoptó un tono más vacilante y añadió:

Espero que no hayamos exagerado el alcance o la importancia del revés que hemos sufrido. La retirada del sur de Noruega no es comparable con la retirada de Gallípoli … No participó un gran contingente. Apenas una división… No obstante, soy bastante consciente … de que entre nuestros amigos ha crecido una sensación de desánimo, y de que nuestros enemigos están exultantes … Quisiera pedir a los honorables miembros de esta cámara que no se formen una opinión precipitada acerca del resultado de la campaña de Noruega hasta ahora … De un ministro que se muestra seguro se dice siempre que está satisfecho de sí mismo. Y si no lo hace, se le tacha de derrotista. Por mi parte intentaré mantenerme en una línea intermedia —[interrupción]—, ni levantando expectativas indebidas [diputados: «Hitler ha perdido el tren»], que difícilmente puedan hacerse realidad, ni poniéndole a nadie la carne de gallina con imágenes absolutamente tenebrosas. En muchísimas ocasiones algunos honorables diputados han repetido la frase «Hitler ha perdido el tren» [diputados: «Usted la dijo»]… Aunque mantenga mi absoluta confianza en nuestra victoria final, no creo que las gentes de este país se hayan dado cuenta aún del alcance o la inminencia de la amenaza que se nos viene encima [un diputado: «Eso lo dijimos hace cinco años»].

Cuando el debate finalizó al día siguiente por la noche, treinta y tres tories votaron contra su propio partido en la moción de aplazamiento, y otros sesenta se abstuvieron. Aunque Chamberlain mantuvo la mayoría parlamentaria, era evidente que su gobierno conservador había perdido la confianza de la nación. No era simplemente la consecuencia del fracaso de la expedición británica a Noruega, sino que se debía al hecho de que durante ocho torpes meses había demostrado su falta de agallas para enfrentarse a una guerra. Era imprescindible que se creara una coalición de todos los partidos. Los laboristas no iban a estar dispuestos a ponerse al servicio de Chamberlain. La tarde del 9 de mayo de 1940 Winston Churchill se convirtió en primer ministro de Gran Bretaña tras una reunión a la que asistieron Chamberlain, lord Halifax, secretario de Asuntos Exteriores, David Margesson, chief whip1 de los tories, y él mismo, en la que Halifax reconoció no ser la persona indicada para ocupar el cargo que en aquellos momentos ocupaba, pues como miembro de la Cámara de los Lores se vería en la obligación de delegar la gestión de la guerra en Churchill en la Cámara de los Comunes. A decir verdad, habría podido encontrarse algún expediente que permitiera al secretario de Exteriores regresar a la Cámara de los Comunes. Pero Halifax se conocía demasiado bien a sí mismo para saber que no tenía más madera de líder de guerra que Neville Chamberlain.

Aunque buena parte de la clase dirigente no lo veía con buenos ojos y desconfiaba de él, el nuevo primer ministro era el que quería una abrumadora mayoría del pueblo británico. Con un instinto extraordinariamente seguro, los británicos se dieron cuenta de que si tenían que ir a la guerra era necesario el liderazgo de todo un guerrero. David Reynolds ha señalado que tras el fracaso de la campaña de Gallípoli en 1915, mucha gente quiso echarle las culpas a Churchill —por aquel entonces primer lord del Almirantazgo como en 1940—, mientras que después del revés sufrido en Noruega nadie intentó responsabilizarle de lo ocurrido. «Fue maravilloso», escribió Churchill en un borrador inédito de sus memorias, «realmente no sé cómo sobreviví y conservé mi posición y el afecto del pueblo mientras todas las culpas iban a parar al pobre señor Chamberlain.»2 Es probable que también percibiera la suerte que había tenido por no haber ocupado el puesto de máxima responsabilidad del país en años anteriores, o incluso en los primeros meses de la guerra. De haber sido así, es muy posible que en marzo de 1940 la gente se hubiera ya hartado de los excesos que sin duda habría cometido al verse impotente como Chamberlain de frenar la funesta amenaza que se cernía sobre el continente. Allá por 1935, Stanley Baldwin había explicado su reticencia a que Churchill formara parte de su gobierno: «Si va a haber un conflicto bélico —y quién dice que no vaya a haberlo—, debemos conservar su vigor para que pueda ser nuestro primer ministro en la guerra».3 Baldwin lo dijo en tono jocoso y de superioridad, pero al final resultaría que en sus palabras había algo de verdad.

En mayo de 1940 solamente los generales y los almirantes sabían hasta qué punto Churchill era responsable del desafortunado despliegue británico en Escandinavia. No obstante, la opinión habitual de que él fue el único arquitecto del desastre, parece exagerada. De haber estado mejor entrenadas, motivadas y dirigidas, las tropas británicas habrían tenido una actuación más brillante contra las fuerzas de Hitler, que una y otra vez demostraron su superioridad en Noruega, siendo en muchos casos inferiores en número. El fracaso del ejército británico reflejaba décadas de negligencia, así como una debilidad institucional que tendría sus repercusiones en la suerte de las armas británicas durante los años siguientes. Todo esto fue atestiguado simbólicamente por un coronel que observó entre el equipaje de los oficiales desembarcados en Namsos, en la costa central de Noruega, «varias cañas de pescar y muchas armas deportivas».4 A ningún oficial alemán se le habría ocurrido ir a una guerra con unos pertrechos tan frívolos.

Por aquel entonces Halifax escribió con gran desdén estas palabras en una carta dirigida a un amigo: «No creo, sin embargo, que WSC [Winston S. Churchill] vaya a ser un muy buen PM [primer ministro] … el país pensará que servirá de estímulo».5 El secretario de Exteriores hizo el siguiente comentario a su subsecretario R. A. Butler en el curso de una conversación acerca de su negativa a presentarse para ocupar el puesto de primer ministro: «Todo esto es muy penoso. Conoces mis razones, es inútil hablar de ello, pero lo cierto es que en poco tiempo los gángsteres van a tener el control absoluto».6 La gente sencilla tenía otra visión. Nella Last, un ama de casa de Lancashire, escribió el 11 de mayo en su diario que «si tuviera que pasar toda mi vida al lado de un hombre, elegiría a Chamberlain, pero creo que no tardaría en cambiarlo por Churchill si se desatara una tormenta y estuviera a punto de naufragar. Tiene una cara divertida, como la de un bulldog que vive en nuestra calle y que ha hecho más por echar a los perros y gatos descarriados … que todas las quejas y protestas de los vecinos».7 Mollie Panter-Downes, corresponsal en Londres, decía a sus lectores de New Yorker: «Las cosas se suceden con tanta rapidez que Inglaterra tiene ya un nuevo primer ministro prácticamente sin haberse dado cuenta … Es paradójico, pero cierto, que los británicos, pese a su sospechoso desagrado por todo lo que brilla, están empezando a creer que estarían más seguros con un poco de dinamita alrededor».8 El diputado laborista Harold Nicolson, poco distinguido como político, pero notable como periodista y lúcido redactor de su diario, escribió en Spectator lo siguiente a propósito de Churchill: «Su entusiasmo isabelino por la vida … su ingenio … se eleva hacia el cielo con el ímpetu de un potente surtidor, extendiéndose con los rayos del sol y renovándose con ráfagas y chorros cada vez más constantes de imágenes y asociaciones».9

Aunque, en lugar de ser elegido en un proceso electoral, Churchill fue nombrado primer ministro por el rey, siguiendo el consejo de Chamberlain, lo cierto es que fue la aclamación popular la que lo llevó al alto cargo, así como a desempeñar también las funciones de ministro de Defensa, cargo del que se apropió. Entre los que mostraban su escepticismo respecto a la capacidad de Churchill de desempeñar tantas funciones figuraba el diputado tory Leo Amery: «Cómo piensa Winston que será capaz de ejercer a la vez de primer ministro, de coordinador de la defensa y de líder de la Cámara es una verdadera incógnita, y confirma mi creencia de que en realidad pretende que esta situación actual sea temporal. Es evidente que nadie puede coordinar adecuadamente una defensa si no está preparado para dirigir de manera activa a los tres jefes de Estado Mayor y, de hecho, ser directamente responsable de la planificación».10 Las voces críticas seguirían manifestando su preocupación por el hecho de que Churchill todavía desempeñara las funciones de líder de la nación y ministro de Defensa tres años después. Pero esta situación no era fruto de su arrogancia personal, sino de la desesperación por la pasmosa falta de coordinación entre las distintas fuerzas armadas que caracterizó la campaña militar en Noruega. Y la posteridad percibe, como percibió el propio Churchill en aquellos momentos, que, por encima de su afán por controlar la maquinaria bélica de Gran Bretaña, está el hecho de que no había otro político o militar más indicado en el que delegar tanto poder.

En uno de los pasajes más célebres y conmovedores de sus memorias, Churchill cuenta que el 10 de mayo fue «consciente de tener una profunda sensación de alivio. Por fin tuve la autoridad de impartir las órdenes pertinentes en todos los ámbitos. Sentí que caminaba con el destino y que toda mi vida pasada no había sido más que una preparación para ese momento y esa prueba».11 Sentía el estremecimiento que le provocaba su ascenso a líder de Gran Bretaña. Tal vez se permitiera un pequeño gesto espontáneo de satisfacción al pensar que en los consejos de ministros por fin habría podido fumar con impunidad sus puros, costumbre que había disgustado a sus predecesores. Sin embargo, si pensaba que iba a estar en sus manos la creación de las estrategias, los acontecimientos no tardarían en desengañarlo.

A primera hora de la mañana del 10 de mayo, poco antes de que Churchill fuera convocado al palacio de Buckingham, los ejércitos de Hitler cruzaban la frontera de tres países neutrales, Holanda, Bélgica y Luxemburgo. El capitán David Strangeways, que prestaba sus servicios en la Fuerza Expedicionaria Británica (BEF por sus siglas en inglés) destacada cerca de Lille, en el lado francés de la frontera, se sintió ofendido por el descaro de un oficinista que irrumpió en el barracón en el que descansaba gritando, «¡David, señor, David!».12 Luego el oficial reaccionó y se dio cuenta de que el oficinista transmitía la orden para poner en marcha la operación «David», el avance de la fuerza expedicionaria británica —desde la línea fortificada que había venido defendiendo desde el otoño del año anterior­— en dirección a Bélgica para detener a los alemanes. Aunque los belgas se habían declarado neutrales en 1936, en su planificación de la guerra los aliados se sintieron obligados a anticiparse a la necesidad imperativa de prestarles ayuda en el caso de que los alemanes violaran su territorio.

«David» cumpliría a la perfección las expectativas y los deseos de Hitler. El 10 de mayo los británicos, conjuntamente con el I y el VII Ejército francés, se apresuraban a abandonar unas posiciones defensivas que habían sido preparadas con mucha fatiga. Montados en sus camiones y sus vehículos blindados, partieron formando largas columnas hacia el este, directos al «capote del torero», en palabras de Liddell Hart, para entrar al trapo que les tendían los alemanes desde Bélgica. Más al sur, en el bosque de las Ardenas, unas columnas de carros blindados alemanes avanzaban para llevar a cabo lo que sería una de las grandes sorpresas de la guerra, asestar una estocada en el corazón del frente aliado, que había quedado en una situación inexcusablemente precaria debido a los despliegues ordenados por el comandante supremo aliado, el general francés Maurice Gamelin. Los tanques de Guderian y Reinhardt, en rápido avance hacia el Mosa, rechazaron sin mayores problemas los ataques de la caballería francesa que encontraron en su camino. Los paracaidistas de la Luftwaffe y las fuerzas aerotransportadas alemanas cayeron sobre las fortalezas fronterizas de holandeses y belgas. Stukas y Messerschmitts lanzaron bombas y abrieron fuego contra las desconcertadas formaciones de cuatro ejércitos.
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Despliegues de mayo de 1940

El primer ministro no se dio cuenta de la velocidad con que se avecinaba la catástrofe antes que su propia nación. Los líderes aliados creían encontrarse al inicio de una larga campaña. Ya se habían 

cumplido ocho meses de guerra, pero hasta entonces ni uno ni otro bando había demostrado impaciencia por llegar a un enfrentamiento decisivo. La incursión alemana sobre Escandinavia era el preámbulo del verdadero espectáculo. El ataque de Hitler contra Francia parecía brindar la oportunidad de que británicos y franceses midieran la potencia de sus legiones con las alemanas de tú a tú, o al menos esto es lo que pensaban los aliados. Sobre el papel, las fuerzas de los dos bandos en el oeste eran similares: unas ciento cuarenta divisiones cada uno, de las que solo nueve eran británicas. Las autoridades y los comandantes aliados pensaban que pasarían semanas, si no meses, antes de que se produjera el choque decisivo. Churchill se acostó la noche del 10 de mayo sabiendo que la apurada situación estratégica de los aliados era realmente grave, pero en su cabeza bullían muchas ideas y planes, y creía que tenía tiempo para ponerlos en marcha.

Los acontecimientos que destacan en nuestra percepción posterior tuvieron que competir por aquel entonces con otros asuntos baladíes que pretendían robarles atención. El locutor radiofónico de la BBC que comunicó a la nación la invasión de Bélgica y Holanda por parte de los alemanes, siguió informando diciendo que «las tropas británicas han desembarcado en Islandia»,13 como si esta segunda noticia compensara la primera. El 11 de mayo de 1940, The Times hablaba del caso de un autor teatral, un tal Walter Hackett, contra quien el tribunal de quiebras de Brighton había dictado una orden de prisión, y del que se decía que había huido a América. También se contaba el juicio, por parte de un tribunal militar, de un coronel acusado de «familiaridad indebida» con un sargento de su unidad de reflectores antiaéreos. Qué iban a pensar los soldados, decía la acusación, al oír a un comandante dirigirse a un sargento diciendo, «¿Eric?». Los anuncios de los cigarrillos Player incitaban a los fumadores: «Cuando esté en peligro su buen humor, enciéndase un Player… Unas cuantas caladas pondrán los problemas en su sitio». La Sociedad de Turismo de Irlanda prometía que «Irlanda te espera». En primera página aparecía un anuncio en el que se vendía un gato persa azul por dos libras y diez chelines: «no ensucia, está enseñado; nieto de Ch. Laughton Laurel; siete semanas de edad. Bachelor, Grove Place, Aldenham». Entre las ofertas de empleo podía leerse el anuncio de un «caballero con amplia experiencia desea participar en un negocio en marcha, ciudad o campo, se dispone de capital». Una noticia sobre golf en la página deportiva llevaba el siguiente título: «Lo que el público desea». Había un poema de Walter de la Mare: «¡Oh, hermosa Inglaterra, cuya paz ancestral / los tristes peligos de la guerra violentan e inquietan!». Por supuesto, donde dice «peligos» debía haber dicho peligros.

La campaña de los alemanes aparecía en las noticias de cabecera a doble columna: «Hitler ataca los Países Bajos». Diversos comentarios hacían afirmaciones como las siguientes: «Los belgas están seguros de su victoria; son diez veces más fuertes que en 1914», «Los aspectos de la vida económica de Holanda que más interesan a Hitler son, sin duda, su agricultura y sus actividades con los aliados» o «La opinión de los militares: Esta vez no ha habido sorpresas». En su editorial The Times declaraba que «puede tenerse la seguridad de que todo está estratégicamente preparado para responder de inmediato … Con gran firmeza se está organizando la Gran Alianza de nuestros tiempos que destruirá a las fuerzas de la traición y la opresión».

En la página 6, una columna que aparecía a la derecha de las noticias principales proclamaba: «Tenemos nuevo primer ministro. El señor Churchill ha aceptado». En la sección de cartas del periódico dominaba la discusión acerca del debate sobre lo sucedido en Noruega, que había tenido lugar en el Parlamento tres días antes y que había precipitado la caída de Chamberlain. Geoffrey Vickers insistía en que lord Halifax era, con mucho, el ministro mejor cualificado para dirigir el gobierno de la nación, con la colaboración de un líder laborista de los Comunes. Quintin Hogg, diputado tory por Oxford, señalaba que muchos de los que habían votado contra el gobierno eran oficiales en activo. Henry Morris-Jones, diputado liberal por Denbigh, deploraba la votación que había tenido lugar, indicando con orgullo que él se había abstenido. La importancia de las noticias de Francia se vio empequeñecida por un hermoso día primaveral en el que reinaban las campanillas y las prímulas en flor.

El millonario «Chips» Channon, diputado de los tories y un imbécil consumado, nos ha legado su diario en el que el 10 de mayo escribió las siguientes líneas: «Tal vez el día más tenebroso de la historia de Inglaterra … Todos estábamos tristes, enfadados; nos sentíamos estafados y burlados».14 Su consternación se debía a la caída de Chamberlain, no al ataque lanzado contra Francia. El propio Churchill sabía mejor que nadie que le habían ofrecido la dirección del gobierno a regañadientes, y era perfectamente consciente de que su autoridad pendía de un hilo. La mayoría de los conservadores lo odiaban, sobre todo porque a lo largo de su vida había «desertado» en dos ocasiones, había cambiado de bando en la Cámara de los Comunes. Era recordado como el arquitecto de la desastrosa campaña de Gallípoli en 1915, como el promotor de la guerra contra los bolcheviques de Rusia en 1919, como el gran opositor al autogobierno de la India en 1933-1934, como el defensor del rey Eduardo VIII durante la crisis de la abdicación en 1936 y como el crítico más furibundo desde los escaños tanto de Baldwin como de Chamberlain, primeros ministros durante sus «años salvajes».

En mayo de 1940, aunque pocos personajes influyentes ponían en tela de juicio la capacidad o las dotes oratorias de Churchill, percibían su carrera como un cúmulo de despropósitos.15 Robert Rhodes-James subtituló la biografía de Churchill antes de ser nombrado primer ministro, publicada en 1970, A Study in Failure. Ya en 1914, el historiador A. G. Gardiner hizo una valoración extraordinariamente perspicaz y admirable de Churchill, que, sin embargo, finalizaba con una conclusión errónea: «“No perdamos de vista a Churchill” debería ser la contraseña hoy día. No nos olvidemos de que en primer lugar es un soldado, y lo será en último lugar y siempre. Escribirá su nombre en la posteridad con mayúsculas. Vigilemos que no lo haga con sangre».16

En aquellos momentos, en medio de la crisis que se había precipitado por el ataque de Hitler, la gente de la época de Churchill no podía olvidar que este se había equivocado en muchas cosas, incluso en un pasado reciente, e incluso en asuntos de ámbito militar en el que se suponía que era un experto. Durante los años previos a la guerra, calificó la presencia de la aviación en el campo de batalla de pura «complicación adicional».17 Declaró que las armas antitanque modernas neutralizaban la potencia de «los pobres tanques»,18 y que «los submarinos se verán metidos en un puño… Se sufrirán pérdidas, pero nada que vaya a afectar la magnitud de los acontecimientos».19 El día de Navidad de 1939 escribió a sir Dudley Pound, primer lord del Mar, diciéndole: «Creo que, en comparación con 1914, podríamos calificar nuestra posición actual de muy favorable».20 Había puesto en duda que los alemanes fueran a invadir Escandinavia. Cuando lo hicieron, Churchill se dirigió a los miembros de la Cámara de los Comunes el 11 de abril en los siguientes términos: «En mi opinión, que comparten mis consejeros cualificados, Herr Hitler ha cometido un grave error de estrategia al llevar la guerra tan lejos hacia el norte… Tomaremos ahora lo que se nos antoje de la costa de Noruega, lo que facilitará aún más nuestro bloqueo, que verá aumentado su eficacia». Aunque la opinión pública no tuviera conocimiento de algunas de ellas, lo cierto es que los ministros y comandantes estaban perfectamente al corriente de todas las falsas profecías y las equivocadas manifestaciones de absoluta seguridad expresadas por Churchill.

Su reivindicación del liderazgo de la nación no se basaba en su contribución a la guerra desde septiembre de 1939, que era bastante equívoca, sino en su temperamento y en su historial como voz crítica con la política de apaciguamiento. Era un guerrero desde lo más profundo de su alma, un hombre que se sentía realizado en el campo de batalla. Era uno de los pocos primeros ministros británicos que había matado hombres con su propia mano, en Omdurman en 1898. En aquellos momentos, aunque ya no fuera físicamente, empuñaba la espada de manera simbólica, en medio de un estado Británico dominado por hombres de papel, por criaturas de comités y salas de conferencias. «Es muy probable», había dicho pletórico de entusiasmo seis años antes de la guerra, «que los capítulos más gloriosos de nuestra historia no hayan sido escritos todavía. En efecto, los numerosos problemas y peligros de los que nosotros y nuestro país estamos rodeados deben hacer que los ingleses y las inglesas de esta generación se llenen de satisfacción por estar aquí en un momento como este. Debemos regocijarnos ante las responsabilidades con las que el destino nos ha honrado, y sentirnos orgullosos de ser los guardianes de nuestro país en una época en la que está en juego su supervivencia.»21 Leo Amery escribió el siguiente comentario en marzo de 1940: «Empiezo a considerar que Winston, con todos sus defectos, es el único hombre con un verdadero sentido de la guerra y amor por la batalla».22 Y lo era, desde luego. Pero muchos seguían temiendo que aquel genio errático podía abocar precipitadamente a Gran Bretaña a un verdadero desastre militar.

De los ministros a los que invitó a formar parte de su gobierno de coalición de todos los partidos, pocos estaban a la altura de la magnitud de su misión. Aunque este hecho se dé en todos los gobiernos de todas las épocas, en aquellos momentos fue una verdadera desgracia. Veintiuno de los treinta y seis altos cargos eran, al igual que Halifax, David Margesson, Kingsley Wood y el propio Chamberlain, veteranos del anterior gobierno, que había acabado tan desacreditado. «Winston no ha demostrado tener agallas suficientes a la hora de realizar sus cambios, tiene demasiado miedo del Partido [Conservador]», escribió Amery, que había encabezado la oposición a Chamberlain en la Cámara de los Comunes.23

De los laboristas, entre los que cabe destacar a Clement Attlee, A. V. Alexander, Hugh Dalton, Arthur Greenwood y Ernest Bevin, solo este último era una figura de primera fila, aunque Attlee supondría un sólido baluarte como viceprimer ministro. Sir Archibald Sinclair, el líder liberal que en 1916 había prestado servicios como oficial a las órdenes de Churchill en Francia y que acababa de ser nombrado secretario del Aire, era calificado por los que sentían desprecio por su servilismo hacia el nuevo primer ministro de «el esclavo del director de escuela». Los partidarios de Churchill que recibieron cargos o ascensos, principalmente Anthony Eden, lord Beaverbrook, Brendan Bracken y Leo Amery, no estaban muy bien vistos no solo por los fieles a Chamberlain, sino también por mucha gente sensata y enterada que deseaba brindar su apoyo al nuevo primer ministro, pero era escéptica respecto a sus colaboradores más estrechos.

Casi toda la clase política pensaba que el gobierno de Churchill iba a tener una vida muy corta. «Así pues, ese hombre ha conseguido por fin lo que más ambicionaba», comentó amargamente un anciano diputado tory, Cuthbert Headlam.24 «Nunca imaginé que lo lograría. Bueno, esperemos que lo haga bien. Jamás he creído en él. Mi única esperanza es que mi juicio… se revele equivocado.» El famoso especialista en historia militar, el capitán Basil Liddell Hart, escribió con pesimismo el 11 de mayo que «el nuevo gabinete de guerra parece un grupo dedicado a la “victoria” sin tener en cuenta su posibilidad en la práctica».25 Lord Hankey, vieja eminencia gris de Whitehall y miembro del nuevo gobierno, pensaba que era un gobierno «perfectamente inútil para la guerra» y que Churchill no era más que un «elefante avispado».26

Mientras las columnas de tanques alemanas se dirigían hacia Sedán y se adentraban en Holanda y Bélgica, Churchill estaba realizando nombramientos para puestos gubernamentales intermedios, entrevistas con ministros nuevos y reuniones con oficiales. La tarde del 10 de mayo, sir Edward Bridges, el tímido y austero secretario del gobierno, fue convocado a Admiralty House, donde Churchill seguía ocupando el despacho desde el que había ejercido sus funciones de primer lord. Bridges consideró que sería impropio de un oficial público que hasta aquella misma tarde había estado al servicio de un primer ministro depuesto dar la bienvenida al nuevo demostrando un exceso de adhesión. Se limitó a decir con la máxima cautela: «¿Puedo desearle toda la suerte posible?».27 Churchill hizo un pequeño gruñido, miró con determinación fijamente a Bridges durante un instante y luego exclamó: «¡Uf! “¡Toda la suerte posible!” ¡Me gusta eso! Los demás no han parado de felicitarme. ¡Toda la suerte posible!».

El 11 de mayo, durante su primera entrevista en calidad de primer ministro con los jefes de Estado Mayor, Churchill hizo dos intervenciones, ambas poco significativas: preguntó si la policía debía ir armada cuando fuera a detener a extranjeros enemigos, y barajó la posibilidad de que Suecia se uniera a la guerra en el bando aliado. Ni siquiera él, el más belicoso de los hombres, intentó de inmediato abordar resueltamente los problemas de movimiento del ejército británico en el continente. Cuando Eden, nuevo secretario de Guerra, visitó aquel mismo día al primer ministro, lo encontró «bastante satisfecho con el desarrollo de los acontecimientos», según anotaría más tarde en su diario.28 Aunque estas palabras reflejaran la incapacidad de su autor de percibir las dudas más profundas del primer ministro, ni que decir tiene que este tampoco percibía la inminencia del desastre.

Churchill tenía mucha fe en la grandeza de Francia, en el poderío de sus fuerzas armadas; una fe que resultaba sumamente sorprendente en un estadista de la nación que tradicionalmente se había mostrado siempre precavida con su vecino galo. «A ojos de Winston», escribiría más tarde su médico, «Francia es civilización.»29 Incluso tras ser testigo de la conquista de Polonia y Escandinavia por parte de los alemanes, Churchill no sabía apreciar la disparidad existente entre el poder de combate de la Wehrmacht y la Luftwaffe de Hitler y el de los ejércitos y las fuerzas aéreas de franceses y británicos. Al igual que a la mayoría de sus asesores, le parecía inconcebible que los alemanes lograran abrir una brecha en la línea Maginot de los franceses y en el frente formado por la combinación de fuerzas francesas, británicas, holandesas y belgas.

En los días siguientes a su establecimiento el 10 de mayo en Downing Street, Churchill se propuso estimular al gobierno y la maquinaria bélica británicos con el fin de prepararlos para un largo camino. Como líder de guerra, esperaba dirigir la parcela de Gran Bretaña en un enfrentamiento masivo y prolongado en el continente. Su gran esperanza era que esta confrontación no supusiera una carnicería parecida a la vivida en la guerra de 1914-1918. Aunque no creía en una rápida victoria, no tenía la menor duda de que iba a infringirse una derrota decisiva. El 13 de mayo los titulares de The Times aseveraban pletóricos de confianza: «LAS FUERZAS BRITÁNICAS AVANZAN POR BÉLGICA – LOS CHOQUES CON EL ENEMIGO SE HAN SALDADO CON NUESTRA VICTORIA – LA RAF GOLPEA DE NUEVO».

En el discurso que pronunció ese mismo día en la Cámara de los Comunes, el primer ministro se disculpó por su parquedad: «Espero que … mis amigos … se harán cargo, se harán plenamente cargo de la falta total de ceremonial con la que ha sido necesario actuar … Tenemos ante nosotros una prueba durísima, una prueba sumamente penosa. Tenemos ante nosotros muchos, muchos largos meses de combate y sufrimiento. Pero asumo mi misión lleno de confianza y esperanza. Estoy convencido de que no se permitirá que nuestra causa se malogre en medio de los hombres. En este momento me siento autorizado a reclamar la ayuda de todos, y digo: “Venid, pues. Avancemos juntos con nuestras fuerzas unidas”».

Los discursos de guerra pronunciados por Churchill suelen aparecer citados de manera aislada. Este hecho oscurece el anticlímax que supusieron los comentarios realizados desde el estrado por los diputados a continuación de los del primer ministro. El 13 de mayo el comandante sir Philip Colfox, de West Dorset, dijo que, a pesar de que el país debía buscar en aquellos momentos la unidad nacional, él personalmente lamentaba muchísimo que Neville Chamberlain se hubiera visto obligado a dejar su cargo de primer ministro. Sir Irving Albery, de Gravesend, recordó la declaración del nuevo primer ministro: «Mi política es una política de guerra». También dijo que le parecía justo elogiar el compromiso de su predecesor con la causa de la paz. El coronel John Gretton, de Burton, inyectó una extraña dosis de realismo en la Cámara al instar a sus colegas a no perderse en palabras cuando «el enemigo está a punto de abatir nuestras puertas». La señal más desoladora del estado de ánimo que reinaba entre los miembros del Partido Conservador la encontramos en el hecho de que la llegada de Neville a la Cámara se produjo en medio del entusiasmo de los asistentes, mientras que la aparición de Churchill fue acogida con el silencio del resentimiento por parte de los tories.

En aquella su primera declaración importante, Churchill recibió más aplausos del extranjero que de algunos diputados británicos. El Philadelphia Inquirer dijo en su editorial: «En este breve discurso ha demostrado que no teme afrontar la verdad y exponerla. Ha demostrado ser un hombre honesto y un hombre de acción. Gran Bretaña tiene razones para sentirse exultante por la parquedad, la franqueza y la valentía de este hombre».30 La revista Time publicó lo siguiente: «Ese hombrecillo regordete, inteligente y duro, el primer ministro Winston Churchill, sabe cómo enfrentarse a los hechos… El viejo e infatigable agitador de Gran Bretaña ha adoptado ahora el papel de belicista aliado».31

Ese día, el 13 de mayo, la amenaza de un ataque aéreo alemán contra Gran Bretaña llevó a Churchill a tomar su primera decisión militar importante: se opuso al envío a Francia de más escuadrones de cazas como refuerzo de los diez ya presentes en la nación vecina. Sin embargo, aunque las noticias del continente eran por supuesto demoledoras, declaró que no estaba «en absoluto seguro de que la gran batalla sea inminente». Todavía abrigaba la esperanza de que la suerte cambiara en Noruega, y el 14 de mayo hizo la siguiente observación al almirante conde de Cork y Orrery: «Espero que despeje el puerto de Narvik lo antes posible, y que luego se dirija al sur con paso firme».

Pero los alemanes ya estaban tendiendo puentes sobre el Mosa a su paso por Sedán y Dinant, al sur de Bruselas, para sus columnas de blindados que iban cruzando el bosque de las Ardenas. Comenzaba a abrirse una gran brecha entre el IX Ejército francés, que estaba derrumbándose, y el II Ejército situado a su izquierda. Aunque la BEF en Bélgica no se veía todavía seriamente comprometida, su comandante en jefe, lord Gort, pidió refuerzos aéreos. Gort inspiraba una confianza limitada. Al igual que todos los generales británicos, carecía de la preparación y el instinto necesarios para controlar un contingente considerable de hombres. Uno de los oficiales de Estado Mayor más inteligentes, el coronel Ian Jacob de la secretaría del gabinete de guerra, escribió: «Durante veinte años hemos prestado muy poca importancia a cómo coronar con éxito grandes empresas militares por tierra; hemos permanecido inmersos en nuestras actividades políticas cotidianas como imperio».32

Este problema, la falta de comandantes con credibilidad para librar «grandes batallas», perseguiría a las armas británicas durante toda la guerra. Gort era un valiente oficial, famoso por haberse ganado la Cruz Victoria en la primera guerra mundial, y seguía conservando su entusiasmo de juventud. El comandante John Kennedy, que al poco tiempo se convertiría en director de Operaciones Militares del Departamento de Guerra, describió al comandante en jefe de la BEF como «un buen soldado en el combate», lo que sin duda constituye una recomendación muy útil para un comandante de sección. Para ser más francos, al general le faltaba cerebro, como suele faltarle a la mayoría de hombres que tienen la temeridad necesaria para ganarse la Cruz Victoria o una Medalla de Honor. Un perspicaz americano dijo de Gort y del jefe del Estado Mayor General del Imperio Británico, sir Edmund Ironside, que eran «unos meros soldados, en el sentido estricto de la palabra, que no tenían cabida en puestos de tan alta responsabilidad».33 Sin embargo, ni sir Alan Brooke ni sir Bernard Montgomery habrían sido más capaces de prevenir el desastre de 1940 con las poquísimas fuerzas de las que disponía la BEF. A diferencia de la mayoría de los países del continente, Gran Bretaña no tuvo en tiempos de paz el servicio militar obligatorio hasta 1939, y de ahí que fueran escasas sus reservas potenciales en caso de movilización. El ejército a las órdenes de Gort constituía, en espíritu, el cuerpo policial del imperio de los años de entreguerras, privado de recursos durante una generación.

El 14 de mayo Churchill atisbó por primera vez la inmensidad del peligro que amenazaba a los aliados. Paul Reynaud, primer ministro de Francia, telefoneó desde París para informar del avance alemán y solicitar el envío inmediato de otros diez escuadrones de cazas de la RAF. El comité de jefes de Estado Mayor y el gabinete de guerra, que se reunieron sucesivamente a las seis y a las siete, acordaron que las defensas nacionales de Gran Bretaña no podían verse debilitadas de aquella manera. A las siete de la mañana del día siguiente, el 15 de mayo, Reynaud telefoneó personalmente a Churchill. Cargado de emoción, dijo en inglés: «La batalla se ha perdido». Churchill lo instó a no perder la moral, señalando que solo se veía comprometida una pequeña parte del ejército francés, mientras que las tropas de vanguardia alemanas se encontraban en aquellos momentos más desplegadas, lo que las hacía vulnerables a un ataque por los flancos.

Cuando Churchill informó a sus jefes militares y políticos sobre la conversación que acababa de mantener, volvió a ponerse sobre la mesa la cuestión de enviar o no más refuerzos aéreos. Por un momento Churchill estuvo a punto de acceder a los ruegos de Reynaud. Pero Chamberlain se puso de parte del jefe del Estado Mayor del Aire, el mariscal sir Hugh Dowding, comandante en jefe del Mando de Caza de la RAF, que con gran visceralidad se negó a ello. No fueron enviados más cazas. Ese mismo día, Jock Colville, el joven secretario privado de veinticinco años de Churchill y aspirante a convertirse en todo un Pepys, anotó en su diario las preocupaciones que angustiaban al general de división Hastings «Pug» Ismay, jefe de Estado Mayor de Churchill en su calidad de titular de defensa. Ismay no estaba «demasiado satisfecho con la situación militar. Dice que los franceses no combaten bien: son —señala— una raza volátil, y es probable que tarden algún tiempo en adoptar una actitud propiamente bélica».34

La lentitud de reflejos no hacía más que ocultar la terrible realidad. Churchill mandó un cablegrama al presidente estadounidense Franklin Roosevelt, diciendo: «Creo personalmente que la batalla en tierra acaba simplemente de comenzar, y me gustaría ver que las masas participan. Hasta la fecha, Hitler opera con unidades especializadas de tanques y aéreas».35 Rogaba la ayuda de Estados Unidos, y por primera vez pedía cincuenta viejos destructores en préstamo. Wash-ington ya había vetado la solicitud de que un portaaviones británico pudiera atracar en un puerto americano para proceder al embarque de cazas, listos para entrar en combate. El presidente estadounidense alegó que este acto supondría una violación de la Ley de Neutralidad aprobada por su país. Al igual que lo haría, en su opinión, el envío de destructores.

El día 15, en Francia, los ya obsoletos bombarderos Battle y Blenheim de la RAF sufrieron unas pérdidas devastadoras cuando intentaron destruir los puentes de pontones que habían tendido los alemanes sobre el Mosa. Un oficial del cuerpo de blindados alemán que estuvo presente escribió: «El paisaje estival con las aguas del río discurriendo silenciosamente, el verde claro de los prados bordeados a lo lejos por las cumbres más oscuras de los montes, enmarcadas por un cielo azul brillante, retumba con el estrépito de la guerra… Una y otra vez, un avión enemigo cae derribado desde el cielo, dejando tras de sí una negra estela de humo… De vez en cuando, de los aparatos derribados salen uno o dos blancos paracaídas que descienden despacio hasta llegar a tierra».36 En cualquier caso, el sacrificio de la RAF llegó demasiado tarde. El grueso de las fuerzas acorazadas alemanas ya había cruzado el Mosa y avanzaba rápidamente hacia el oeste.

La mañana del día 16 Londres tuvo conocimiento de que los alemanes habían abierto una brecha en la línea Maginot. El gabinete de guerra acordó el envío de otros cuatro escuadrones de cazas al escenario de los combates. A las tres de la tarde de ese mismo día, el primer ministro voló a París, acompañado de Ismay y el general sir John Dill, vicejefe del Estado Mayor General del Imperio Británico a las órdenes de Ironside. Tras aterrizar en Le Bourget, todos ellos pudieron percibir por primera vez la desesperación de su aliado. Los generales y políticos de Francia esperaban la derrota. Mientras los líderes de las dos naciones se entrevistaban en el Quai d’Orsay, en el jardín unos oficiales quemaban montones de documentos. Cuando Churchill preguntó por las reservas francesas para emprender una contraofensiva, le comunicaron que, poco a poco, ya habían sido utilizadas todas las disponibles. Los colaboradores de Reynaud no ocultaron su rencor por la negativa de Gran Bretaña al envío de más cazas. Durante toda la reunión los franceses no dejaban de encoger los hombros. Aquella noche, desde la embajada británica, Churchill envió un cablegrama al gabinete de guerra instando al envío de otros seis escuadrones de cazas. «Hago hincapié en la gravedad mortal de la situación», dijo. El jefe del Estado Mayor del Aire, sir Cyril Newall, propuso una solución intermedia: otros seis escuadrones intervendrían en Francia desde sus aeródromos británicos. A las dos de la madrugada Churchill se dirigió en automóvil a la residencia de Reynaud para comunicarle la noticia. Después el primer ministro regresó a la embajada, durmió profundamente a pesar del ruido ocasional producido por los disparos de lejanos cañones y luego voló de vuelta a Inglaterra, aterrizando en el aeródromo de Hendon a las 9 de la mañana del día 17.

Llegó con una sonrisa dibujada en los labios, pero sin tener ya la menor duda de la magnitud de la catástrofe que se cernía sobre los aliados. Se dio cuenta de que era imprescindible que la BEF se retirara de sus posiciones en Bélgica, pues habían sido rebasadas por el enemigo. Ya en su despacho de Downing Street, tras informar al gabinete de guerra, se puso a preparar más nombramientos de puestos auxiliares de su gobierno y, pegado al teléfono, habló con los posibles candidatos, ese día doce en total. Harold Nicolson recogería una de esas conversaciones típicas:

—Harold, creo que sería una buena idea que te unieras al gobierno y ayudaras a Duff [Cooper] en el Ministerio de Información.

—Nada me gustaría más.

—Bien, pues mañana a formar. La lista estará preparada esta misma noche. ¿De acuerdo?

—Totalmente de acuerdo.

—Perfecto.37

Sir Edward Bridges y otros oficiales de Whitehall quedaron impresionados por la «magnífica confianza» de Churchill, la «calma parsimoniosa con la que se puso a formar su gobierno».38 Al principio, esa actitud no fue más que un reflejo del no saber percibir la inmediatez del desastre. Al cabo de unos días, sin embargo, cambió por la majestuosa determinación de que su propia conducta debía considerarse que encajaba con la magnitud del desafío al que se enfrentaban él y su nación. Desde el momento en que fue nombrado primer ministro, Churchill demostró una disciplina de la que claramente había adolecido a lo largo de casi toda su carrera. Con pequeños detalles como con grandes decisiones, se



























[image: Mapa en blanco y negro de Bélgica y norte de Francia en 1940, con flechas gruesas que indican los avances de tropas alemanas durante la invasión y posiciones de fuerzas aliadas.]















[image: Mapa en blanco y negro del norte de Francia y Bélgica en 1940, con posiciones y avances de divisiones alemanas, líneas del frente y ubicaciones de ejércitos aliados entre el 25 y el 31 de mayo.]
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