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Para nadie







Cuando haces algo bien, nadie lo recuerda.

Cuando haces algo mal, nadie lo olvida.

MOHAMMED ALÍ

Un día antes de pelear con Mohammed Alí en Zaire, la gente me miraba con miedo y decía: “¡Mierda!, ¡ese es el tipo que va a pelear contra Alí!”, pero no se atrevían ni a pedirme un autógrafo. Cuando perdí la pelea, en cambio, todos se me acercaban, me ponían la mano en el hombro y me decían: “Tranquilo. Lo hiciste bien. Sé fuerte. Ya habrá otra oportunidad”. Pasar de ser temido a ser compadecido, eso es una caída.

GEORGE FOREMAN

¿Tú fuiste boxeador?

¿Tú te acuerdas de mí?

No.

Elíades Silva. De los 81 kilos. ¿No te acuerdas? No.

Ese era yo.

Todavía eres tú.

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ







TRISTEMENTE CÉLEBRES

Prólogo a la segunda edición







No había vuelto a abrir esta novela en diez años.

Hubiera sido como entrar a un sótano embrujado, bullente de demonios y espantajos. Cuando, hace un par de meses, nuestro director editorial me anunció la decisión de Seix Barral de publicarla, sentí un hueco en el estómago. No tanto porque ahora este libro quedaría al alcance de una nueva generación de lectores –muchos de ellos convencidos de que @malditaternura es solo el alias que uso en twitter– sino, sobre todo, porque yo ya no tendría más remedio que volver a abrirla y acometer la ardua misión de leerla otra vez, como quien se ve obligado a mover la roca gigantesca que sella la caverna de su pasado. Lo hice. La acabo de terminar y, francamente, estoy escandalizado. Lo primero que debo hacer es declararme inocente: la persona cínica y oscura que escribió esta novela no soy yo. Quisiera dejarlo muy en claro. Si, en su momento, este libro fue tachado por muchos de tóxico y cruel es porque –ahora puedo verlo con claridad– fue escrito con la desesperación de una bestia herida: el animal amargo y ciego de rencor que, entonces, era yo.

Cuando me llegó la orden de escribir este libro yo tenía 35 años, estaba completamente solo, arruinado, recluido en un infame sucucho alquilado en mi exilio en Miami y hundido en la peor depresión de mi vida. Digo que fue una orden porque Patricia –la ejecutiva editorial que me contactó– no me lo propuso, me conminó a hacerlo sin lugar a escapatoria: “Queremos publicar tu novela a fin de año. Escríbela.” –sentenció. ¿Hubiera podido decirle que no? Yo nunca había publicado nada que no fueran artículos de diario y la editorial me estaba haciendo una oferta que no podía rechazar. Me ofrecía unas condiciones que no le había ofrecido antes a ninguno de sus autores consagrados: me pagaría una buena suma contra entrega por cada capítulo terminado. En ese momento yo no tenía trabajo ni ahorros. El programa de entrevistas que conducía por años en la televisión peruana había sido cancelado de improviso y el delirio amazónico en que había invertido todo mi dinero había devenido en la completa catástrofe que acaece siempre que se mezclan los negocios y el amor. Lo único que me quedaba en el banco eran deudas e hipotecas. No tenía dónde caerme muerto. Así las cosas me quedaban dos opciones en la vida: o me paraba de esa cama en la que vegetaba día y noche y me ponía a escribir de una buena vez para sobrevivir y mandarles dinero a mis padres o me terminaba de morir aplastado del todo por el infortunio. Yo sentía que no tenía fuerzas ni para escribir la carta que dejaría al pie de la silla antes de ahorcarme. Me había marchado de mi país prácticamente con lo que llevaba puesto. Pero como la sola idea de morir inédito me llenaba de espanto, me armé de valor, respiré hondo, firmé el contrato y comencé a contar, por fin, la historia que me había atormentado tantos años, ese fantasma aterrador que me había perseguido, sin tregua, a todas partes.

Aquel fantasma era, por supuesto, una historia real. Un episodio negro de mi biografía que pesaba demasiado y que necesitaba quitarme de encima de una vez y para siempre. La fama con la que –absurdamente– soñé toda mi vida había llegado a mí por las peores razones imaginables convirtiéndome en un sospechoso al que todos se sentían con derecho a mirar por sobre el hombro, con cierto indisimulable airecillo de superioridad moral. Tal vez por ello el método que elegí para disimular los hechos reales en el libro fue el de empeorarlos deliberadamente. Narrar la versión agravada de lo que realmente sucedió honrando la tradición del clásico tabloide sensacionalista. Exagerarlo todo sin otro fin que el de intranquilizar. “Seré famoso o tristemente célebre” –dijo alguna vez Charly García en una entrevista y es exactamente así como yo me sentía: popular e impopular al mismo tiempo, famoso y aborrecido, famoso y olvidado. El título, pues, estaba servido: “Tristemente célebres”. Como nunca había escrito una novela y no sabía por dónde comenzar, lo primero que hice fue escribirlo en grandes letras, sílaba por sílaba, en siete hojas de papel que pegué con cinta adhesiva sobre la cabecera de mi cama: tris-te-men-te cé-le-bres. Eso fue todo lo que escribí durante los primeros días. Me limité a cambiar de lugar las sílabas en la pared como un niño que aprende a leer jugando: cé-le-men-tris te-bres-te. Con el correr de los días fui añadiendo más y más elementos a aquel collage: fotos, recortes de diarios, fragmentos de poemas, dibujos, ideas sueltas y posibles personajes para el sinfín de historias que tenía que contar. Como un tronco seco que se convirtiera en árbol frondoso, aquel papelógrafo desmesurado se fue ramificando hasta convertirse en el índice iluso de una novela inviable que tendría cuarenta –sí, cuarenta– capítulos y no los dieciocho que, al final, tuvo. Y a la que, unos días antes de que entrara a imprenta, le cambié de título. Decidí que se llamaría “Maldita Ternura”.

Tuvo dieciocho capítulos y ahora tiene 13. Juro que resistí a la inmensa tentación de reescribirla toda de nuevo. Hubiera sido inútil, por mucho que lo intentara no habría logrado tener la misma voz porque creo que ya no soy ese muchachón flamígero y enardecido. Recuerdo que entonces estaba tan obsesionado con la idea absurda de que la literatura me permitiría, por fin, cobrarme la revancha que, muchas veces, perdí el hilo de mi propia historia y acabé varado en cualquier recodo del camino y, más de una vez, me extravié del todo, por distraerme en los desvíos más increíbles. Mi cabeza era un caos tan perfecto que se me hacía dificilísimo completar una tarea que, en realidad, tendría que haber sido bastante más sencilla: relatar una historia que nadie conocía mejor que yo. De pronto, a mitad de una página cualquiera, me acordaba de alguien con quien también tenía que ajustar cuentas y me inventaba un capítulo extra solamente para asegurarme de que no quedara títere con cabeza, que nadie fuera a quedar impune. Y así, iba enredándome y enredando conmigo a los pobres personajes de mi novela en la inextricable telaraña de mis odios.

Nunca he vuelto a escribir con la tenacidad, la dedicación y la alevosía de aquellos febriles meses de 2004. Mayte, la misma amorosa editora –que detesta que los autores la mencionen y que hoy ha hecho posible esta imposible reedición– tuvo entonces el ingrato encargo de supervigilarme a la distancia, de arrearme a control remoto para que escribiera y tuvo, por ello, el dudoso honor de ser mi primera lectora, reduciendo siempre al mínimo el número de víctimas, evitando una carnicería y previniendo daños colaterales. Muchos de esos pérfidos capítulos que le envié rápidamente quedaron fuera del libro y yo no opuse resistencia pues Mayte no se tardaba mucho en convencerme de que no solo eran malos por malvados sino también por malhechos. Algo similar me ocurrió con los tres capítulos de la novela original que, juntos, decidimos dejar fuera de esta segunda edición. Las historias que contaban eran demasiado efímeras y coyunturales, habían envejecido malamente y ya ni siquiera se entendían. No resistieron la prueba del tiempo. Otros capítulos fueron fusionados entre sí, sacrificados en bien de la trama –otrora errática, hoy bastante más directa– de la novela. Espero que, con los cambios que hemos introducido, la estructura del libro sea menos caótica ahora. Nada como el tiempo para decantar, para separar la arena de la cal, la paja del trigo. Pero, por mucho que le extirpemos algunas de sus partes, sería ridículo pretender convertir el trajinado cuerpo de este libro en un escrito de sanación, en una –digamos– Bendita Ternura. Más allá del título, es bueno que estén informados de la existencia de una rara especie de maldición que pareció rodearlo desde que vio la luz. Cuando mi novela se publicó en Lima, no pude regresar de Estados Unidos para presentarla porque si lo hacía, la policía me habría detenido en el aeropuerto. El gobierno de Alejandro Toledo había dictado una orden de captura en mi contra como represalia por una grave denuncia de corrupción que publiqué ese 2004 en el diario Perú.21 y que envió a la cárcel a su principal asesor. Como era de esperarse además, la crítica sometió a mi primer libro a un severo juicio que –más que literario– era moral. Se le dijo –o, lo que es lo mismo, se me dijo– ruin, sórdido, vulgar, repugnante, abyecto, vengativo. El establishment literario del Perú, por supuesto, me ninguneó como estila hacerlo hasta hoy con esa fauna microscópica que conforma el último eslabón de la cadena alimenticia. Aquel al que, desdeñosamente, se refieren como “la farándula que escribe”.

A las pocas semanas de su publicación, las notificaciones judiciales comenzaron a llegar a mi casa de Lima. Airados personajes públicos –que se habían sentido aludidos en algún pasaje de la historia– aparecieron en los medios para anunciar su decisión de llevarme –otra vez– ante los tribunales por injuria y difamación. Así, lo peor que podía sucederle a un libro nuevo, sucedió. Se convirtió de inmediato en carne de prensa amarilla, se trivializó al máximo y obtuvo el único tipo de publicidad que no necesitaba. El prejuicio injusto de que solo se trataba de un inventario chismográfico populachero se extendió como una peste, ahuyentando a los lectores que sí estaban ansiosos de leer una novela. Y, a la gran mayoría, a la que solo animaba el escándalo barato, no le hizo ninguna falta leer el libro pues les bastó con los párrafos mal transcritos y sacados de contexto que se publicaron en la prensa del corazón. Cuando, años después, pude por fin regresar al Perú gracias al cambio de gobierno, una de las primeras cosas que hice fue correr a las librerías para hacer realidad la fantasía infantil de ver una novela mía en la vitrina. Recorrí todas, una por una, pero mi búsqueda fue infructuosa. No la encontré por ningún lado. Los libreros se excusaban diciendo que “estaba agotada” pero yo sabía que me mentían. El único agotado era yo. Era obvio que no figuraba en ninguna lista de bestsellers, los austeros reportes de regalías me llegaban a la muerte de un obispo, a cuentagotas. A menos de que hubiera sido requisada o reciclada para tener más papel en qué editar más recetarios de cocina, no entendía adónde habían ido a parar los miles de ejemplares que imprimieron. ¿Qué había ocurrido? Ahora lo sé. Fue la maldición de Maldita ternura lo que la hizo desaparecer, como por ensalmo, de los estantes del mismo, exacto modo en que apareció: sin pena ni gloria.

¿Estás seguro de que la quieres volver a publicar? –me preguntó Mayte, como siempre más preocupada por mi suerte que por la del libro cuando, hace cosa de un mes, nos reunimos en el balcón de un café con vista a la gris costa verde limeña. Le respondí que sí, muy convencido, aunque, en el fondo, estuviera siendo presa del mismo estremecimiento. Es verdad que lo más cómodo y seguro para todos era que este malhadado libro jamás volviera a editarse y, con un poco de suerte, los hechos en que se inspira quedaran piadosamente desterrados al país del olvido. Es verdad que –para mí– la historia real en que se basa esta novela es ya una vieja –y gorda– cicatriz que me ha quedado en el pecho como recuerdo de una de las heridas más profundas de mi vida. Obvio que no ensayaré aquí una crónica policial que resuma los sucesos y les arruine la lectura pero creo oportuno proporcionarles algunos datos sueltos de mi biografía que les resultarán útiles para poder tener la película completa. Básteles con saber que, allá por el 1993, cuando asumirse homosexual en el Perú equivalía a rociarse combustible y prenderse fuego como bonzo, el bisoño reportero de veinticinco años –gay en el closet– que era yo se enamoró de un guapo delincuente juvenil de diecinueve al que conoció en las procelosas calles del centro de Lima de entonces. Ese encuentro le dio un absoluto vuelco a su mundito acolchado e irreal. Pero tiempo después también le arruinó la vida al acusarlo de haber arrasado con toda la población de albergues de menores en que vivía. ¡Qué distinto habría sido todo si solamente lo hubiera entrevistado! Pero, quebrantando esa antigua regla de oro de la prensa que prohíbe terminantemente acostarse con la fuente, aquel periodista tan tenaz, tan transgresor, tan cándido y tan (doblemente) novato– sucumbió a tan apolínea tentación y decidió que su primer amante clandestino –el chico malo que estaba bueno– lo guiara por ese lado salvaje que siempre había ejercido tan poderosa fascinación sobre él.

Así terminé formando parte del más peligroso triángulo pasional imaginable, una envenenada relación que trajo atroces consecuencias para todos y que, en mi caso, desembocó en un torbellino de venganza y de intriga. Y en escándalo. Un operativo psicosocial malévolamente fabricado, años después por la maquinaria de la así llamada “prensa chicha”, unos infectos pasquines manejados por los esbirros del servicio de inteligencia de una dictadura que dinamitaba la imagen de todo aquel que, imprudentemente, osara cuestionarla. Cito aquí lo que el personaje narrador dice en el libro al descubrir una mañana, por primera vez, su foto en todas las primeras planas: Hoy los diarios me llaman violador, depravado, monstruo. Siempre quise ser famoso. Parece que lo he logrado. Cada vez que algún adversario –político, periodista, animador de TV, cualquier celebridad– creía conveniente disparar un misil para hacerme rodar por tierra, sabía que lo único que tenía que hacer era asegurarse de resucitar una y otra y otra vez ese expediente amarillento. La memoria del público es frágil y siempre vuelve a horrorizarse –y a dudar–. No exagero si les digo que en los últimos veinte años debo haber estado envuelto en el mismo escándalo, por lo menos, una decena de veces. La aventura me salió tan cara que es posible que todavía no la haya terminado de pagar. Aunque he de reconocer que yo no fui el lado del triángulo que se llevó la peor parte, lo cierto es que, aún hoy, de vez en cuando, tengo que lidiar con la ponzoña gratuita de esos odiadores anónimos que infestan las redes sociales y que siguen tratando de agitar ese fantasma.

Es bueno que sepan que esta no es la novela que yo elegí escribir. Yo no escribí el libro que quise sino el que debía escribir porque no me quedaba otra salida. El libro que, a duras penas, pude escribir y me enorgullece haber tenido las vísceras suficientes para completarlo. Alguna vez, en mis ya lejanos días de reportero trotamundos, leí la carta que le escribía a sus padres, en su celda en Kuala Lumpur, un pobre chico peruano condenado a morir en la horca por tráfico de drogas. Nunca voy a olvidar la angustia escalofriante que se reflejaba en sus balbuceos inconexos, en ese español torpe, pre-escolar, rudimentario, en esa caligrafía ilegible, enloquecida con que parecía querer dejar terrible constancia de su tragedia, dibujar todo su íntimo horror en aquel pedazo de papel tachonado de sellos de penitenciaría. Me he acordado, de pronto, de aquella correspondencia porque ahora, al releerme luego de diez años, he tenido exactamente esa misma sensación. Me ha invadido una sorda desolación similar a la que tuve cuando leí la carta del chico de Malasia. He leído mi libro como si fuera ajeno pero, al mismo tiempo, estoy seguro de que nunca, como hoy, lo había sentido tan mío. Es por eso que me ilusiona inmensamente pensar que sus lectores jóvenes –sin duda, personas mejores que nosotros– sabrán hacerlo suyo también. He vuelto a divertirme en las páginas en las que, hace diez años, reí como un poseso así como he vuelto a llorar en aquellas que escribí entre sollozos, entre gruñidos, con los ojos nublados por la pena. Quizás, en los días aciagos en que fue escrita, esta novela fue también un aullido, un grito, un estallido. Quizás, con un poco de suerte, lo siga siendo. O mejor dicho: lo sigo siendo. Porque este libro todavía soy yo. Quizás sea que escribir ha sido siempre mi particular manera de pedir auxilio. Quién sabe. Quizás, con un poco de suerte, leerme vaya a ser tu particular manera de salvarme.

Así, cada vez que vuelva a caerme a un precipicio, las palabras volarán en mi rescate.

Beto Ortiz

Lima, julio de 2014.





DANCING WITH MYSELF

En tu ventana dormida

Hay una rama de cielo

En esa rama hay un trino

En ese trino, un secreto

Si te lo digo, despiertas

Y si despiertas, no puedo

JUAN GONZALO ROSE

Odio mi uniforme y, por eso, me lo quito ansiosamente, casi con desesperación. Acabo de llegar del colegio y, sudoroso, contemplo mi cuerpo adolescente en el enorme espejo del decimonónico ropero que ocupa la cuarta parte de mi habitación. Miro mi horrenda ropa de presidiario regada por los suelos: es como si alguien hubiera despellejado a una gran rata gris envenenada. Aquí todo es plomo y feo y ceniciento menos yo. En mi reflejo, embellecido por tallados de viñedos en pan de oro, soy hermoso. Todo un niño dios desnudo y lujurioso que se adora a sí mismo con ciega fe en su altar privado. Adoro mi torso suave y lampiño, mi cuello largo, mis blanquísimas nalgas, el terciopelo dorado que comienza a coronar mi sexo creciente y me deseo. Soy el único feligrés de esta religión pajera, el único dios y el único devoto. No es lo ideal, debo salir a predicar con el ejemplo, a buscar más. Me asomo a la ventana, mi ciudad es un asilo para ancianos prematuros, un hospital atestado de sanos, un cementerio de niños. Una gran rata envenenada. ¿Cómo es posible que allá abajo todos sigan su camino sin sentir mi resplandor? ¿Por qué se muestran inmunes a mi prohibida belleza? Abro las cortinas para que, al levantar la mirada del polvo por el que la arrastran, los transeúntes se sientan sucios de corazón al codiciar mi carne en secreto. Abro las cortinas y me entrego a modo de ofrenda de inocencia a esta ciudad cadáver que me retribuye con su tibio tufo de basura que se quema en lontananza. Aquí todo es plomo y feo y maloliente menos yo. La brisa del negro océano es ácida y calcinante y me envuelve como si fuera el puto Espíritu Santo mientras aceleran el paso las domésticas que, camino de la panadería, han visto erguirse mi verga impávida y se han cubierto los labios para evitar reírse a carcajadas. ¿Les doy risa? Les doy nervios. Las arrecho y les doy miedo. Igualito que al heladero que, al percatarse de la desproporción entre mis tetillas rosadas de nena impúber y mi pichula enhiesta que empuño amenazante, da un frenazo, sobrepara su carretilla y se queda mirando con roche solo hasta poder comparar y resignarse a que, en efecto, yo la tengo mucho más grande que él, entonces y solo entonces, media cuadra más allá voltea y me grita, enfurecido: “¡Anda vístete, oye, mañoso!”. Y se pone de pie sobre sus patéticas piernecitas solo para poder pedalear con más fuerza y alejarse de allí lo más pronto posible y se pierde al dar la vuelta en la esquina, sin dejar de soplar su estúpida corneta lastimera. Masturbarme en público, señores, se me antoja perfectamente subversivo. Me acaricio con diligencia y voluptuosidad mientras, desde detrás de sus persianas, me observan con gran lujo de detalles, pelos y señales, ciertos vecinos que luego contarán a quienes no me hayan visto todavía que es un horror, que hago cosas pervertidas y asquerosas, como introducirme objetos “ya usted se imagina por dónde, pues, vecina, qué barbaridad, hay que hacer algo, porque ese muchacho es enfermito, tiene trauma, no es normal”. Pobres cojudas. Ningún objeto me he metido, chuchasecas, lo único que me meto yo en el culo son mis dedos. A veces uno, a veces dos, a veces tres. ¿Quieren llamar a la policía? Nunca pidieron auxilio. Nunca hicieron nada que no fuera fisgonear y, aunque yo no las viera, solo con saber que estaban allí, babeantes y agazapadas, se me ponía el doble de tieso. Creo que así fue como me creció hasta donde creció, de la sola calentura de que hubiera siempre gente admirándomelo a escondidas. Para que alguna intranquilidad los invadiera y no tuvieran chance de ir comentándolo con nadie, yo siempre prefería que mi público fuera individual. Aguardaba al acecho, excitadísimo, en cuclillas y, cuando el primer incauto hacía su aparición, descorría ligeramente los visillos y, entonces, daba inicio a mi sublime performance fingiéndome muy distraído, como quien no quiere la cosa, con la mirada perdida en cualquier parte (jamás en los ojos del dizque involuntario espectador), y la libertad perfecta del que baila a solas, porque no hay manera de que lo vean, dancing with myself, porque así es como debe ser. Una vez, una collera de chicos y chicas algo menores que yo se apareció haciendo bulla por el medio de la pista.

Había sido un día muy malo –me acuerdo– durante horas ni un alma se había asomado por mi calle y, de repente, irrumpe esta alegre pandilla que, de hecho, se escandalizaría ante mi obscena exhibición. Era todo un bocadito, un auténtico regalo del cielo. O, por lo menos, eso parecía, pero algo falló. Creo que el error fue comenzar el show de espaldas, como eran un grupo mixto, me pareció buena idea apelar al impacto, a la sorpresa de que, de buenas a primeras, un potazo soberbio se les apareciera entre los tapasoles de una ventana cualquiera, como si de una luna que emerge entre las nubes se tratase. Aquello iba a ser tremendo y –calculaba yo– los dejaría mudos, helados de estupor y desasosiego. Algo falló, porque, cuando, con un sordo temor y la sangre galopándome en las sienes, me armé de valor y lo hice, la hilaridad fue estrepitosa, general y me humilló a tal punto que mi orgulloso mástil no solo se encogió hasta el ridículo sino que, literalmente, desapareció cual la cabeza de una tortuga acorralada. Cuando, en mi aturdimiento ante la afrenta intolerable de que hubieran hecho escarnio de mis encantos, quise ofenderlos agarrándome los huevos, en son de agravio, fue aún peor. Aquello fue un manoteo lamentable e infructuoso porque no me los hallé por ninguna parte, se habían escondido, tampoco estaban allí, habían desaparecido dejando en su lugar apenas una imperceptible matita de pelusas de melocotón, ni más ni menos que una chuchita. ¡Es mocho!, ¡es mocho! –comenzaron entonces a vociferar entre aullidos y aplausos– ¡cabro mocho!, ¡cabro operado! No atiné a otra cosa que a cogerme del borde de la cortina y comencé a girar y girar hasta terminar todo envuelto de pies a cabeza como una momia egipcia. Y allí me quedé, inmóvil y asfixiándome por horas. Creí que me curaría del susto. Tras esa atroz anécdota pensé que nunca más me atrevería a volver a mi ventana secreta y, durante meses, me tuve que resignar a correrme la paja a solas con melancolía, sin que ya nadie más pudiera disfrutar de aquel purísimo ritual, pensé que nunca más volvería a hacerlo, hasta que una tarde se apareció por mi vereda, morenito y crespo, espigado y rumboso, un chibolo como de mi edad que montaba una bicicleta Spider y vestía el inconfundible buzo rojo del San Agustín. Para que no se me fuera a escapar, abrí con violencia la ventana corrediza y la hice estrellarse con estruendo contra la pared. El ruido lo hizo levantar la vista, sobresaltado, fue apenas un segundo, tiempo suficiente para darse cuenta de lo que pasaba, pero él, muchacho astuto, ni se inmutó y, cuando intentaba cruzar a la acera de enfrente (desde la cual la visión sería inmejorable), hizo como si se le hubiera zafado la cadena a la bici y –¡qué mala suerte!– se tuvo que bajar, cargarla en peso, ponerla de cabeza y, por supuesto, tomarse su tiempo para repararla. Para ello, se quitó primero la casaca con la insignia y, luego, el polito blanco de Educación Física, dejando al descubierto sus muy bien delineados abdominales. Haciéndose el sonso, le dio vuelta quinientas mil veces a la catalina, sin dejar de contemplarme furtivamente entre los acerados rayos que incrementaban su velocidad al ritmo en que yo me precipitaba hacia el abismo perfecto. La sola certeza de su total atención hizo por mis venas correr una lava espesa, hirviente, enloquecida, como fue, en verdad, aquel quemante esperma de gloriosas velas que chorreó en gruesos y rotundos lagrimones que, en milagrosa sincronía, fueron a dar al asfalto gris, a ambos lados de la calle. En medio de aquella magia irrepetible, apenas si alcancé a distinguir a ese precioso desconocido inclinarse dulcemente sobre la palmera tras la cual se parapetaba y derramarse demasiado lejos, como un perfume soñado que se evaporase trágicamente fuera de nuestro alcance. Cuando terminamos, el chiquillo pareció caer recién en la cuenta de lo que acababa de ocurrir, se subió con torpeza el pantalón, volvió a ponerse el polo y la casaca como pudo, se montó en la Spider y salió disparado.

Durante cientos de tardes, al llegar del colegio, me quité el uniforme y me senté en el piso, ansioso, desnudo y muerto de frío, a esperar, escondido detrás del tul, que regresara. Han pasado más de veinte años de eso. Creo que hasta ahora lo sigo esperando.





EL GATO VOLADOR

Mi ternura engalana a los más apuestos criminales.

JEAN GENET

—¡Lo tengo, carajo! ¡Lo grabé toditito! ¡Lo tengo!

Los gritos de Henry Tipacti alborotaron el centro de noticias. Cada vez que entraba así, vociferando cual tamalera y agitando, frenético, el casete como si le quemara en las manos, era seguro que tendríamos abundante carne fresca para los leones.

—¡Maranguita, huevones, el motín de la correccional, lo tengo!

Era el camarógrafo más avezado de todos, no creía en nadie y era capaz de grabar el fusilamiento de su propia madre sin que le temblara un poquito la mano. Siempre y cuando fuera en exclusiva, claro.

—¡Llegué antes que los tombos! ¡Los cagué a todos, conchesumadre!

Sus credenciales eran su olfato de predador, su traza de forajido y una insoportable voz chillona, con la que se había ganado el certero alias con el que era justificadamente temido en los bajos fondos de la prensa sensacionalista. Un apodo que aludía a un siniestro injerto de mutante con ave de rapiña, un feo villano de los dibujos animados: Buitro.

—A ver, pues, luzmila para estos ojales –farfulló el Serrano Lara, mi tocayito, el soltero maduro, tan incrédulo y malagracia como siempre. No era nada fácil sorprender a un director recorrido y cazurro que, como él, había hecho correr ríos de sangre en sus más amarillos titulares.

—A ver, chochera, deslúmbrame.

Como en una de esas películas de artes marciales, Buitro cortó el aire con la plateada cinta de la primicia, la introdujo velocísimo en la casetera y apretó play con el dramatismo Jean Genet de quien activa una bomba de neutrones. Encerrados en aquel cuchitril miserable que era la dirección, apiñados unos contra otros, reporteros, productores y asistentes contemplamos, mudos y alucinados, aquellas imágenes brutales que en cualquier parte del mundo hubieran merecido premios de periodismo, pero que aquí solo lograrían levantar por un domingo la sintonía de un público cada vez más infiel y pondrían a los cretinos críticos de los diarios a rasgarse nuevamente las bombachas. La violencia era feroz, pero tenía también un no sé qué de poesía que ellos jamás iban a entender porque creían que la televisión no era un arte. Algo había de obra maestra en aquella vetusta fortaleza en llamas desde cuyos muros, frente al brumoso mar, se lanzaban en todas direcciones centenares de niños enloquecidos que la emprendían contra el primero que osara cruzarse en su camino. Hartos de los golpes y el cautiverio, esa madrugada habían apilado todos sus colchones y les habían prendido fuego. Habían tomado de rehenes a tutores, asistentas sociales y celadores y, luego de partirles la cabeza a golpes con las tablas de los camarotes o de cortarles la cara sin compasión con cucharas de acero, afiladas con anhelante paciencia durante noches enteras, habían logrado escaparse en jubilosa desbandada.

—¡Ahorita les enseño al cabecilla! ¡Al más jijuna de toditos! —graznó Buitro acercando la trajinada nariz a la pantalla—. ¡Acá está, fíjense en este! —advirtió señalando lo que todavía era apenas un movedizo punto rojo en la toma panorámica—. ¡Mírenlo bien que este rechucha va a hacer noticia!

El zoom de la pesada cámara de tres cuartos hizo blanco en aquella manchita vistosa hasta revelar con nitidez lo que, en realidad, era: el rojo y desgastado pantalón de un chiquillo con el torso descubierto que, en medio de la batahola, destacaba por su estilizada esbeltez y por la asombrosa velocidad con que peleaba. Dos guardias trataban desesperadamente de acorralarlo, lo sujetaban con todas sus fuerzas, le daban de cachiporrazos, pero todo era inútil, él se les escurría, esquivaba, escupía. Se defendía con uñas y dientes y no parecía existir forma de pararlo.

—De puta madre —dijo, por fin, el Serrano, entusiasta como casi nunca— esa bronca está cachete.

—¡Todavía no has visto nada! ¡Mira, mira lo que va a hacer ahora esta basura! —advirtió Henry inflándose como un pavo, chocho de haberse anotado semejante poroto—. ¡Te vas a quedar cojudo, mira!

No exageraba. Lo que vimos después fue tan sangriento que, por primera vez, escuché al director decir algo que ni él mismo se creyó: que aquello era demasiado crudo para mostrarlo en televisión. La escena era breve, pero memorable. En una toma algo tembleque pero perfectamente en foco, los dos gorilas arremetían al unísono y, como en un juego de fútbol americano, aplastaban al menudo guerrero. Lo sepultaban con sus cuerpos rechonchos para luego, pateándolo con furor, arrastrarlo de las piernas por el medio del patio mientras todos los demás se escapaban sin que aquello pareciera importarles un pepino.

—¡Sos grande, papá! —aplaudió Lara, palmoteando al autor de la hazaña—. ¡Esto es macanudo, viejo! (Se creía argentino con una convicción que a todos nos daba vergüenza ajena. Y, a juzgar por lo desbordante de su dientona alegría, él estaba viendo, pues, un clásico, el tiempo suplementario de un Boca-River).

—¡Aguanta! —guapeó Tipacti—. ¡Todavía falta lo mejor! Cuando ya su suerte parecía echada y en medio de aquella golpiza, el niño diablo se las arregló para meterse el dedo en la boca como si estuviera intentando vomitar hasta sacarse –¿del paladar?, ¿de la garganta?– algo que destelló lánguidamente con el sucio resplandor de aquel sol pálido y aciago. Era una navaja.

—¿Se va a escapar? Me estás jodiendo, macho. Andá a cagar.

—Aguanta tu carro, tío.

Nadie pareció percatarse de la jugada. Con la gillette entre sus dedos, el mocoso lanzó un alarido espeluznante y ejecutó un par de eléctricos movimientos: zip, zap. Se infirió un certero corte en el cuello y otro más profundo en el antebrazo y en cuestión de segundos estaba bañadito en sangre.

—El viejo truco —dijo Lara— se chuceó todito.

—Usted me saca de cuadro con su replana, maestro –se quejó el diligente Gamarrita, su fiel productor, siempre tablita en mano—. ¿Cómo que se chuceó?

—Hizo su chancho, pues.

—¿Su chancho?

—Se chuceó, pues, Gamarrita. Se cortó, se tasajeó.

—Eso ya lo vi, pero, ¿para qué?

—Pareces nuevo tú. ¿Para qué va a ser? Para quedar hecho una mazamorra, ensangrentado hasta el ojete, entonces gritas: “¡Me están matando!”, y listo el pollo, los sicoseaste, pues.

—Puta, qué enfermo.

—Se asustan tanto de ver toda esa sangre que te sueltan. ¡Allí está! ¿Ya ves?, ¿qué te dije?

Dicho y hecho. El ardid de la hemorragia hizo el milagro para este angelito de maldad que, sangrante como estaba, se levantó de su charco para volar por sobre el portón principal y, muerto de la risa, desaparecer en medio de la estampida.

—¡Extraordinario! —sentenció Lara, poniéndose de pie y rompiendo en aplausos que todos imitaron, eufóricos y pateros—. ¡Este domingo matamos! ¡Gamarrita, que hagan la promoción al toque! ¡Pónganle: “Violencia en Maranguita”! ¡No, no, violencia no, “Masacre en Maranguita”, ese es el titular! ¡Y que la locución diga: “Pirañas al ataque”! ¿Vende o no vende? ¡Vende pues, carajo!

—¿Y a quién traemos al estudio? —preguntó la mano derecha, todo eficiencia— ¿Un sicólogo, algún especialista?

—¡Qué especialista ni qué niño muerto! ¡Quiero a ese chibolo gramputa entrevistado! Tipacti, ¿cómo se llama?

—Le dicen El General.

—¡Qué lindo, ché! Me encanta. Que vayan grabando la locución: “¡Además, una entrevista exclusiva con el líder del sangriento motín! ¡Habla El General!”.

—Pero… ¿de dónde lo vamos a sacar? —preguntó Gamarra, acontecido.

—¿Cómo que de dónde? ¿Ortiz, dónde chucha está Ortiz?

Podrido me tenían. Ya se sabía que, en el programa, todo lo que tuviera que ver con sección pirañas, putas y pastrulos siempre era negocio mío: —¿Cuánto hay y por qué tan poco?

—No sé cómo haces, compadrito –me retó– pero ese tal General tiene que ser tuyo, ¿comprendido?

—Brincos diera, huevas, brincos diera.

Alargué el brazo y oprimí rewind. Entonces, en cámara lenta, haciendo correr la cinta cuadro por cuadro, volví a fascinarme con aquella escena mágica en la que el efebo sangrante burlaba las fauces de las hienas y se elevaba como un Cristo adolescente y victorioso. Los demás se habían quedado periodísticamente impactados por la contundencia de las imágenes. Yo, en cambio, estaba en éxtasis carnívoro. Nunca antes había visto nada que se pareciera a la arisca hermosura de aquel gato volador. O más que gato, lobezno. Lobito feroz. Juguemos en el bosque. Las órdenes se cumplían sin dudas ni murmuraciones, así que El General tenía
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