
  À Joachim,

  né durant la confection de ce livre.


  MAPLETON, VILLE FICTIVE DE L’ÉTAT DE NEW YORK, le 14 octobre 2011 à 14 h 23. Sur le parking d’une laverie, les pleurs d’un bébé se taisent soudainement, ce qui ne manque pas d’alerter sa mère, alors accaparée par une discussion téléphonique. Elle cherche du regard son enfant, mais celui-ci a disparu de son siège-auto. De nouveaux cris, provenant d’autres personnes, se font alors entendre dans la rue, comme un mouvement de panique. Ce 14 octobre 2011, 2 % de la population mondiale viennent de disparaître en une fraction de seconde. 140 millions de personnes qui vaquaient à leurs occupations n’existent plus. Ceux qui restent, les « leftovers », n’ont alors aucune idée de la cause de ce phénomène ni de son ampleur, mondiale, qui allait marquer profondément toutes les sociétés. La Soudaine Disparition est un événement absurde, sans explication physique possible. Dès lors, comment se reconstruire après une telle anomalie ? Que ce soit d’un point de vue personnel, familial ou sociétal, le choc apparaît trop important et trop partagé pour permettre à quiconque de continuer une vie ordinaire.


  Le récit de la série The Leftovers débute trois années après la Soudaine Disparition, anniversaire notable puisqu’il marque la première commémoration officielle en faveur des Disparus. Trois ans gardés sous silence dans le récit, mais que l’on imagine particulièrement difficiles. Si la Soudaine Disparition est globale, macroscopique, la série adopte quant à elle un point de vue restreint, microscopique, en se concentrant sur une poignée de personnages. Ce sont des habitants ordinaires de Mapleton, plus ou moins touchés par le phénomène, comme Kevin Garvey, chef de la police confronté quotidiennement aux conséquences de la Soudaine Disparition – angoisse des gens, montée des sectes, etc. – ou Nora Durst, qui, elle, a tout perdu : son mari et ses deux enfants.


  Montpellier, ville bien réelle du sud de la France, le 6 juin 2016 à 22 h 04. Confortablement installé dans mon canapé, je viens de terminer la série The Leftovers. Aux côtés de Nora et Kevin, qui clôturent en face à face l’épisode final, j’ai vécu un moment de grâce inouï, à mon sens parmi les plus marquants de l’histoire de la télévision. Une conclusion parfaite, à la fois troublante et magnifique, qui termine avec brio cette série relativement courte – trois saisons pour vingt-huit épisodes – mais émotionnellement intense à bien des égards.


  Un an plus tard, The Leftovers hante toujours mes pensées. À l’image de la Soudaine Disparition pour les personnages de la série, cette dernière m’a profondément marqué, mais impossible de mettre des mots précis sur la raison. Certes, la justesse de l’écriture des personnages et l’interprétation des acteurs y sont pour beaucoup, c’est évident, mais bon nombre de films ou de séries possèdent aussi ces qualités, et l’effet ressenti n’est pourtant pas le même – tous ne me travaillent pas aussi longtemps. Ajoutons également à ce tableau une bonne dose de mystère, que The Leftovers cultive à chaque instant, et ce dès son pitch de départ ! Bref, au bout d’un an à y revenir régulièrement au cours de mes réflexions, j’ai eu envie d’explorer chaque détail de cette œuvre fascinante, et pourquoi pas dans le cadre d’un livre. Une tâche concrète qui me forcerait à suivre certaines règles, de recherches et d’organisation notamment, pour arriver à une conclusion satisfaisante. Un exercice qui pourrait alors être partagé avec une communauté de lecteurs également touchés par le discours et la mise en scène de la série, et qui souhaiteraient aussi étudier en profondeur ses mécanismes. Si la série aborde la grande question « Comment se remettre d’un événement tragique comme la Soudaine Disparition ? », l’ouvrage que vous tenez entre les mains pourrait être son corollaire : « Comment se remettre de The Leftovers ? »


  Si je me suis un peu attardé sur mon expérience – et surtout la raison de l’existence de ce livre – durant cette introduction, rassurez-vous : la suite de ce manuscrit ne concerne aucunement mes états d’âme, mais se concentre sur la série, sur son processus de création au fil des saisons, ainsi que sur le décryptage de son contenu.


  L’AUTEUR


  Curieux de nature, rêveur contre nature, râleur chronique, mais également voyageur de passion, du réel à l’irréel, Sylvain Romieu explore aussi bien le monde que les univers virtuels, toujours à la recherche de découvertes enrichissantes ou de cultures hétéroclites. Développeur de métier, il a cependant attrapé sa modeste plume voilà quelques années afin de décortiquer au mieux les atouts et la richesse de domaines créatifs tels que celui des jeux vidéo ou des séries télévisées. Coauteur des deux volumes de Dark Souls. Par-delà la mort (Third Éditions), il écrit également sur le site Chroniques ludiques.


  AVANT DE RENTRER DANS LE VIF DU SUJET, à savoir les coulisses de la création de The Leftovers, puis le décryptage de son contenu, de son propos, attardons-nous quelques instants sur le processus général de la conception d’une série télévisée aux États-Unis, afin de mieux comprendre les différentes étapes et intervenants nécessaires à l’élaboration d’une telle production. En effet, et cela est valable pour bon nombre d’œuvres, si le créateur détient évidemment le rôle central, il doit s’entourer d’une équipe compétente et inspirée pour parvenir au résultat escompté. Connaître les coulisses de développement d’une série permet ainsi de se rendre compte de la complexité de la mise en œuvre, et du grand nombre de personnes participant à chaque étape de la production.


  The Leftovers a été créée par Damon Lindelof, déjà aux commandes de la célèbre série Lost, et Tom Perrotta, l’écrivain derrière Les Disparus de Mapleton, œuvre littéraire dont cette série est l’adaptation. Ce préambule nous permettra ainsi de présenter leur parcours, mais aussi leurs affinités artistiques en tant qu’auteurs, et ce qui les a amenés à se rencontrer, puis à travailler ensemble à la tête d’une production d’envergure, propulsée par la prestigieuse chaîne HBO (Les Soprano, Six Feet Under, Sur écoute).


  COMMENT CRÉE-T-ON UNE SÉRIE ?


  L’idée de départ


  Comme toute création d’œuvre, exceptées les traditionnelles commandes, une série commence par une idée, un auteur et en l’occurrence un pitch1 accrocheur et vendeur. Ensuite, il faut démarcher les chaînes. Aux États-Unis, il existe les chaînes gratuites (dites networks, par exemple, le Big Four des chaînes principales : ABC, CBS, NBC et Fox) et les câblées (dites premium, comme HBO et Showtime). Les premières profitent d’une large audience, mais exigent des programmes plus formatés pour le grand public, tandis que les secondes se montrent moins restrictives, notamment sur la violence, le langage ou le sexe, mais touchent une partie plus restreinte du marché audiovisuel. Selon ses propres critères et priorités, l’auteur choisit alors de présenter son idée aux chaînes gratuites ou câblées. Il décide également de se faire accompagner (ou non) d’un producteur ou d’un studio tiers, qui apporte une garantie et parfois, une partie du financement que n’aura pas à débourser la chaîne. Néanmoins, par leur expérience, leurs réseaux de connaissances ou même des accords financiers, ces tiers imposent parfois au créateur de la série de travailler avec une chaîne en particulier.


  Une fois celle-ci intéressée par le pitch, les différents intervenants (producteur tiers, responsables du studio et de la chaîne) désignent les modifications qu’ils souhaiteraient apporter à la série. Il s’agit d’une négociation, et l’auteur doit défendre au mieux sa vision et trouver des compromis attrayants pour tous les partis. Cependant, puisque la chaîne « achète » la série pour la diffuser un certain nombre de fois, elle aura le dernier mot sur les négociations. En effet, n’importe quel programme transmis sur la chaîne doit rester dans les standards d’image de marque qu’elle défend. Cette marge de manœuvre pour l’auteur s’avère plus réduite avec les networks qu’avec les chaînes premium ; ces dernières se montrent plus enclines à prendre des risques, mais imposent cependant des processus de validation souvent plus longs. HBO, par exemple, peut réfléchir sur un projet et le faire mûrir durant des années avant qu’il ne soit officiellement lancé.


  Une fois tout le monde sur la même longueur d’onde, vient la phase d’écriture et de réalisation du pilote. Ce fameux premier épisode consiste à poser les bases de ses personnages et de son univers, dans le but de convaincre à la fois les investisseurs, mais aussi, plus tard, les spectateurs, une fois la diffusion commencée. Selon les chaînes, cette étape d’élaboration du pilote peut prendre plusieurs tournures. Première possibilité, le script doit être validé en amont afin de débloquer le budget de tournage, avec de potentielles pénalités sur la non-conformité ou le dépassement des délais. Deuxième éventualité, le pilote est directement commandé et sera donc tourné une fois le scénario terminé ; d’autres épisodes, voire l’intégralité de la saison, peuvent aussi être tournés dans un même élan. Par exemple, pour House of Cards, son créateur, Beau Willimon, a souhaité ignorer l’étape de l’audition d’un épisode pilote, ce qui n’a pas été bien reçu auprès des financeurs, jusqu’à ce que Netflix se manifeste et commande deux saisons d’un coup. Dans la plupart des cas cependant, le pilote est réalisé et montré à la chaîne, qui valide ou non la commande d’une première saison. Nous le verrons, la conception du pilote se déroule peu ou prou de la même manière que celle des épisodes suivants. Toutefois, avant de détailler ce processus, il nous faut présenter le rôle de cet auteur venu négocier un contrat avec son idée, son pitch vendeur : il s’agit de la personne qui deviendra, dans la plupart des cas, ce que l’on appelle le showrunner2 de la série.


  Le rôle central du showrunner


  Aussi essentiel que spécifique à la production d’une série télévisée, le showrunner supervise quasiment tous les aspects du feuilleton : du travail des auteurs sur le script à la partie cruciale du montage, en passant par le plateau de tournage. Il assure la cohérence de la série au fil des épisodes, à court terme, mais également tout au long des saisons, à long terme, conformément à sa vision artistique. Il n’est pas forcément le créateur originel de la série, ni auteur ou réalisateur, mais il décide et négocie tout de même les exigences de la chaîne qui finance. Son rôle est également de créer la « bible » de la série, ou du moins de la maintenir à jour le cas échéant. Ce document fait office de compendium mettant à plat toutes les informations liées aux personnages et aux divers événements qui se sont déroulés au fil des saisons. Il s’agit d’un document propre aux séries télévisées, qui sert de référence à toute l’équipe tout au long du cycle de vie de l’œuvre. En définitive, si un film est surtout porté par son réalisateur, une série l’est par son showrunner, les scénaristes et réalisateurs pouvant changer d’un épisode à l’autre.


  Selon les séries, nous pouvons observer divers archétypes de showrunner. Ceux qui font tout ou presque, comme Sam Esmail sur sa série Mr. Robot, pour laquelle il écrit la moitié des épisodes et en réalise la grande majorité, ou Adam Reed sur Archer, qui signe majoritairement de sa seule main chacun des épisodes. Ceux qui parviennent à déléguer, ensuite ; c’est le cas de Tina Fey sur 30 Rock ou Unbreakable Kimmy Schmidt, qui ne signe que quelques épisodes, mais dont la touche artistique – et l’humour, en l’occurrence – reste perceptible à chaque minute de ses séries. Enfin, ceux qui participent à un nombre limité de saisons, comme Steven Moffat sur Doctor Who, qu’il a supervisé durant huit ans, ou Glen Mazzara qui a officié sur The Walking Dead durant deux saisons avant d’être remercié et remplacé, en raison de différends créatifs.


  Dans la majorité des cas, le showrunner se voit crédité comme producteur délégué (executive producer3), au même titre que les autres personnes siégeant dans la chambre des auteurs (The Writers’ Room4) et qui participent activement à l’élaboration de la série en tant que superviseurs et auteurs.


  Le cycle de création des épisodes


  C’est donc dans la chambre des auteurs que commence la première étape de conception d’un épisode. Une poignée de producteurs et d’auteurs (les fameux producteurs délégués), recrutés pour l’occasion, se réunissent dans une salle, puis écrivent et organisent leurs idées pour l’épisode à venir ou la saison en cours. Rares sont les présentations au public des chambres des auteurs. C’est un exercice auquel s’essaient Toni Graphia et Matthew B. Roberts, deux scénaristes de la série Outlander, dans une courte vidéo particulièrement instructive5. On y découvre la pièce, meublée de quelques sièges confortables et de petites tables, sur lesquelles reposent divers livres, accessoires et maquettes. Les murs, en revanche, apparaissent entièrement habillés de tableaux blancs, de feuilles et de photos épinglées, de frises chronologiques, de cartes géographiques détaillées, poinçonnées et parées de fils colorés et de Post-it. Quelques horloges se trouvent également fixées, pour garder en tête les décalages horaires entre les différents endroits où se déroule la série, l’Écosse et les États-Unis. Dans cette pièce, tout est mis en œuvre pour favoriser la réflexion, le partage et, surtout, le maintien de la cohérence au fil de l’avancée des événements. Sur l’un des tableaux blancs, de multiples pancartes magnétisées décrivent les différentes scènes de l’épisode en cours de création. Les scénaristes déplacent et organisent alors ces cartes pour ordonnancer au mieux les scènes. Cette action s’appelle « breaking the story » (littéralement « casser l’histoire ») et marque l’étape finale avant la rédaction du script de l’épisode. Il s’agit d’une réflexion cruciale pour la narration, car le découpage des scènes doit captiver, intriguer le spectateur, en augmentant ou diminuant l’intensité du rythme, en dévoilant des éléments importants ou en déclenchant des coupures publicitaires6 dans une synchronisation parfaite. Ainsi, l’élaboration du script constitue une phase aussi cruciale qu’intense durant laquelle les auteurs devront trouver puis argumenter leurs idées, faire des concessions, penser au moindre détail, pour parvenir à un terrain d’entente de toute l’équipe, et aboutir à une cinquantaine de pages pour l’épisode à venir, du moins pour une série long format ; la règle générale voulant qu’une page de script corresponde environ à une minute d’un épisode.


  Une fois le consensus atteint – dans tous les cas, le showrunner a le dernier mot pour la validation –, la phase de production peut commencer. Un budget est établi pour l’épisode, puis arrive le recrutement des acteurs, dirigé par le responsable de la distribution (casting director7). Il existe tout un jargon pour parler du casting des séries, qui prend en compte la fréquence d’apparition des personnages, et par conséquent l’implication des acteurs. Les rôles réguliers (regular ou main), crédités au générique, participent quasiment à tous les épisodes. Les récurrents (recurring) apparaissent de temps à autre au fil de la saison, tandis que les guest-stars, souvent des personnalités, se montrent le temps d’un épisode et incarnent un personnage secondaire. Il s’agit d’une forme de hiérarchie, et parfois, si un personnage prend de l’ampleur au sein de la série, un récurrent devient régulier (Andy Bernard dans The Office, par exemple) – on parle de personnage à succès (breakout) – ou aboutit carrément à la création d’un spin-off8 (Saul Goodman de Breaking Bad prend le rôle principal dans Better Call Saul). En parallèle de la distribution se forme l’équipe technique, qui s’occupera du tournage ou de la postproduction. Le réalisateur (director), qui est un employé comme un autre ; le directeur de la photographie (director of photography), dont le métier – souvent méconnu – consiste à gérer le cadrage des plans et la lumière de la scène ; le superviseur musical (music supervisor) ; le monteur (editor) ; ou encore le chef décorateur (production designer), en charge de la création des décors et de la recherche des lieux de tournage. Ceux-ci se situent en studio ou en extérieur, le premier étant plus onéreux mais plus simple au niveau de la logistique, tandis que le second offre un rendu plus naturel. Un planning très précis est dressé, optimisant les rôles de chacun, et classant les scènes par lieux, acteurs et heures de la journée. Chaque intervenant se prépare pour le tournage de l’épisode, qui ne dure finalement que quelques jours, rarement au-delà d’une dizaine. Durant le tournage, le showrunner peut décider de changer une partie du script, remplacer un acteur ou n’importe quoi qui puisse influencer ou interrompre cette étape. Il doit cependant gérer la bonne conduite du planning, car les épisodes sont écrits, réalisés et montés en flux tendu, terminés parfois à quelques jours (ou quelques heures dans le pire des cas) de la première diffusion sur la chaîne. Ainsi, interrompre un tournage présente un risque considérable sur le déroulement général. Pour autant, on pourra difficilement revenir sur certaines erreurs rencontrées lors du tournage si celles-ci ne sont pas résolues sur le moment9. Le showrunner jongle alors sans cesse entre le respect du planning et du budget, ainsi que la sacro-sainte cohérence de sa série.


  Une fois le tournage validé, la postproduction commence et se déroule principalement dans la salle de montage (editing room). Le résultat du tournage (matérialisé par des rushes, c’est-à-dire le matériau original issu des caméras et des prises de son) est assemblé, traité, agrémenté de sons, de musiques (temporaires, jusqu’aux choix du showrunner et la négociation des droits par le superviseur musical) et d’effets spéciaux, cette dernière phase pouvant arriver plus tard dans le processus. Chaque intervenant produit sa version (cut en anglais). Tout d’abord, le monteur fournit au réalisateur l’editor’s cut, puis ce dernier crée à son tour un nouveau montage. En général, selon les règles de l’Editors Guild10 (syndicat des monteurs), le réalisateur dispose de quatre jours pour proposer sa version, le director’s cut. Voici un terme assez connu dans le milieu du cinéma, où le réalisateur propose, après la sortie de son film en salles, une version plus proche de sa vision d’auteur. Dans le monde des séries, le director’s cut ne représente qu’une étape avant l’intervention décisive du showrunner. Ce dernier dispose également d’un intervalle – quinze jours dans le cas de The Leftovers – pour réaliser le montage final, ou quasi final. En effet, les représentants de la chaîne peuvent encore apporter des retouches sur ce montage, des détails la plupart du temps, toujours dans l’optique de garder une cohésion vis-à-vis de son image et de sa politique sur les émissions. Puis arrive l’intervention des techniciens de postproduction, à savoir le réglage des couleurs, des sons, des effets visuels, des titres et des crédits, qui rendront l’épisode prêt à être diffusé.


  Ce cycle de création d’un épisode est ainsi bouclé jusqu’à vingt-quatre fois, selon le nombre d’épisodes que comporte la saison. Si le planning le permet ou l’oblige, il arrive régulièrement que plusieurs épisodes soient écrits, tournés et montés les uns à la suite des autres. Chaque série dispose de ses propres contraintes et manières de procéder, et ce quelle que soit l’étape de production. Par exemple, et cela clôturera cette présentation du processus de création des séries, évoquons Breaking Bad et sa valorisation du travail en équipe au sein de la chambre des auteurs, parfois considérée comme un endroit assez antipathique, voire oppressant. En effet, il s’agit d’un lieu dédié à la confrontation d’idées, et il arrive que certains producteurs délégués appliquent une hiérarchie implicite selon l’ancienneté et le parcours des participants, ce qui ne laisse pas forcément de marge de manœuvre à un débutant par exemple, quand ce n’est pas le showrunner ou la chaîne qui impose sans concession des idées ou des délais intenables. Pour Vince Gilligan, le talentueux showrunner de Breaking Bad et de son spin-off Better Call Saul, tous les auteurs présents dans la pièce se trouvent sur un pied d’égalité et doivent collaborer. Pas de préjugé sur les idées, aucune n’est mauvaise ou ridicule à la base, et chacun a la possibilité de s’exprimer et argumenter librement. Une démarche qui permet aux auteurs de réellement s’impliquer dans la série, à tel point qu’il explique au site The Guardian (20 septembre 2013) : « En théorie, n’importe quel auteur dans la chambre serait capable de prendre le relais et superviser la production. » Une approche équitable et bienveillante qu’entreprendra également le showrunner et cocréateur de The Leftovers, Damon Lindelof.


  LES CRÉATEURS DE THE LEFTOVERS


  Damon Lindelof, le showrunner


  [image: ] Biberonné à la pop culture et aux séries


  À l’époque des débuts du projet de série The Leftovers, en 2013, Damon Lindelof a alors quarante ans. Issu de la génération des années 1970 et adolescent des eighties, il passe un nombre incalculable d’heures devant le poste de télévision familial, se nourrissant d’une pop culture émergente, qui va forger son background de futur auteur.


  Son enfance n’a en réalité rien d’extraordinaire. Sa mère étant enseignante et son père banquier, Lindelof indique lui-même, au cours d’un entretien organisé par le Forum des images, que la télévision du salon lui faisait office de baby-sitter. Il découvre notamment ses premiers feuilletons : 1, rue Sésame, puis, plus tard, et sans comprendre toutes les intrigues et les subtilités, MASH, The Jeffersons, Shérif, fais-moi peur ! ou encore L’Incroyable Hulk. Ce jeune garçon du New Jersey profite alors de son quotidien peu pittoresque pour inventer des tonnes d’histoires et embellir ses journées quelconques.


  Vers l’âge de quatorze ans, il commence à travailler dans un cinéma en tant qu’ouvreur. Durant ses pauses, il suit les films par séquences de quinze minutes et tente de recoller les morceaux au fil des projections. Plus tard, le long-métrage Pulp Fiction, réputé pour sa structure narrative non chronologique éclatée en puzzle, figurera parmi ses films préférés. Encore plus tard, Lindelof réutilisera ce concept de narration non linéaire pour sa série Lost, ce qui deviendra l’un des traits caractéristiques de son écriture.


  L’année 1990 marque la sortie d’une autre œuvre majeure pour l’adolescent Lindelof : Twin Peaks. Créée par David Lynch (auteur et réalisateur de films cultes comme Eraserhead ou Lost Highway) et Mark Frost (scénariste sur Capitaine Furillo), cette série perturbe toute une génération de téléspectateurs par son mystère, sa folie sous-jacente et son constant manque de repère. Lindelof suit chaque semaine le déroulement fascinant de la série, une première fois chez sa mère en diffusion directe, une seconde fois chez son père, qui enregistre au préalable tous les épisodes. Chaque section d’enregistrement se voit alors analysée de fond en comble, plusieurs fois, tandis que le jeune homme, fasciné par la qualité de l’écriture, commence à être intéressé par le métier de scénariste.


  Ses études le conduisent à l’université de New York, où il suit notamment un programme spécialisé dans l’écriture de scénario. À l’époque toutefois, toutes les études de ce genre s’orientent vers le cinéma, davantage reconnu que le milieu des séries télévisées. En parallèle, sur les petits écrans continuent de sortir les séries « modernes » des années 1990 : Urgences, Buffy contre les vampires, X-Files, Babylon 5 et bien d’autres. Le principe de cette nouvelle génération : la plupart des épisodes peuvent être découverts dans n’importe quel ordre, mais pour autant, ces séries suivent un fil rouge propre à chaque saison, voire un récit complémentaire qui s’étoffe chaque nouvelle année. La mythologie et les mystères derrière X-Files font couler beaucoup d’encre, par exemple, et passionnent les foules durant de nombreuses années. Les créations télévisées commencent alors à s’émanciper, à toucher un public de plus en plus nombreux. Un phénomène qui ne va pas péricliter, bien au contraire !


  Tout en observant cette évolution majeure des séries télévisées, Lindelof continue son parcours estudiantin, puis professionnel. Une fois son diplôme en poche, il s’envole de l’autre côté du continent américain et atterrit à Los Angeles. Là-bas, il se documente et se forme concrètement au milieu du cinéma, particulièrement à propos du fonctionnement du business et plus généralement de l’industrie, qu’il connaît mal. Il travaille dans une agence, puis pour différents studios comme ceux de la Paramount, notamment pour relire et évaluer des scripts. La fin des années 1990 et le début des années 2000, avec l’émancipation spectaculaire du câble aux États-Unis, voient l’apparition de séries majeures, qui deviendront cultes avec le temps. La plupart des productions de qualité se concentrent sur la chaîne payante HBO, qui diffuse coup sur coup Oz, Sex and the City et Les Soprano. Cette dernière fait d’ailleurs un effet monstre à Lindelof, comme Twin Peaks des années auparavant ; scotché devant son écran, il décide de chercher par tous les moyens à intégrer une équipe d’auteurs de scénario de télévision.


  Le jeune auteur fait alors ses premières armes en tant qu’assistant-scénariste sur une série nommée Westland. Autour d’une table, ils sont huit scénaristes à débattre durant des heures sur les histoires, et trouver un consensus s’avère souvent compliqué et douloureux. L’un des scénarios de Lindelof est validé pour Westland, mais finalement la série est annulée au bout de deux épisodes !


  Il rencontre ensuite une personne importante pour sa carrière : Carlton Cuse, le showrunner de la série Nash Bridges. À la recherche de nouvelles plumes pour dynamiser sa série sur une sixième saison qui peine un peu à se renouveler, Cuse prend Lindelof sous son aile et lui explique toutes les ficelles du métier. L’élève apprend tout de son mentor, découvre les lieux et les astuces de tournage, et s’immerge entièrement dans le processus de création d’une série. Malheureusement, Nash Bridges est annulée après sa participation sur cette sixième saison.


  Toutefois, cette année passée aux côtés de Cuse lui a donné l’expérience nécessaire pour rebondir. Aussi, Lindelof désire maintenant travailler à une série à partir de la première saison, afin d’implanter ses idées dès le départ et les faire vivre tout au long du show. Ce qu’il fait avec Tim Cring sur Preuve à l’appui, durant trois années particulièrement enrichissantes.


  Grand fan d’Alias, Lindelof tente régulièrement d’obtenir un rendez-vous avec le créateur J. J. Abrams, dans l’idée de collaborer avec lui sur sa série. Il obtient finalement un entretien, mais pour un tout nouveau projet. Abrams cherche des auteurs pour une série dont les quelques mots du pitch sont loin d’être vendeurs : un avion s’écrase sur une île et la série se focalise sur les survivants. Cependant, Lindelof évoque son désir de raconter cette histoire a priori banale selon une structure narrative non linéaire, un angle d’approche qui plaît à Abrams.


  La journée sur Preuve à l’appui, le soir sur l’écriture de l’épisode pilote de Lost, Lindelof travaille énormément pour rattraper le retard de production de cette nouvelle série. Il se donne également beaucoup de mal pour argumenter ses idées auprès de la chaîne ABC, qui souhaite un récit plus accessible au grand public. Malgré une pression immense, un retard infernal et un budget bien plus important que prévu, le pilote finit par sortir et séduit prodigieusement. ABC commande alors les treize premiers épisodes et l’aventure Lost commence.
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  Adorateur de Twin Peaks et Les Soprano, Lindelof parvient lui aussi à créer une série majeure dans le paysage audiovisuel. Que l’on apprécie ou non Lost, force est de constater que le show passionne les foules, donne matière à réfléchir à des millions de personnes, surprend, perturbe, inspire des théories folles et des articles enthousiastes, voire des livres. Il s’agit d’un véritable phénomène, ancré dans une période extrêmement riche en séries américaines, presque un nouveau virage – d’aucuns parlent d’âge d’or – dans ce milieu qui ne cesse de se bonifier : Battlestar Galactica, Sur écoute, Six Feet Under ou encore The Shield démarrent ou sont en cours de diffusion cette année 2004.


  Pourtant, Lindelof manque de quitter la série au bout de six épisodes, croulant sous une quantité de travail très importante aux délais intenables, à savoir quelques jours pour écrire l’intégralité du script d’un épisode. Son appel à l’aide est entendu, et son ancien mentor, Carlton Cuse, rejoint l’équipe des scénaristes de Lost. Finalement, la série perdure sur six saisons. 121 épisodes pour plus de 87 heures d’un récit particulièrement fascinant. Selon Lindelof, une série aussi longue sur un pitch de départ aussi classique tient presque du miracle. D’une personnalité plutôt humble, le jeune showrunner a du mal à réaliser l’ampleur du phénomène qu’est devenue sa série et craint régulièrement de décevoir ses téléspectateurs. Ce qui ne manque pas d’arriver lors de la diffusion du dernier épisode, venant conclure d’une manière pour le moins surprenante une saga brillante.


  Cette conclusion, à contresens d’une ultime saison riche en explications, laisse alors bon nombre de téléspectateurs sur le carreau. Plus poétique qu’explicite, plus émouvant que pragmatique, il s’agit davantage d’un au revoir très symbolique que d’un épisode de clôture donnant toutes les réponses aux nombreux mystères encore en suspens. Si certains apprécient l’audace, voire l’épisode en tant que tel – d’une justesse remarquable, avouons-le –, d’autres s’insurgent, prônant avec violence leur déception. Contrairement à son ami et co-showrunner Carlton Cuse, assez indifférent aux attaques des fans déçus, Lindelof essaie d’apaiser la colère, de comprendre cette déception qui prend des proportions inattendues. Pour lui, ce sont les personnages qui importent, les relations qu’ils entretiennent et toutes les émotions qui peuvent en découler. Les mystères restent plus secondaires : ils intriguent, captent l’attention, mais en donner une réponse coûte que coûte ne correspond pas à sa façon de narrer les histoires. Il aime le mystère, prodigue des indices et des pistes de réflexion, évidemment, mais n’entend pas tout résoudre. La recette Lindelof se trouve là, un équilibre entre mystères et révélations, mais toujours dans le but d’accompagner et épanouir ses personnages, qui gardent le cœur du récit. Un équilibre imparfait pour Lost, diront certains, qui sera remis à contribution – et perfectionné – pour The Leftovers quelques années plus tard.
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  Assez traumatisé par la violence de la réception de la conclusion de Lost en 2010, Lindelof ne sait plus s’il a envie de travailler à nouveau pour la télévision. Il participe alors à l’écriture des scripts de plusieurs films pour le cinéma : Cowboys et envahisseurs sorti en 201111, Prometheus en 2012, Star Trek Into Darkness et World War Z en 2013, et À la poursuite de demain en 2015. L’aura que lui a apporté Lost dans le milieu des scénaristes lui permet ainsi de participer à des projets qui résonnent avec l’intérêt que Lindelof a toujours porté à la pop culture : Alien, Star Trek, des invasions de zombies et de la science-fiction. Il profitera aussi de l’opportunité d’écrire le comic Ultimate Wolverine vs. Hulk en six chapitres, usant une nouvelle fois de narration non linéaire. Un exercice qui lui évoque certainement de lointains souvenirs de son enfance, passée devant la télévision à regarder la série du colosse à la peau verte. « Je suis, avant tout et principalement, un fanboy. Mes compétences en tant qu’auteur sont en réalité moins significatives que ma connaissance de la pop culture en général, et lorsque l’on en vient à participer à ce genre de films, mon habileté et ma volonté de m’inspirer de ces incroyables comics, films et séries télévisées qui ont accompagné mon enfance sont plus importantes que le fait d’être talentueux », explique-t-il au journaliste Scott Brown de Vulture (4 août 2013). Toutefois, Lindelof ne se lance pas dans tout et n’importe quoi. Il avouera par exemple dans USA Today (27 octobre 2009) ne pas vouloir adapter La Tour sombre, épopée de huit romans écrite par l’une de ses idoles, Stephen King : « Après avoir travaillé six ans sur Lost, la dernière chose que je souhaite est de passer les sept prochaines années à adapter l’un de mes livres préférés. Je suis tellement fan de Stephen King que je suis terrifié à l’idée de tout faire foirer. »


  Malgré son expérience, Lindelof se sent moins à l’aise lorsqu’il écrit pour le cinéma que pour la télévision. De plus, participer au scénario d’un blockbuster lui impose des contraintes qui ne correspondent pas forcément à sa vision de la narration. Au cours de son interview avec Scott Brown, le scénariste confesse : « Lorsque tu dépenses plus de 100 millions de dollars dans un film, tu dois sauver le monde. » Malmener ses intrigues dans un concert de destruction et de surenchère ne l’inspire guère. Il préfère se focaliser sur les personnages et tente tout de même de partager ses idées avec la production. Par exemple, Lindelof est contacté vers la fin de la production de World War Z, car la conclusion que les décideurs avaient imaginée pour le film ne leur plaît pas vraiment. Une situation classique dans le milieu, à savoir demander une sorte de relecture à un œil extérieur au projet afin de changer un peu le montage, modifier, déplacer ou supprimer quelques scènes, pour diagnostiquer et réparer les problèmes que l’on ne voit plus après des mois ou des années à préparer et tourner. Pour le cas de World War Z, les dernières scènes sont carrément supprimées, puis recréées dans un tout autre contexte : l’affrontement sanglant entre survivants et zombies, prévu à l’origine, laisse alors place à une séquence plus discrète, plus intimiste avec le personnage principal, dont Lindelof et ses coauteurs ne sont pas peu fiers !


  Ces nombreux projets et opportunités lui permettent de retrouver confiance en lui, même s’il avoue de temps à autre ne jamais s’être remis des violentes critiques de Lost. À vrai dire, Lindelof est accro aux réseaux sociaux, et notamment Twitter grâce auquel il essaie de justifier ses choix et comprendre les critiques – parfois corrosives – qui lui sont régulièrement adressées. « Les alcooliques sont assez malins pour éviter d’entrer dans un bar. Mon bar, c’est Twitter », avoue-t-il dans The Hollywood Reporter (2 octobre 2013), avant de fermer son compte quelques jours plus tard, le 14 octobre. Une date symbolique qui résonne avec un élément narratif de son nouveau projet de série, puisque la Soudaine Disparition de The Leftovers survient aussi un 14 octobre !


  Son retour à la télévision se fait d’ailleurs assez naturellement, et vraiment par un choix de sa part. Pour lui, écrire des personnages fouillés s’avère évidemment plus difficile sur un film de 1 h 30 ou 2 heures que sur plusieurs épisodes, voire plusieurs saisons d’une série. De plus, toujours d’après Lindelof, un auteur possède un plus large spectre d’intervention sur une série que sur un film, dont le contrôle et la responsabilité s’articulent principalement autour du réalisateur.


  Dès lors, ce qui l’amène à The Leftovers est tout simplement une critique élogieuse de Stephen King dans The New York Times12 du livre de Tom Perrotta (Les Disparus de Mapleton en français). À la lecture de l’ouvrage, Lindelof est largement touché par le récit, à la fois simple et émouvant, peu enclin à résoudre le mystère principal, favorisant plutôt l’humain et ses états d’âme. Il faut dire que Lindelof a été profondément affecté par le décès soudain de son père – un accident domestique – survenu en 2002. Un livre comme The Leftovers, porté sur le deuil et la reconstruction à la suite d’une perte brutale et où tous les personnages traversent une épreuve difficile, a alors beaucoup d’impact sur lui.


  HBO ayant acheté les droits du livre pour l’adapter à la télévision, négociés avec la participation de l’auteur Tom Perrotta en tant que producteur délégué, Lindelof tente une approche pour intégrer le projet. En effet, Perrotta n’estimait pas être apte à tenir le rôle de showrunner13, le poste restait donc ouvert. Afin d’endosser ce rôle, Lindelof profite alors de sa relation avec Michael Ellenberg (à l’époque, Executive Vice President Programming de HBO et ancien collègue de Lindelof sur le film Prometheus) et d’une sorte de partenariat entre HBO et Warner Bros. Television14, avec qui il vient de signer un contrat de trois ans. L’auteur de scripts rencontre l’auteur de livres courant 2012 ; un pilote est commandé, écrit, proposé et validé l’année suivante15. Ainsi, Lindelof collabore enfin avec la chaîne qui l’a tant fasciné plus jeune (et encore adulte), incubatrice d’une longue liste de séries majeures. Liste prestigieuse que rejoindra trois ans plus tard The Leftovers.


  Tom Perrotta, le romancier


  [image: ] Livres et cinéma


  Cet écrivain, né en 1961 dans le New Jersey, représente le véritable point de départ de la série, avec la sortie de son roman The Leftovers en 2011. Toutefois, sa collaboration avec HBO n’est pas son premier coup d’essai dans le monde audiovisuel. La plupart de ses romans présentent un lien avec le cinéma ou la télévision.


  Parmi ses premiers textes publiés en 1994, le recueil de nouvelles Bad Haircut : Stories of the Seventies est vendu à Warner Bros. Television pour être adapté en feuilleton télévisé en 2001. À ce titre, Tom Perrotta officie pour la première fois en tant que producteur délégué. Election suit le chemin inverse : tandis que le livre rencontre des difficultés à être publié, ses droits se voient achetés pour le cinéma en 1997, par le réalisateur Alexander Payne (The Descendants, Monsieur Schmidt). L’ouvrage est ensuite publié l’année suivante, soit un an avant les premières projections de son adaptation au cinéma16.


  L’un des tournants de sa carrière survient quelques années plus tard, avec la publication de Little Children en 2003 (Les Enfants de chœur, traduit en 2006 en France). Acclamée par de prestigieuses critiques, l’histoire ne tarde pas à être adaptée au cinéma par Todd Field (In the Bedroom), qui écrira le script avec Perrotta. Le succès au box-office reste mitigé (le film fonctionne mieux à l’étranger que sur le sol américain, d’ailleurs), mais Field et Perrotta se voient tout de même nominés aux Oscars de l’année 2006 dans la catégorie du meilleur scénario adapté17. Trois autres projets en lien avec le cinéma sont à noter, même s’ils n’ont jamais abouti : les deux scénarios originaux Hometown Boys et Barry and Stan Gone Wild tout d’abord, ainsi que l’adaptation au cinéma de son livre The Abstinence Teacher (Professeur d’abstinence, traduit en 2008 en France). Si les deux premiers n’ont pas convaincu la production (New Line Cinema), l’adaptation de The Abstinence Teacher a en réalité été victime de malchance. En effet, malgré un script bien entamé par Perrotta et le couple Jonathan Dayton et Valerie Faris (Little Miss Sunshine, Battle of the sexes), le projet est finalement abandonné suite à la fermeture du studio détenteur des droits, Warner Independent Pictures, une branche orientée sur les films à plus petit budget, comme Un long dimanche de fiançailles (Jean-Pierre Jeunet, 2004) ou Good Night and Good Luck (George Clooney, 2005). Les droits ont ainsi été transférés au studio principal Warner Bros., entité plutôt habituée à produire des blockbusters…
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  Il faut dire que Perrotta n’est pas vraiment un auteur de récits d’action. Il décrit souvent la vie un peu ennuyante de familles ordinaires des banlieues américaines18, ces fameux suburbs aux maisons bien alignées, aux pelouses parfaitement tondues et aux habitants souriants et présents à l’église tous les dimanches. Évidemment, les histoires de Perrotta grattent un peu cette fine couche de vernis (Election, Little Children), ajoutent parfois un peu de surnaturel (The Leftovers) et évoquent régulièrement les « culture wars »19 (Mrs. Fletcher, The Abstinence Teacher).


  Les livres de Perrotta parlent souvent de désillusion, de déception apportée par une vie idéalisée et dictée par les conventions sociales. Il le fait parfois avec humour, cruauté ou ironie, mais l’auteur possède une faculté à décrire minutieusement les émotions et l’état psychologique de ses personnages, en quelques mots parfois, par une idée ou un sentiment universel qui parle à tout un chacun. « Ma version fictionnelle de l’Amérique se concentre sur les parents et les enfants, et de mon expérience, les banlieues apportent un contexte particulièrement chargé en drames de ce genre », commente-t-il sur le site Entertainment Weekly (17 octobre 2007).


  Bien qu’ayant reçu une éducation catholique durant son enfance, Perrotta se considère désormais comme un Américain libéral et laïque. En effet, la révolution sexuelle des années 1970 ainsi qu’une relecture assidue de La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne durant ses années à l’université l’ont définitivement éloigné de la foi chrétienne. Pour autant, il s’efforce de se documenter, d’essayer de comprendre ceux qui croient, d’une part pour s’interroger sur la présence de croyances religieuses dans les débats politiques, un sujet qui le fascine tout particulièrement, et d’autre part pour entrer dans la tête des nombreux personnages religieux de ses livres. « En tant qu’écrivain de fiction, lorsque je travaille, je me dois d’imaginer être dans l’esprit des croyants, et je prends la foi chrétienne au sérieux – en tout cas plus sérieusement que bon nombre de mes amis libéraux et humanistes, qui ont tendance à le tourner en ridicule ou à rester à distance du sujet », indique-t-il lors d’une interview sur le site Signature (juin 2014) à propos de la série The Leftovers, quelques jours avant la diffusion de la première saison sur HBO.


  HBO, le colosse de l’audiovisuel


  [image: ] Pionnier de la télévision par câble


  HBO, pour Home Box-Office, est une chaîne du câble ouverte en 1972, mise en place à l’origine pour garantir la diffusion des matchs de basket-ball de la NBA et éviter les coupures de publicité. Finalement, elle diffusera des films en plus du sport, le premier étant Le Clan des irréductibles de Paul Newman, à quelques centaines d’abonnés de la ville de Wilkes-Barre en Pennsylvanie. Loin de son image de géant du câble d’aujourd’hui, HBO commence son business au bas de l’échelle. Voilà une histoire de Rêve américain dans la plus pure tradition, car trois ans après, la chaîne compte environ 100 000 abonnés, en Pennsylvanie et son voisin, l’État de New York, et commence à récolter de menus profits.


  En 1975, HBO devient la première chaîne à utiliser un signal satellite pour proposer ses émissions sur l’intégralité du territoire américain. Le remplissage géographique accompagne celui des grilles de diffusion, qui passent de neuf heures par jour, à vingt-quatre heures sur vingt-quatre le week-end, puis sur toute la semaine. En 1983 est diffusée la production canadienne The Terry Fox Story, premier film réalisé pour HBO (et pour une chaîne du câble de manière générale !), qui marque le début d’une multitude de contenus originaux conçus exclusivement pour la chaîne. En 1986, HBO crypte son signal pour se prémunir des importuns qui regardent la chaîne sans posséder d’abonnement. Une nouvelle fois, il s’agit d’une première dans le milieu. En 1991, HBO devient le premier service à proposer un « bouquet » de chaînes, avec le lancement d’HBO2, HBO3 et Cinemax 2. Enfin, huit ans plus tard arrive la Haute Définition (également une première vis-à-vis des concurrents), et deux ans après, un service de vidéo à la demande encore inédit sur le marché.


  En 2018, la chaîne, devenue colossale, compte 140 millions d’abonnés dans le monde (sur 150 pays), dont environ 54 millions aux États-Unis, pour un chiffre d’affaires annuel croissant qui approche bientôt les 6 milliards de dollars. On y trouve une multitude de services, de bouquets de chaînes pour tous âges et tous types de population. En France, le bouquet Orange Cinéma Séries (OCS) diffuse les séries HBO, avec qui il a un partenariat depuis sa création, en 2008.
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  Outre la multitude de séries cultes dont nous avons déjà croisé les noms précédemment, c’est surtout The Leftovers qui nous intéresse désormais, notamment parce que sa réalisation est une (nouvelle) première pour HBO. En effet, bien que ce soit la chaîne qui a acheté les droits du livre de Tom Perrotta, celle-ci va collaborer avec des studios tiers, en l’occurrence ceux de Warner Bros. Television. Les productions HBO étaient alors jusque-là toujours développées en interne, The Leftovers devient le premier feuilleton de la chaîne à être le fruit d’un tel partenariat. Précisons tout de même que Warner Bros. Television appartient au groupe WarnerMedia, tout comme HBO. On peut dès lors aisément imaginer que chacune des branches a su tirer profit de leur appartenance à la multinationale. Ce coup d’essai sera par la suite renouvelé, par exemple avec la série Westworld, créée par J. J. Abrams avec les mêmes studios Warner Bros. Television, et Open de Ryan Murphy (Glee, American Horror Story) en partenariat avec 20th Century Fox Television, qui a finalement été refusée par HBO après la présentation du pilote.


  Grâce au partenariat avec Warner Bros. Television, qui, rappelons-le, tient un contrat avec Damon Lindelof, HBO nomme alors ce dernier, motivé et expérimenté, showrunner de The Leftovers. Indiquons également la participation au projet de l’agence de production Film 44, dirigée par Peter Berg, créateur de la série Friday Night Lights, qui prendra part activement – du moins au début – à l’élaboration de The Leftovers, que ce soit à la réalisation ou en tant que producteur délégué. Il réalisera d’ailleurs le pilote une fois le script validé par HBO. Une validation importante qui sera le point de départ d’une aventure passionnante, pour un développement et des audiences parfois cahoteux.

  


  1 Un pitch est le résumé bref d’un scénario, d’une idée ou d’un concept.


  2 Littéralement celui qui fait la course, voire le marathon, pour tirer sa série vers le haut.


  3 Attention aux faux-amis ! Le titre de producteur exécutif en français est l’équivalent du line producer en anglais, dont les tâches sont mandatées par l’executive producer… à savoir le producteur délégué !


  4 Un talk-show américain éponyme, animé par Jim Rash (scénariste, réalisateur et acteur de la série Community entre autres), traite de cette chambre des auteurs, discutant avec de nombreux scénaristes et créateurs de séries (American Horror Story, Game of Thrones, Dexter ou encore The Good Wife) sur leur processus d’écriture ou de création.


  5 La vidéo est disponible sur YouTube, sous le titre « Take a Tour of the “Outlander” Writers Room » : https://www.youtube.com/watch?v=RqC75rGtqmY.


  6 Cette contrainte apparaît annexe pour les chaînes payantes du câble, comme HBO. En effet, les séries étant diffusées sans coupure publicitaire, le nombre d’abonnés, leur satisfaction et leurs attentes face au programme demeurent un critère plus important que le potentiel financier des publicités. A contrario, une série comme 24 heures chrono, diffusée sur la chaîne gratuite Fox Network et culminant à 17 millions de téléspectateurs passionnés par les enquêtes musclées de Jack Bauer, à tout intérêt à user de surenchère avant chacune des quatre coupures publicitaires d’environ cinq minutes chacune. De longues minutes durant lesquelles le récit continue de se dérouler dans la série, narrée en temps réel : un épisode représente une heure du récit, dont 42 minutes environ sont retranscrites à l’écran, le reste étant remplacé par les pauses publicitaires.


  7 Les désignations des rôles sont également notées en anglais dans le texte, et ce à titre indicatif, les génériques de début ou de fin défilant régulièrement en anglais.


  8 Un spin-off est une œuvre dérivée d’une autre œuvre existante. Les deux partagent un même background, mais les récits se concentrent sur d’autres personnages ou des périodes différentes.


  9 Une tendance qui s’atténue avec le temps, car la plupart des erreurs se corrigent désormais en post-production ; l’évolution technologique aidant, cette étape autorisera encore davantage de souplesse dans le futur.


  10 Aux États-Unis, il existe des syndicats (Guilds) pour à peu près tous les corps de métier du cinéma et de la télévision. Le syndicat des scénaristes (Writers Guild of America) avait fait la une en 2007, lors de la mise en grève d’une majorité des auteurs de séries y adhérant, qui revendiquaient une rémunération plus juste. Des séries comme Supernatural, Lost ou encore Chuck ont largement été impactées par la grève et amputées d’un certain nombre d’épisodes. Toutefois, la grève a connu une issue victorieuse quelques mois plus tard.


  11 Lindelof écrit des brouillons pour Cowboys et envahisseurs (avec dix-sept autres scénaristes !) entre les troisième et quatrième saisons de Lost.


  12 La critique est disponible ici : https://www.nytimes.com/2011/08/28/books/review/the-leftovers-by-tom-perrotta-book-review.html.


  13 Le romancier commente ce choix sur le site IndieWire (6 juillet 2014) : « Je me suis présenté à HBO seulement avec mon manuscrit. Dès les premières conversations, j’ai été clair sur le fait que je ne pourrais jouer le rôle de showrunner, que je ne savais pas comment être showrunner. »


  14 Nous y reviendrons au cours du chapitre de présentation de HBO.


  15 On évite ici toute la phase habituelle de pitch et de négociation auprès des chaînes, pour passer directement au pilote. Cependant, il s’écoule tout de même quasiment deux ans entre l’achat des droits du livre et la commande du pilote.


  16 Si le livre Election n’a encore jamais été traduit en français, le film est quant à lui sorti sous le nom L’Arriviste au début de l’année 2000.


  17 Malheureusement pour Perrotta, cette année-là, Les Infiltrés de Martin Scorcese rafle l’illustre trophée et obtient un total de quatre Oscars !


  18 L’auteur lui-même habite dans une banlieue de Boston.


  19 Phénomène prégnant sur le continent nord-américain, les guerres culturelles sont verbales, mais ussi idéologiques, politiques ou religieuses. Et si le champ de bataille reste sémantique, ces affrontements font bien des ravages parmi les différentes populations.
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  PARTIE 1


  CRÉATION
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  SAISON 1 : ADAPTER ET ENRICHIR


  Résumé des événements


  Si les quelques minutes du prologue – terrible – de cette première saison se déroulent au moment précis de la Soudaine Disparition, mettant en scène la détresse immédiate et déchirante de personnes ordinaires confrontées à un phénomène soudain et inexplicable, incroyable même, cette première saison se passe en réalité trois ans après ce drame. Elle dépeint la petite ville tranquille de Mapleton, dans l’État de New York, et place au centre de son récit une poignée d’habitants de la ville : principalement la famille Garvey, dont le père, Kevin, est le chef de la police ; mais également Nora Durst, épouse et mère ayant perdu toute sa famille durant la Disparition ; Matt Jamison, révérend de la ville ; ou encore Patti Levin, directrice des Coupables Survivants. Plus que d’une simple organisation, les méthodes des Coupables Survivants rappellent davantage celles d’une secte, dont les antennes bourgeonnent depuis la Disparition et qui apparaît comme l’un des éléments centraux de cette saison. Pourtant non violents, ses membres provoquent les habitants par leur comportement mystérieux : ils se postent devant les maisons ou les restaurants, cigarette à la bouche, silencieux et entièrement vêtus de blanc.


  Ainsi, et au-delà des questions existentielles sur la reconstruction de la famille et de la société après la Disparition, la première saison raconte la tension et l’escalade de la violence entre les citoyens de Mapleton et les Coupables Survivants, nihilistes convaincus que la fin du monde a eu lieu le jour de la Soudaine Disparition et dont l’intention est de le rappeler sans cesse à la population. Le premier épisode, Pilot, se termine d’ailleurs sur la cérémonie de la Journée des Héros, censée rendre hommage aux Disparus – une première en trois ans –, interrompue par les Coupables Survivants brandissant des panneaux « Arrêtez de gaspiller votre souffle », ce qui déclenche une violente attaque de la part du public venu se recueillir. Dans les épisodes suivants, la présence indésirable des membres de la secte et les agressions envers eux ponctuent régulièrement les transitions entre les scènes, exposant un climat plus que tendu. De leur côté, les Coupables Survivants fomentent un projet secret, pour lequel ils n’hésiteront pas à entrer chez les habitants de Mapleton pour leur dérober des photos de famille (épisode 4, B.J. and the A.C.). L’aboutissement de ce mystérieux plan est dévoilé lors du dernier épisode, The Prodigal Son Returns, où, durant la nuit, les membres des Coupables Survivants investissent les lieux où se sont autrefois volatilisés les Disparus – dans les rues et les maisons – afin d’y placer des répliques à leur effigie. Ce sont les fameux Loved Ones évoqués tout au long de la saison en arrière-plan, mannequins d’imitation fabriqués selon des photos, et normalement destinés à être enterrés par les membres des familles des Disparus. Évidemment, la saison se termine dans un bain de sang, les quartiers des Coupables Survivants en feu et leurs adeptes gisant ici et là à tous les coins de rue.


  Une autre secte sévit dans cette première saison, celle du dénommé Saint Wayne. Il s’agit d’un arc un peu annexe par rapport aux événements de Mapleton, puisqu’il se déroule sur la côte Ouest, de l’autre côté du pays. Hormis le sujet récurrent des nouvelles sectes formées à la suite de la Soudaine Disparition, c’est surtout Tom Garvey, le fils de Kevin, qui marque le lien avec Mapleton. Sbire du gourou Saint Wayne, il parcourt le pays aux côtés de Christine, enceinte de ce même gourou, pour échapper aux autorités, dont les méthodes se sont musclées vis-à-vis des sectes depuis la Disparition. En effet, que ce soit dans le deuxième épisode, Penguin One, Us Zero, qui démarre sur l’intervention des militaires tirant à vue dans le ranch de Wayne, ou dans le cinquième épisode, Gladys, où le corps d’une femme des Coupables Survivants est classifié par le gouvernement puis incinéré dans un énorme entrepôt rempli de cadavres similaires, cette saison décrit une société dont les lois ont été profondément transformées après le drame, et pas forcément dans le bon sens.


  Sous ses airs de bloc narratif évoquant un long film d’une dizaine de chapitres, pour autant d’épisodes, le récit de la première saison de The Leftovers suit tout de même une structure originale, presque symétrique. À chaque duo d’épisodes, balayant les points de vue des membres de la famille Garvey, un épisode spécial y est accolé. Le troisième épisode, Two Boats and a Helicopter, se focalise exclusivement sur Matt Jamison ; le sixième, Guest, est l’épisode de Nora Durst ; le neuvième, The Garveys at Their Best, prend carrément la tournure d’un flash-back évoquant le quotidien des différents personnages deux jours avant la Soudaine Disparition. Enfin, le dixième et dernier épisode, climax de la saison, vient finir de consolider cette solide structure parfaitement composée.


  Toujours dans cette idée de symétrie, le huitième épisode – le dernier « normal » –, Cairo, est intéressant, car la structure de son prologue résonne avec celle de son épilogue. De durées quasiment identiques – un peu moins de dix minutes pour chacune des séquences, soit plus d’un tiers de l’épisode une fois les deux combinées –, les passages mettent également en scène les deux mêmes personnages. Le prologue montre de multiples scènes du quotidien de Kevin Garvey et Patti Levin, le premier affairé à sa vie de famille et la seconde à son projet de grand remplacement des Disparus par les mannequins. Quant à l’épilogue de ce huitième épisode, il s’agit d’un long et éprouvant dialogue entre ces deux protagonistes, bloqués dans une cabane jusqu’à un dénouement douloureux : le suicide de Patti. Un épisode fondamental, qui cimente la structure narrative de cette première saison et ancre un peu plus Kevin dans sa folie, latente depuis le début, mais officiellement dévoilée lors du précédent épisode, le septième, Solace for Tired Feet.


  Il s’agit ainsi du dernier thème de la première saison : la folie et ses multiples nuances. Si Kevin et son père, Senior, touchent ce sujet au premier degré – ce dernier étant tout bonnement enfermé dans un hôpital psychiatrique –, les autres personnages possèdent aussi leur part de déséquilibre. Que dire de Nora qui met un gilet pare-balles pour ensuite se faire tirer dessus à bout portant par une prostituée ? Que dire de son frère, Matt, qui, financièrement acculé, mise plusieurs fois ses dernières économies au casino, en suivant aveuglément ce qu’il estime être un signe de Dieu ? Et que dire de Jill Garvey, la fille de Kevin, qui, avec sa bande d’adolescents, joue à des jeux impliquant de se brûler, de s’étrangler, de coucher ensemble, parfois tout en même temps ? Finalement, après un événement comme la Soudaine Disparition, cette intimité empreinte de folie n’est-elle pas quelque part normale ? Une soupape de sécurité pour se sentir vivant, pour surmonter un désespoir sans cesse ressassé par la société, par les informations diffusées à la télévision, qui ne parle, encore trois ans après, que de la Disparition. Disparition qui reste toujours sans explication, sans possibilité de savoir si cela va se reproduire, comme une épée de Damoclès placée sur la tête de chacun.


  L’élaboration de The Leftovers


  [image: ] La chambre des auteurs


  Nous l’avons vu dans le chapitre précédent, il s’écoule environ trois ans entre le rachat des droits du livre de Tom Perrotta par HBO et la validation du pilote, aboutissant à la commande de neuf autres épisodes. Dès lors, et avant que le contenu détaillé de chaque épisode soit établi, les premières semaines, voire les premiers mois de création de la série, se voient consacrées à l’élaboration de la structure générale de la première saison, qui suit l’histoire du roman et se termine au même moment que ce dernier. Durant ce laps de temps, les scénaristes s’attellent également à l’étude de l’Ancien Testament, et plus généralement à l’étude de la religion et de la foi, thèmes centraux de la série, mais aussi au schéma narratif de l’ensemble des personnages, et notamment leur trajectoire souhaitée sur l’intégralité de la série. En effet, même si les producteurs délégués ne savent pas encore s’il y aura d’autres saisons ni ce qu’il s’y passerait, ils dessinent déjà le contour des évolutions majeures de leurs personnages. Enfin, ils travaillent à l’étape de « World Building », à savoir cette sorte de mythologie inhérente à toutes les séries, qui façonne les fondations de chaque épisode, chaque histoire. Pour cela, ils imaginent la direction générale qu’embrasse le monde après la Soudaine Disparition, événement fondateur du récit qui provoque la disparition de 2 % de la population. Un an, deux ans, trois ans, quatre ans plus tard, que devient notre société après un tel phénomène surnaturel ? Comment les gens s’adaptent-ils à ce désastre, inexplicable de surcroît ? Quels sont les effets collatéraux des retombées émotionnelles de la population après une telle disparition de masse ?


  Au cours de l’une des premières réunions entre Damon Lindelof et Tom Perrotta, ce dernier se demande s’il faut modifier la temporalité de l’adaptation. Le livre se passant trois ans après le drame, quels horizons narratifs pourraient se former seulement six mois après la disparition, par exemple. Pour Lindelof, en revanche, le postulat demeure clair : trois ans après semble être une temporalité parfaite, les gens ayant pansé – ou fait en sorte de – leurs blessures, ils commencent à reprendre une vie normale. Une existence où le moindre faux pas peut être psychologiquement désastreux, ce qui arrive inexorablement avec la montée en puissance de certaines sectes, puisque le mystère reste toujours inexpliqué par les scientifiques, tandis que la foi en Dieu périclite parmi les fidèles au fil des années.


  La temporalité demeurant la même que dans le livre, dans lequel certaines questions existentielles y étaient déjà dressées, l’adaptation télévisée doit aller plus loin et proposer de nouvelles pistes de réflexion, afin d’entretenir un terreau fertile pour les saisons suivantes. De plus, Lindelof, en tant que showrunner débordant d’idées, souhaite expérimenter de nouvelles perspectives. Par exemple, le personnage principal change de métier : Kevin Garvey, maire de Mapleton et amateur de baseball dans le roman, devient chef de la police dans la série. Au New York Times (30 mai 2014), Lindelof explique les raisons de ce changement : « Je souhaitais qu’il soit aux premières loges pour observer la détérioration de la situation. Si le monde est au bord du précipice, sur le point de basculer, si les gens perdent l’esprit, sont déprimés, déstabilisés et agissent avec violence, les flics seront constamment en train de s’occuper de ce genre de problèmes. Et je souhaitais que Kevin soit au cœur de la situation, et non à l’extérieur. »


  En réalité, un premier jet du pilote avait au préalable été refusé par Michael Lombardo, le directeur des programmations chez HBO de l’époque, car le personnage principal, dont le rôle était resté celui du maire de la ville, dégageait une attitude trop sympathique, trop détachée vis-à-vis des événements. Lombardo voyait en lui davantage un antihéros, archétype utilisé dans les séries depuis plus de vingt ans, à savoir un personnage avec des défauts, qui a autant de problèmes à régler dans sa ville que dans sa vie personnelle. Kevin Garvey est donc devenu un policier en proie à une folie sous-jacente, parfois colérique et porté sur l’alcool. Toutefois, et c’est une force de The Leftovers, les personnages n’arborent pas vraiment d’étiquettes de héros ou d’antihéros. Ils sont perdus, vulnérables, et écrits en ce sens avec une rare justesse.


  Afin d’accentuer la crédibilité de leur existence, le showrunner entend développer les personnages comme s’ils avaient le rôle principal de leur propre feuilleton dont The Leftovers serait la croisée. Évidemment, certains protagonistes possèdent un développement plus travaillé que d’autres, mais l’exercice d’écriture n’exclut pas de s’intéresser en détail à des profils plus secondaires, comme l’atteste le troisième épisode de la première saison, Two Boats and a Helicopter. On y suit tout au long de l’épisode les péripéties du révérend Matt Jamison, pourtant aperçu seulement quelques secondes à deux reprises au cours des précédents épisodes. Dans le roman, ce personnage possède un rôle vraiment annexe, ponctuant le récit de quelques apparitions, plutôt antipathiques qui plus est. Ce troisième épisode de la série s’impose pourtant comme l’un des meilleurs de la saison, ou en tout cas l’un des plus surprenants, mettant en avant un personnage attachant et profond, prouvant par la même occasion la force de cet exercice de narration, qui s’efforce de changer régulièrement de point de vue. « J’aime l’idée de déplacer les points de vue vers d’autres endroits tout aussi intéressants, et construire cette approche “Dickensienne” de “chaque personnage compte”20 », affirme Lindelof au site Creative Screenwriting (1er juin 2017). Le revers de la médaille apparaît lorsque les auteurs ne parviennent pas à se mettre d’accord sur le point de vue à adopter pour présenter les scènes de leur script !


  Afin d’aborder le problème de cette concurrence si souvent néfaste dans la chambre des auteurs, Lindelof cherche à orienter la participation de chacun sur la collaboration, le travail en équipe. À l’écoute des scénaristes, environ six ou sept personnes, le showrunner et son équipe débattent de tas d’idées à expérimenter dans la série. Même les propositions les plus délirantes sont étudiées, comme l’explique Lindelof au podcast The Living Reminders (21 décembre 2015) : « De
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