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			En el subsuelo de uno de los edificios más altos y menos agraciados de nuestra nueva capital hay un bar de aspiraciones modestas llamado el Sherlock. Ahí nos encontramos, a instancias suyas y por fortuna mía

			Puso el sombrero de ala ancha que solía llevar desde que lo conozco, hace un cuarto de siglo, en el extremo de la barra en forma de herradura que remata en la pared. Un moscardón levantó el vuelo con un zumbido grave, y mi amigo, siguiendo su trayectoria con la mirada hasta un ángulo del techo, muy bajo, cerca de la puerta a nuestras espaldas, dijo: Podría ser un dron, ¿eh? Luego pidió al cantinero dos vodkas dobles, hielo y limón aparte, por favor.

			Había cambiado bastante en los años que tenía de no verlo. Cambió de mujeres, de tallas de camisa y pantalón, de números de teléfono, de país de residencia y de hábitos alimenticios, pero su sentido del humor, su pesimismo y su entereza eran los mismos. O casi.

			Había dejado de esperar el reconocimiento de sus semejantes; pero ¿a qué reconocimiento puede aspirar un detective privado en Centroamérica? Era un reconocimiento propio, ante sí mismo, al que había dejado de aspirar.

			Se jubiló después de las declaraciones de estado de excepción en el hasta hace poco tiempo llamado Triángulo Norte, donde tuvo vínculos con algunos homeboys, casi todos arrepentidos. En vista de esos vínculos, las nuevas autoridades podían considerarlo un colaborador o «poste» legal de más de una pandilla, cosa que nunca fue —aunque a lo largo del tiempo intentó extraer a una media docena de jóvenes del ambiente criminal en que les tocó vivir. Tenía muchos enemigos por principio, y en eso —me lo había dicho repetidas veces— nos parecíamos. 

			Mirá, mi hermano —comenzó—, literalmente estoy metido hasta el cuello en la mierda. Pero la paga es buena, tal vez incluso demasiado buena, y sé que es por una causa justa. Para mí, evidentemente. Eso me basta. No te riás. Imaginame ahí, si querés hacerme el favor, en ese pueblito que hasta hace unos años no habría estado mal para pasar un rato, pero que se ha vuelto invivible. Por el puro olor a mierda. Es, digo yo, la representación olfativa del infierno, si me permitís el giro. El mal aliento de la corrupción. Y en lugares como estos, nadie, ni vos ni yo tampoco, tiene otro remedio que corromper o dejarse corromper. Tal vez un santo o un idiota podría. No es seguro. Aunque no lo sepamos, aunque no lo queramos, aunque no lo reconozcamos, todos somos o estamos corruptos, o corrompidos. ¿Cuál es la diferencia? En este sistema del que formamos parte, que nos frena y nos empuja al mismo tiempo, como decía aquel, no hay nadie inmune a los gérmenes de la corrupción. Vos, como escritor, yo, como detective, no podemos no reconocerlo. No terminar de corrompernos, solo a eso podemos aspirar. Secarse antes de podrirse. Imaginame a mí, haceme el prostituto favor, ahí, en una cantinita de ese pueblo llamado La Democracia 22, jejé. Del calor ahí no se habla, por cortesía. Se suda todo el tiempo. A la sombra de un algarrobo que hay frente a esa cantina me gusta pasar la tarde, cuando la brisa no es adversa. Más allá de una cancha de futbol hay vistas, por un lado, tres kilómetros llano arriba, de los muros de la megacárcel que le dicen el Infiernón, con ese volcán de doble cráter en el fondo. Por otro lado, la tierra caliente se extiende hasta el Pacífico. Entre La Democracia y el Infiernón corren varios riachuelos. Van a dar al Periquito, que bordea La Democracia y ahora está lleno de caca. Y es que todos los desagües de la megacárcel desembocan, por tubos de cinco pulgadas, en ese riíto, que sigue arrastrando el gran cagadal hacia el mar, que está bastante cerca, aunque desde el pueblo no se alcanza a ver, porque el llano abarca el horizonte. Imaginate: la mierda diaria de unos cincuenta mil condenados. Demasiada, seguro. Dicen que a muchos los han castrado ahí dentro, fijate. Y en esa cantinita sirven unos ceviches muy sabrosos que el dueño tuvo la ocurrencia de llamar criadillas de chero, que se han hecho populares. Sí, reíte, pero pensalo. Volviendo al olor a mierda, es algo increíble. La primera vez que lo respirás sentís como si estuvieras metido en un albañal, te parece imposible soportarlo. Pensás en el suicidio, en serio. Pero con el tiempo te vas acostumbrando. Y mirá lo peor de todo. El olor no es constante, porque la brisa cambia que cambia. De norte a sur, de sur a norte, de este a oeste y viceversa, cambia todo el tiempo. Y uno se desacostumbra, deja de sentir el hedor un rato, se confía. Pero de repente, cuando la brisa cambia, recibís en la cara toda aquella pestilencia. Antes las mujeres lavaban la ropa en el río y los niños pescaban y cangrejeaban pero ahora toca lavarlo todo en casa, aunque también el agua del chorro, dizque purificada, huele a mierda. En el mercado, nadie quiere el producto que sacan de aquí, tomates, frijoles, cebolla. Todo está contaminado, dicen. Los agricultores locales tienen que hacer grandes rebajas. La gente que puede se larga. Gracias al Infiernón. Rodearlo tomaría casi una hora, si te dejaran acercarte al muro. Pero vos ya sabés todo eso. Voy a lo que no sabés. La mierda. Y por qué tengo, porque tengo, que estar metiendo las narices en la mierda. Mierda casi cien por ciento vegetariana, eso sí. Los internos comen exclusivamente tortillas de maíz, frijoles y arroz. Nada de res o pollo o pescado. Eso es solo para los jefes y los guardias. Hay uno por cada cien condenados. El sistemita es eficaz. Estamos hablando de una cárcel inteligente, una cárcel algorítmica, hermano.

			Pero, en fin, encerrado ahí hay alguien que no debería estarlo. Un inocente, entre muchos otros. Yo meto las manos al fuego por él, fijate lo que te digo. Sus protectores, porque desde chiquito es huérfano de padre y madre, quieren sacarlo cueste lo que cueste. Tienen los medios. Medios económicos, quiero decir. Y en eso están. Para asegurarse de que el patojo salga con bien me han contratado. ¿Por qué estoy contándotelo? Si me quiebran aquello, quiero que se sepa exactamente por qué fue —me dijo.

			 

			 

			Mi amigo comenzó a visitar Teculután, lugar de tecolotes, unos días después de sellar un contrato confidencial con el negociador de la familia Pace. (Poderosos, corruptos pero no tanto, honorables en el sentido local, los Pace eran utilitaristas radicales y mantenían una amplia red de influencias, algunas basadas en amistades longevas y alianzas de clase entre excompañeros de liceos, de universidades, de burdeles). Había visitado La Democracia 22 y otros pueblos de la región en varias ocasiones. Se hacía pasar por agente viajero, representante de distintas líneas de productos, desde medicamentos y artículos de tecnología punta hasta materiales de construcción.

			Estableció rápidamente conexiones comerciales en el área, una región agrícola bastante descuidada por los viajantes. Introdujo una nueva generación de teléfonos inteligentes con aplicaciones de IA que ayudaban a mitigar el problema de los cortes de señal provocados por los sistemas de seguridad del Infiernón; dio a conocer el packer blue de FugaExpertSolutions, un producto innovador para la reparación de tuberías; promovió el uso de novísimos, poderosos filtros para agua. Fue entretenido —me dijo— llevar estos productos a las aldeas y caseríos en un radio de quince kilómetros alrededor de la capital de los tecolotes (nombre de raíz nahua para varias rapaces nocturnas en Mesoamérica, oh, lector extranjero. En nuestras culturas a estas aves se las relaciona con los dioses del inframundo, a quienes sirven de embajadores). En La Democracia 22 no había vendido más que media docena de celulares-frijolito y un filtro para agua. Prefería no llamar la atención ahí. Pero tampoco era posible pasar inadvertido.

			Se hizo parroquiano de una de las dos cantinas del pueblo, donde paraba una vez por semana. Llegó a trabar una amistad superficial con el dueño, a quien vendió ese filtro para agua con una rebaja ruinosa —me dijo en tono de queja—. Alguna vez bebió más de la cuenta, se le hizo tarde y pidió que le alquilaran un cuartito trasero que servía de bodega. Ahí había dormido en varias ocasiones con un pañuelo perfumado con agua de colonia pegado a las narices, para aplacar el olor a excremento. Había llegado a distinguir vetas de hediondez en aquel magma olfativo. Tener la nariz superdotada de la que se jactaba le pareció, en medio de las noches sudorosas que tuvo que pasar en La Democracia, incapaz de verse las manos en la oscuridad de la bodeguita sin ventanas, menos una ventaja que una maldición. Todo olía a mierda, y eso lo incluía a él.

			Entre los artículos que comenzó a distribuir en la tierra de los tecolotes había unos llaveros en forma de cangrejos y peces que también eran minilinternas. Los llevaba en cajas de cartón, decenas de ellos en cada viaje, y algunos los regalaba a sus clientes preferidos y a niñas y niños al azar, porque sí. Varios de estos llaveros, en cajas marcadas para distinguirlas del resto, eran microbots equipados con mecanismos de navegación y propulsión. Habían sido diseñados para recorrer las complejas redes de tuberías de diversas dimensiones y plagadas de obstáculos del alcantarillado carcelario. Eran portadores de cámaras, sensores y dispositivos de comunicación, entre otras cosas.

			 

			 

			Lo primero que hicimos fue un mapeo de la infraestructura subterránea —siguió diciéndome—. La penetración inicial, por las bocas que vacían en el Periquito, se hizo por medio de ratas y cucarachas de agua. Un ejército de animalejos transportadores de microbots, aunque no me lo creás. Tardamos poco más de tres meses en tener un mapa completo, pero valió la pena. Nos permitió saber exactamente por cuáles tubos llegar a qué cagadero y por dónde iba a salir la mierda de cada cual, algo importante. ¡Que vivan las ratas y las cucarachas, hermano!

			Chocamos los vodkas, vaciamos los vasos. Pidió al mesero dos vodkas dobles más (en esto no cambiaba). Volvió la cabeza para localizar de nuevo a la mosca, que no se había movido.

			Un dron, es seguro —dijo, y siguió hablando en voz baja—: El patojo está condenado a cadena perpetua. Doscientos años le dieron por supuestas extorsiones y homicidios múltiples, así que tenemos tiempo. Llevo ya más de un año en la chamba, y hasta ahora todo va bastante bien. Una de mis preocupaciones es que no somos los únicos que soñamos nuestro sueño. El sueño de la fuga.

			Estuvo un momento sin decir nada, mientras yo me alegraba de mi buena suerte. Aquí había material para otra historia. Esa misma noche, me dije, podía empezar a escribir.

			Los que enseñan la moral del sacrificio no se equivocan —dijo después, sin que viniera al caso—. Quieren que se sacrifiquen por ellos, ¿no? La paz entre los prisioneros solo ha sido posible a base de restricciones severas y vigilancia estricta, que son características del Infiernón. Con el mapa del alcantarillado a la vista, las cosas comenzaron a aclarárseme en el coco. Un par de planes de fuga eran factibles, chorros de plata mediante, eso sí. Habría sido posible recurrir a la empresa constructora, sobornar a algún ingeniero o maestro de obras para averiguar diseños y medidas, pero yo, por asepsia, preferí hacer las cosas por mis medios. Monetariamente era oneroso, pero había que eliminar toda posibilidad de infiltración o de alarma. De cada uno de los grandes galpones que conforman el Infiernón, llamados módulos, con cincuenta jaulas cada uno, salen dos tubos recolectores, uno para aguas negras, otro para grises. Estos reciben los desagües de las jaulas, que tienen un solo retrete para el uso de cien presos. Y otro tubo menor recoge los desechos de las dos celdas de aislamiento para reos infractores que hay en cada galpón. Ahí los meten dos, tres, x número de días, según las faltas que hayan cometido. Son cuartos de dos por tres con una cama de cemento, un pequeño lavamanos y letrina inamovibles. Una sola luz, un foquito pegado al techo que no se apaga nunca, es toda la iluminación; un hoyo de cinco pulgadas en lo alto de una de las paredes, la única entrada de aire. Las puertas son de hierro sólido. Hay otra red de desagües paralela para las instalaciones que usa el personal carcelario: las cocinas, la cafetería y sus baños. Las celdas de castigo psicológico resultaron ser la clave.

			 

			 

			Averiguar en qué módulo está el patojo fue más fácil de lo que yo imaginaba. Me he pasado horas y horas estudiando cada videorreportaje, nacional o no, sobre nuestro Infiernón. Han hecho más de quince desde que se inauguró, hace dos años. Ahora, en vista de una visita de autoridades de distintas partes para ver un show que no sé muy bien de qué irá, van a rodar otro, es seguro. Pues mirá. —Dio un trago de su vodka, eructó silenciosamente y se disculpó explicando que era el maldito reflujo—. Fue gracias a un vídeo que hizo el año pasado un españolito que lo averigüé. No es de los mejores, pero no siempre lo mejor es lo más útil, ¿cierto? En un corredor del módulo A, en un bloque de cinco presos por veinte, como los ordenan cuando los sacan de las jaulas, sentados en el suelo, la cabeza de cada uno apoyada en la espalda del que tiene delante, ahí estaba, en la segunda fila. Carita de murciélago tiene. Tatuajes de espinas en el cuello, cadenas y flores en los brazos. Sí. Claro. Pero te lo digo, este es inocente. En cuál de las cincuenta jaulas que hay en ese galpón lo tienen todavía no lo sé. Pero eso no importa por ahora. Recordá que hay un solo retrete por jaula. Allí mean y cagan los cien que están dentro, a la vista de los que quieran ver. 

			Tenemos que persuadir a este inocente para que cometa una falta. Tiene que pasar algún tiempo en una de las celdas de aislamiento, ¿me explico? Estando aislado podremos contactarlo. —Miró su reloj, alzó las cejas, dio un trago largo—. ¡Así funciona a veces la moral! La falta conduce al castigo, y el castigo abre la puerta de la salvación. —Vació su vaso; lo imité y pedí la cuenta—. En el peor de los casos, habrá otro preso en la segunda celda. El problema entonces sería reconocer al inocente por las nalgas, o, más precisamente, por el ojete, tío y robotío mediante, claro. Jejé.

			Saliendo del bar lanzó un sombrerazo de revés a la mosca, que seguía sin moverse.
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			1.

			 

			 

			 

			 

			Había en su fealdad una cualidad británica, a la Dickens; es posible que unas gotas de sangre anglosajona corrieran por las venas de este joven mesoamericano. Sus rasgos asimétricos, nariz gruesa, dientes separados y la expresión severa que tuvo desde muy pequeño no impidieron que fuera popular entre sus compañeros de colegio y sus primeros maestros, gracias a su agudo y precoz sentido del humor, a veces rayano en la crueldad. Cuando, víctima de un accidente de automóvil, su madre murió, hizo esta clase de comentarios: «Tal vez ella pasó a mejor vida; yo, seguro», o: «Su herencia no me hará menos feo, pero sí un poco más atractivo». Desde el final de su niñez entretuvo el sueño de convertirse en director de cine.

			La adolescencia tampoco le favoreció en términos físicos. El estirón que dio hacia los doce le valió el mote de beanpole (rodrigón) entre sus compañeros del Colegio Americano, donde cursó estudios. Sus extremidades eran pequeñas y no crecieron en proporción con su cuerpo. La piel del dorso de sus manos era mucho más cobriza que la de sus palmas, de un gris amarillento, como de cera, con las líneas profundas y casi azules de tan oscuras. Una manzana de Adán muy prominente hacía casi imposible no quedársele mirando mientras hablaba, y Esteban Montoya Pace era un adolescente gárrulo. Tenía el pelo castaño y crespo y llevó afro durante algún tiempo. Aunque era un poco corneto, sostenía con aplomo una cabeza demasiado grande. Era, sin duda, de lejos, el más feíto de su clase, pero también, sin duda y de lejos, el más despierto. Su sentido del humor se volvió cínico; ya en aquella época comenzó a crearle enemigos. Se convirtió en el «recha» por excelencia, un loser metódicamente solitario con pensamientos, y no solo pensamientos, suicidas. El rechazo social lo convirtió en un lector voraz y crítico agudo.

			Superada la adolescencia temprana experimentó con varias drogas. No llegó a contraer adicciones, salvo la del cannabis, que usaba asiduamente pero con moderación. Para él era una sustancia benéfica —decía—, un ángel químico que le ayudaba a concentrarse en la lectura y la contemplación. Roberto Pace, su tío y protector, lo dejaba estar, aunque le recordaba con frecuencia que su consumo era ilegal en nuestro país. 

			Si te agarran te jodés. No voy a poder ayudarte. Los capataces de esta finca no me ven con buenos ojos —le había advertido.

			A los diecisiete años Esteban ingresó en la facultad de ingeniería de la Universidad Popular. Ahí, un catedrático iluminado, convencido de que los ingenieros deben obtener conocimientos siquiera rudimentarios del séptimo arte, se había propuesto hacer ver a sus estudiantes «algunas películas clave de la historia». Por inverosímil que parezca, a principios de siglo en esta parte del mundo no se habían mostrado nunca varias de estas obras maestras, aunque alguna vez, años atrás, un grupo de cinéfilos tuvo la iniciativa de programar un ciclo de cine ruso en un pequeño teatro de arte de la antigua capital. Desde la Universidad Católica de Costa Rica se envió un voluminoso paquete de cintas, todavía en 35 milímetros, para enriquecer la muestra. Pero el paquete fue requisado por las autoridades aduaneras y se prohibió el ingreso de varias películas, entre ellas todas las de Eisenstein, por considerarse que contenían propaganda comunista.

			Durante el primer semestre Esteban vio, más o menos en este orden:

			 

			El viaje a la Luna 

			El acorazado Potemkin 

			Luces de la ciudad 

			Un perro andaluz

			Ciudadano Kane 

			Metrópolis 

			Psicosis 

			2001: Una odisea del espacio 

			Lenny

			Rashōmon

			El apartamento

			El odio

			La fuga de un condenado a muerte

			Las reglas del juego

			La gran ilusión

			 

			Fue durante la proyección del Potemkin cuando Esteban decidió abandonar la ingeniería por la cinematografía. Un año más tarde, ingresó en la escuela de estudios cinematográficos de la Universidad de California en Los Ángeles.

			Antes del inicio de la pandemia del coronavirus, para no tener que recorrer grandes distancias, se alojó en Hedrik Hall, una de las residencias universitarias. Se había comprado un viejo Ford Mustang descapotable, que usaba ocasionalmente para ir a la playa, pero cuando era posible prefería moverse a pie. En el campus había áreas comunes con salas de estudio y lounges, donde los estudiantes podían socializar y trabajar. Pero Esteban se mantenía al margen, editando clips en su computadora, a veces dudando de si había sido un acierto establecerse aquí y no en Nueva York, como su tío le había aconsejado, pero seguro de que, tarde o temprano, se abriría camino en el mundo de la cinematografía.

			La pandemia alteró la vida en el campus, igual que en todas partes: las medidas de distanciamiento social y las restricciones generales parecían arbitrarias y se hacían insoportables. Esteban decidió mudarse a un apartamento estudio en South Robertson, o SoRo, donde vivían muchas familias de veteranos de la guerra de Vietnam y migrantes mesoamericanos más o menos legales.

			Aquí algunas vistas, como el verde de la grama o las raíces de los árboles que agrietaban el hormigón, las paredes con anuncios de comida, murales pseudorrevolucionarios y grafitis, le recordaban su ciudad natal «pero en grande» —le dijo alguna vez a su tío. Había ventas de tamales, elotes, tortillas y pupusas casi en cada cuadra. Hasta nuestras peores cervezas se conocen en el barrio —decía.

			 

			 

			Una mañana, después de un aguacero, Esteban salió a fumar al balconcito interior de su estudio, que daba sobre un patio repleto de plantas tropicales. De algún tiempo a esa parte veía de vez en cuando, en el balcón de enfrente, a una jovencita que salía a fumar vapes, mientras él fumaba mariguana. Se alegró de verla aparecer aquel día, y, después de exhalar un hilo de humo, alzó una mano en señal de saludo. 

			Margarita Lux era de Cabrakán, un pueblito maya-quiché en el altiplano occidental de Guatemala. Trabajaba como niñera para los nietos de una familia de veteranos en SoRo, en el edificio al que Esteban acababa de mudarse. A causa del covid, ella comenzó a alojarse ahí también, en un cuartito sin ventanas, para evitar las idas y venidas desde Culver City, varios kilómetros al sur, donde residía con unos parientes de Cabrakán.

			Chaparrón, en tu lengua, cómo se dice —Esteban quería saber.

			Ch’ich’ik —contestó Margarita—, cuando es como este que acaba de pasar, con ventarrón y mucha lluvia.

			 

			 

			A partir de aquel día, Esteban comenzó a salir al balcón con más frecuencia, con la ilusión de ver a Margarita. Y así, conversando de balcón a balcón, fueron trabando amistad. Un fin de semana en que la familia salió de pícnic con el niño, en vista de que Margarita estaría libre hasta el anochecer, Esteban la invitó a pasar a su estudio.

			Sentada en la cama de Esteban, recostada en la cabecera, Margarita probó la mariguana, que le sentó muy bien. Habló de su trabajo; de sus jefes, que le daban risa por lo modosos que eran a veces; habló del mocoso al que cuidaba, que podía ser un diablito y que a menudo, cuando sus padres no estaban, insistía en ponerse ropa de mujer. Y, por último, comenzó a contarle a Esteban cómo salió de Cabrakán, mientras él, tímidamente, recorría con la mirada los labios carnosos y bien delineados, los pómulos altos, las cejas arqueadas, el pelo largo color azabache de la jovencita maya, que comenzaba a enamorarlo.

		


		
			2.

			 

			 

			 

			 

			En plena pandemia Margarita hacía planes para viajar al Norte desde Cabrakán. Tres años antes, su madre había muerto durante una operación quirúrgica, poco después de que su padre abandonara a la familia. Una tía de Margarita, que vivía y trabajaba de doméstica en la Ciudad de Guatemala, terminó de criarla. A los diecisiete años Margarita se había graduado de perito contadora, y comenzó a estudiar inglés en una academia pública. Pasó varios meses en busca de empleo en la ciudad, en bancos, en restaurantes, en casas particulares, sin nada de suerte. Volvió a su pueblo y trabajó algún tiempo en una gasolinera. El sueldo era malísimo; el trato, peor —explica Margarita, y Esteban se pregunta en qué consistirían, en Cabrakán, los malos tratos; prefiere no mencionarlo, para no interrumpir ni despertar recuerdos—. Un día, el cajero de la gasolinera le cuenta a Margarita cómo era posible viajar, mojada, a los Estados Unidos, y le ofrece ponerla en contacto con una red de coyotes o polleros. En vista de que no había posibilidades de ganarse la vida dignamente en Guatemala, Margarita toma la decisión de viajar a California, donde unos parientes lejanos se habían establecido tiempo atrás. Su familia la apoya; consiguen dinero prestado para pagar a los coyotes que la conducirían a ella y a su hermano menor, que ha decidido acompañarla en

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
Rodrigo
Rey Rosa

Animal colonial





OEBPS/css/page-template.xpgt
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 







