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			NOTA DO AUTOR

			Este livro é uma obra de ficção.

			Mas ele foi escrito com sentimentos reais.

			Se você já se sentiu preso dentro da própria cabeça, se já teve medo do que poderia fazer consigo mesmo, ou se já achou que ninguém seria capaz de entender o que você sente, saiba: você não está sozinho.

			Algumas cenas podem ser gatilhos para quem vive ou já viveu com depressão, ansiedade, ideação suicida e trauma.

			Se em algum momento você precisar parar, pare.

			Se precisar respirar, respire.

			Se precisar pedir ajuda, peça.

			A vida não exige que você seja forte o tempo todo.

			Ela só exige que você continue.

			

			DEDICATÓRIA

			Para quem ficou.

			Para quem voltou.

			Para quem sobreviveu.

			Para quem a dor foi grande demais para
resistir, mas foi forte enquanto pôde.

			

			PRÓLOGO

			Quem sou eu?

			Eu já não me reconheço.

			Perdi minha identidade em algum lugar do caminho — não de uma vez, não como um acidente, mas como quem vai sendo moldado aos poucos por algo que não consegue ver. Eu me tornei uma pessoa diferente da que eu costumava ser. Uma versão pior. Uma versão fraca. Uma versão que não dá conta.

			E o pior é que eu sei disso.

			Às vezes eu olho para as minhas mãos e elas parecem… erradas. Como se não fossem minhas. Como se eu estivesse usando o corpo de outra pessoa, vivendo uma vida que não era para mim. Como se eu tivesse sido empurrado para dentro de uma história que eu não escolhi.

			Eu tento lembrar de quem eu era antes. Tento encontrar aquele Pedro, aquele menino, aquele garoto, aquele eu. Mas tudo o que eu encontro é um espaço vazio.

			Um buraco.

			Um cansaço tão fundo que chega a doer.

			E não é o cansaço de quem trabalhou demais. Não é o cansaço de quem teve um dia difícil. É o cansaço de existir. De respirar. De acordar. De ter que fingir que está tudo bem.

			Porque a verdade é que eu não estou bem.

			Eu me sinto culpado por tudo. Por existir. Por ocupar espaço. Por consumir o tempo e o amor das pessoas que me amam. Eu me sinto culpado até quando sorrio, porque parece injusto sorrir por alguns segundos quando eu sei o que eu sou por dentro.

			Eu olho para a minha família e sinto duas coisas ao mesmo tempo.

			

			Amor.

			E peso.

			Eu amo minha mãe. Amo minha irmã. Amo as poucas pessoas que ainda insistem em me ver, mesmo quando eu me escondo. Eu sei que elas me amam também. Eu sei que fariam qualquer coisa por mim.

			E é exatamente por isso que eu não consigo continuar.

			Porque eu não posso obrigar as pessoas que eu amo a viverem a minha infelicidade.

			Eu não posso arrastá-las comigo.

			Eu não posso condená-las ao mesmo buraco em que eu estou.

			Então talvez seja hora de partir.

			Talvez seja hora de fazer a coisa certa.

			E não, não é drama. Não é chantagem. Não é um pedido de atenção. Eu não quero plateia. Eu não quero discursos. Eu não quero frases prontas.

			Eu só quero descanso.

			A morte, para mim, não parece um ato desesperado.

			Parece uma cama.

			Parece silêncio.

			Parece o fim de uma guerra que eu perdi há muito tempo.

			Às vezes, eu penso que morrer é a única forma de finalmente parar de ser um problema. A única forma de parar de falhar. A única forma de parar de machucar as pessoas, mesmo quando eu juro que não quero machucar ninguém.

			Eu sei que vão dizer que é egoísmo.

			Mas e se continuar vivendo for egoísmo também?

			E se eu continuar aqui for apenas uma insistência cruel, um prolongamento desnecessário de uma dor que não melhora?

			Eu tento me convencer de que eu devo aceitar.

			

			De que a vida é isso mesmo.

			De que todo mundo sente esse vazio.

			De que todo mundo aguenta.

			Mas então eu lembro: eu não estou aguentando.

			E eu não aguento mais fingir que estou.

			Eu olho para o mundo e sinto que ele não percebe a minha presença. Como se eu fosse transparente. Como se eu não fizesse diferença. Como se nada mudasse se eu sumisse amanhã.

			Meus olhos choram de desgosto.

			E minha alma… minha alma parece aceitar o destino que me foi empurrado.

			Eu me pergunto, em silêncio:

			Será que eu já estive vivo?

			

			CAPÍTULO I

			— O Fim

			É verdade o que dizem sobre um filme passar diante dos seus olhos quando você está prestes a morrer. Mas, diferentemente do que contam, não são cenas bonitas de um passado em que você foi feliz. A verdade é que você enxerga momentos sombrios de um futuro do qual você já não faz mais parte.

			***

			Pedro estava na ponta dos pés, na beirada do imenso prédio.

			Lá no alto, o vento soprava forte contra seu corpo, como se quisesse empurrá-lo por conta própria — como se estivesse cansado de esperar pela decisão. As rajadas geladas da noite batiam contra sua pele e deixavam seu rosto vermelho, ardendo, queimado pelo frio. Ao mesmo tempo, as lágrimas que escorriam dos seus olhos congelavam no caminho, endurecendo nas bochechas assim que tocavam o ar.

			Bastava um passo.

			Um único passo para frente, e uma queda de centenas de metros colocaria fim a todo o seu sofrimento.

			Mas não era tão simples.

			Não quando sua mente insistia em trazer a imagem da família repetidas vezes, como se quisesse torturá-lo no último instante. Eram as pessoas mais importantes de sua vida — não que ele tivesse muitas outras — e imaginar a dor que causaria nelas era como uma mão invisível apertando seu peito, impedindo-o de respirar, impedindo-o de se mover.

			Os olhos estavam fechados. Os braços, abertos. Ele tentava sentir o vento atravessando o corpo, tentando encontrar coragem no arrepio que subia pela pele. As pernas bambeavam diante do vazio, e às vezes Pedro tinha a impressão de que cairia sem querer. Em outras, sentia um impulso natural empurrando-o para frente — um empurrão que parecia vir de dentro, como se o próprio corpo estivesse tentando se livrar de si mesmo.

			Lá embaixo, na entrada do edifício, uma multidão se amontoava.

			Curiosos. Policiais. Bombeiros. Repórteres.

			A avenida, movimentada, estava travada. Carros parados em fila, buzinas, gente atravessando sem olhar, e aquele tipo de caos que só existe quando uma cidade inteira descobre que está prestes a assistir ao fim de alguém. Nos prédios ao redor, as luzes das janelas iam acendendo uma a uma, como olhos abrindo no escuro. Pessoas colocavam a cabeça para fora, esperando pelo próximo ato do show.

			E era um show. Pedro sabia.

			Mesmo ali em cima, sem ver direito os rostos, ele sentia o peso dos olhares. Sentia como se a rua inteira estivesse grudada em sua pele, esperando.

			O tempo passava.

			Mais viaturas chegavam. Mais ambulâncias. Mais carros de emergência. Mais sirenes. O som cortava a noite em intervalos insistentes, repetidos, como se alguém tentasse rasgar o ar com uma lâmina. Mas ninguém fazia nada.

			Ninguém conseguia fazer nada.

			A porta atrás de Pedro estava trancada com chave e com uma barra de ferro atravessada, impedindo a abertura. Era como se o prédio, ele mesmo, tivesse decidido que aquela história precisava terminar ali.

			

			—	Vai lá, Pedro… deixa de ser covarde e pule — o rapaz resmungou para si mesmo, a voz engolida pelo vento.

			Toda vez que parecia pronto, decidido, sua respiração ficava ofegante e o coração pulsava tão rápido que parecia prestes a explodir no peito. Então ele respirava fundo, tentando recuperar o fôlego e a coragem, mas o corpo não obedecia. Era como se o medo e o desejo estivessem travando uma guerra dentro dele, e nenhum dos dois conseguisse vencer de uma vez.

			—	Nós não viemos até aqui à toa, certo? — A voz veio de trás.

			Pedro não precisava olhar para saber quem era. Conhecia aquele som há tempo demais. Um som que já tinha habitado sua cabeça em noites piores do que aquela. Um som que já tinha caminhado com ele por ruas vazias, por corredores escuros, por lugares onde ninguém deveria estar.

			Ele ignorou.

			Continuou encarando a escuridão por trás das próprias pálpebras.

			—	Ele não é corajoso o suficiente — outra voz comentou.

			—	Tem razão — a primeira concordou.

			Dessa vez, Pedro não se conteve. A raiva subiu como uma febre, quente e violenta, atravessando o frio. Ele não se permitiria ouvir aquilo até o último segundo.

			Virou-se.

			As quatro figuras estavam imersas na escuridão da cobertura, porque as luzes ali em cima estavam apagadas. Mesmo assim, ele as via com clareza, como se seus olhos tivessem aprendido a enxergar aquele tipo de presença. Elas não eram sombras comuns. Eram densas. Pesadas. Eram como sentimentos que ganharam corpo.

			

			E, entre elas, a maior se destacava.

			O cachorro.

			A presença de Ansiedade parecia ocupar mais espaço do que o próprio concreto. A respiração dele era baixa, funda, arrastada — um som que lembrava um suspiro antigo, como se o mundo inteiro tivesse desistido há séculos e só ele soubesse disso.

			Pedro sentiu o ar ficar mais pesado.

			Sentiu o peito apertar.

			—	Vocês não podem vir até aqui e me dizer o que fazer — Pedro disse, a voz falhando de raiva e de choro. — A decisão é minha.

			—	Você não tem escolha — Desesperança respondeu, e a voz não parecia vir da boca. Parecia vir do espaço. — Nós te trouxemos até esse momento. E mesmo que você finja que não nos vê… nós sempre estivemos com você.

			—	Eu não quero vocês aqui.

			—	Mais uma vez eu digo: você não tem esse poder. O fato de estar aqui mostra que você nos abraçou. Deu ouvidos a tudo o que dissemos por tempo demais para fingir que não.

			—	Chega de bobagens e faça logo o que você veio fazer — Tristeza interferiu, o urso, com aquele tom de deboche que parecia sempre sorrir por dentro.

			Pedro sentiu o corpo tremer.

			—	É muito difícil pensar em como minha família vai ficar quando receber a notícia… — Novas lágrimas escorreram pelo rosto, e dessa vez ele não conseguiu limpar rápido o suficiente.

			Desesperança deu um passo lento, como se não tivesse pressa.

			—	Eu te entendo. De verdade — disse ele.

			E havia algo pior do que crueldade naquela frase: havia calma.

			

			—	Mas nós precisamos pensar primeiramente em nós. Às vezes, é preciso ser egoísta, Pedro. Porque, se você não fizer o que é melhor para si… quem vai fazer?

			—	Mas eles vão sofrer…

			—	Sim. Eles vão sofrer — Desesperança respondeu como quem descreve uma lei natural. — Mas tudo passa.

			E então, de repente, uma luz violentamente branca caiu sobre Pedro.

			O terraço inteiro foi iluminado.

			O barulho das hélices invadiu a noite como um animal gigantesco. Um helicóptero se aproximava, e o vento que ele trazia fazia a roupa de Pedro se agitar com força, quase arrancando-o do lugar. Um homem estava sentado na porta aberta da aeronave, preso por equipamentos, preparado para descer assim que o helicóptero se aproximasse o suficiente.

			A sirene lá embaixo não parava.

			A sirene e o helicóptero pareciam a mesma coisa: o mundo gritando para que ele não morresse.

			—	Pedro, se afaste da beirada, por favor! — A voz veio pelo alto-falante, distorcida, mas urgente.

			Desesperança inclinou a cabeça, como se estivesse ouvindo um inseto.

			—	Não dê ouvido a ele — disse. — Está usando seu nome para parecer comovido. Mas não se importa com você. Ninguém ali embaixo se importa. Eles só se importam com a cena.

			—	Está vendo todas aquelas pessoas lá embaixo? — o homem continuou, insistente. — Elas estão dispostas a te ajudar no que você precisar. Não vale a pena acabar com a sua vida. Pense na sua família, Pedro… eles não querem isso!

			Pedro ergueu o braço, apontando para as criaturas.

			—	Mas eles estão dizendo que eu devo fazer isso.

			

			O homem hesitou.

			—	Bom… eu não os conheço… — disse, claramente disfarçando o fato de não ver ninguém. — Mas não ouça o que dizem. Eles não querem o seu bem.

			Ansiedade riu, um riso fino e nervoso.

			—	Você vai ouvir um policial que nunca te viu antes… ou vai ouvir a nós, que estamos há muito tempo com você?

			Pedro levou as mãos à cabeça, agarrou os cabelos, apertou como se quisesse arrancar aquela dor do crânio.

			—	Fiquem quietos! Todos vocês! — gritou, a voz estourando. — Minha cabeça vai explodir de tanto ouvir vocês me dizendo o que eu devo ou não fazer!

			O homem no alto-falante tentou novamente:

			—	Só se afaste da beirada e fique parado. Eu vou descer e te ajudar, tudo bem?

			Pedro não se moveu.

			O helicóptero fez uma manobra, aproximando-se do prédio. O policial começou a descer por uma escada de corda, com cuidado, como se qualquer movimento brusco pudesse empurrar Pedro para o fim.

			Atrás, as criaturas observavam.

			Sussurravam entre si numa língua que Pedro nunca compreendeu direito — não porque fosse outra língua, mas porque parecia ser feita de sensações.

			—	Vamos — Desesperança falou, e sua voz soou como um veredito. — É agora ou nunca. Você não fez tudo isso em vão. Olha quantas pessoas lá embaixo… era isso que você queria.

			Pedro girou o corpo, encarando a queda. Arqueou as pernas para pegar impulso. Sentiu uma gota de suor escorrer pelo rosto, mesmo no frio. O coração parecia pulsar na garganta, e cada batida era como o ponteiro de um relógio contando o fim.

			

			—	Não faz isso! — o homem gritou, apressando o passo quando finalmente alcançou o terraço.

			Pedro virou o rosto, os olhos vermelhos, e a voz saiu quebrada:

			—	Não se aproxime… ou eu pulo!

			O policial parou no meio do caminho.

			A poucos metros.

			Perto demais para ser ignorado.

			Longe demais para alcançar.

			Do outro lado, as quatro figuras ficaram imóveis, observando, como juízes.

			Pedro respirou fundo, e então falou.

			E o que ele disse não foi ameaça.

			Foi confissão.

			—	Vocês não entendem… — ele repetiu, e a voz tremeu. — Nenhum de vocês sabe o quanto é difícil aguentar tudo isso.

			O homem tentou interromper, mas Pedro ergueu a mão, pedindo silêncio.

			E, por um segundo, o mundo obedeceu.

			—	Eu não aguento mais tanto sofrimento — Pedro continuou, e as palavras começaram a sair mais rápido, como se a represa tivesse estourado. — Ninguém sabe o quanto é ruim sentir que ninguém te ama… que você não é bom em nada e nunca vai ser… que você vai ser um perdedor pra sempre.

			Ele respirou, tentando não chorar mais.

			Mas chorava.

			Chorava com raiva.

			Chorava com vergonha.

			Chorava com alívio.

			—	Não sabem o quão ruim é não poder ajudar a sua família… não ter uma carreira… não ter boas condições… e não poder dar aquilo que eles merecem. Não sabem como é andar todos os dias pelas ruas sentindo que as pessoas te observam e falam pelas suas costas. Não entendem o quão ruim é não conseguir ter amigos… ou um relacionamento que dure.

			Ele engoliu em seco. O vento bateu mais forte, e ele sentiu o corpo oscilar. Por um segundo, a queda pareceu puxá-lo como um ímã.

			—	Não sabem o quanto é difícil sentir que nunca vai melhorar — Pedro disse, mais baixo, como se aquela fosse a verdade mais íntima. — Que nada no mundo vai te fazer feliz, mesmo as coisas que um dia você tanto desejou.

			Ele olhou para baixo de novo.

			E então olhou para o céu.

			E, naquela fração de segundo, Pedro entendeu uma coisa que não sabia explicar: a morte não parecia um monstro. Ela parecia descanso. Ela parecia silêncio. Ela parecia finalmente não precisar mais lutar com a própria cabeça.

			—	Então me digam… — ele sussurrou, e a voz saiu como uma oração sem fé. — Vale a pena continuar vivendo?

			O policial não respondeu.

			As criaturas não responderam.

			E o silêncio que veio depois foi a confirmação mais cruel que Pedro poderia receber.

			Desesperança se aproximou mais um pouco, e agora Pedro conseguia sentir o peso dele como se fosse físico. Como se a sombra tivesse densidade. Como se o ar estivesse mais grosso. Como se respirar fosse mais difícil. Como se o próprio corpo estivesse sendo preenchido por algo que não era humano.

			Pedro sentiu a garganta apertar.

			Sentiu a respiração ficar funda, arrastada.

			Por um instante, teve a impressão de que havia uma tromba em seu peito, empurrando-o por dentro.

			

			Ele virou-se.

			Devagar.

			Sem pressa.

			Sem hesitação.

			O helicóptero rugia.

			O policial deu um passo, instintivo, desesperado.

			—	Não! — ele gritou, e o grito se perdeu no vento.

			Pedro arqueou as pernas, pegou impulso.

			E se jogou.

			De costas.

			Sem pensar.

			O mundo virou.

			O céu se afastou.

			O vento tomou seu corpo e esvoaçou suas roupas. O barulho da rua subiu como um grito único. Ele ouviu a multidão lá embaixo abrir espaço, como se o corpo dele fosse um meteoro prestes a cair. Viu, por um segundo, dezenas de pessoas nas janelas do prédio, tapando os olhos para não ver.

			E então Pedro sorriu.

			Um sorriso pequeno, cansado, mas real.

			Como se, pela primeira vez em muito tempo, ele tivesse encontrado paz.

			Fechou os olhos.

			E abraçou a morte.

			

			CAPÍTULO II

			— Decepção

			Janeiro de 2017

			Já fazia um ano que eu estava desempregado e, mesmo assim, eu continuava enviando currículos todos os dias, como quem insiste em bater numa porta que nunca abre. Eu disparava e-mails para vagas que eu mal entendia, preenchia formulários repetidos, reescrevia a mesma história com palavras diferentes — como se a diferença entre “proativo” e “dedicado” fosse capaz de convencer alguém a me enxergar.

			Mas nunca as coisas pareceram tão difíceis.

			Nunca ninguém respondia. Nem para dizer não. Nem para confirmar que havia recebido. A ausência de resposta tinha um tipo de crueldade específica: não era rejeição. Era invisibilidade. E, com o tempo, eu comecei a pensar que havia algo em mim que afastava empregadores — alguma coisa imperceptível, uma marca que só eles viam, um cheiro de fracasso que eu carregava sem notar.

			Naquele dia não foi diferente. Eu vinha repetindo a mesma rotina havia tempo — e, quando eu digo rotina, não é organização; é sobrevivência. Eu acordava e, antes mesmo de sair da cama, ainda preso ao calor sujo do cobertor, ligava o computador e abria todos os sites de agências, um por um, como se fossem altares. Era a primeira coisa que eu fazia. Antes de me levantar. Antes de comer. Antes de ser gente.

			Embora eu estivesse perdendo a esperança de conseguir um novo trabalho, eu carregava um sentimento de obrigação — tentar, nem que fosse só para não me odiar mais do que já me odiava. É claro que eu queria conseguir. Eu não desejava desistir. Mas tudo estava tão difícil que, em alguns dias, o esforço parecia uma humilhação.

			E havia outra coisa: eu precisava ajudar minha família. Eu precisava ajudar a mim mesmo. Eu tinha deixado de fazer muitas coisas por falta de dinheiro, e não eram luxos. Eram coisas simples, pequenas, que te lembram que você está vivo.

			Era quinta-feira. Eu estava sozinho em casa. Terminei meus e-mails e saí do quarto sem me importar por estar sem camisa; aquela era uma das poucas liberdades que o desemprego me dava: não precisar fingir postura. Fui até o banheiro, lavei o rosto, escovei os dentes. Depois, na cozinha, peguei um copo de café preto. Voltei para o quarto e peguei o celular, rolando o monte de notificações com um automatismo cansado.

			O mais próximo que eu tinha de amizades eram pessoas da internet — gente que eu mantinha por perto através de aplicativos e redes sociais, como se a distância fosse uma espécie de proteção. Eu sempre tive uma dificuldade imensa em me relacionar. Eu não sabia como agir perto das pessoas. Eu sabia, racionalmente, que deveria ser eu mesmo — agir do jeito que eu sentia ser meu verdadeiro eu —, mas eu tinha medo. Medo do julgamento. Medo do preconceito. Medo daquele instante em que a pessoa descobre algo em você e decide que não vale a pena.

			À distância, eu podia construir exatamente quem eu queria ser: alguém divertido, bem resolvido, com muitas histórias para contar — às vezes até algumas inventadas. Não por maldade. Por necessidade. Para parecer interessante. Para parecer digno. Para parecer como as pessoas que conseguem ser amadas sem esforço.

			Eu estava deitado na cama quando o telefone tocou.

			Número desconhecido.

			Deixei tocar mais duas vezes antes de alcançar o aparelho na mesa e atender, com a cautela supersticiosa de quem já se acostumou a más notícias.

			—	Alô?

			—	Boa tarde! Por favor, Pedro Mendonça?

			—	Sou eu.

			—	Pedro, meu nome é Marta e eu falo da escola de idiomas. Estou ligando sobre o currículo que você nos mandou.

			O meu corpo inteiro se acendeu.

			Foi um choque tão simples e tão grande que eu precisei me sentar melhor na cama, como se aquela frase tivesse alterado o peso do mundo.

			—	Ah… claro! Pois não?

			—	Então, você tem experiências interessantes e que batem com o que nós procuramos. Você pode vir pra uma entrevista amanhã de manhã?

			—	Claro. Qual o horário?

			—	Às oito. Pode ser?

			—	Tudo bem. Qual o endereço?

			Ela me passou o endereço, confirmou detalhes e desligou.

			Quando a ligação acabou, eu fiquei alguns segundos olhando para o celular, sem fazer nada, como se eu tivesse medo de que, se eu me mexesse, aquilo desmanchasse. Depois, um sorriso enorme apareceu no meu rosto — não um sorriso bonito, não um sorriso de filme. Um sorriso de quem está há meses respirando por obrigação e, de repente, sente que pode respirar por vontade.

			Aquela era a minha chance de retomar minha vida.

			Por um ano eu esperei trabalhar de novo. Um ano ouvindo o tempo passar do lado de fora enquanto eu apodrecia por dentro. E agora eu precisava agarrar aquela oportunidade com as duas mãos.

			Corri para o computador e abri o site da escola. Eu precisava saber tudo: história, valores, método, fotos, depoimentos. Eu queria estar preparado. Eu queria parecer preparado. Eu queria, acima de tudo, não estragar aquilo.

			Minha mãe, Patrícia, chegou no início da tarde. Corri ao encontro dela no portão, como se eu fosse uma criança trazendo um desenho para mostrar.

			Ela parecia animada, de bom humor — e ver isso me deu uma sensação que misturava alegria e culpa, porque eu sabia que eu também era uma das coisas que tiravam o bom humor dela.

			—	Mãe! Vou fazer uma entrevista de emprego amanhã.

			—	Nossa, que bom!

			—	Naquela escola de idiomas que eu comentei na semana passada.

			Ela se animou de verdade. Eu vi no rosto dela. E aquilo doeu de um jeito bom e ruim ao mesmo tempo, porque eu sabia que eu não estava bem. Ficar em casa o dia todo não me ajudava em nada. Era notável a minha frustração por não trabalhar, por não estudar, por viver encostado num tempo que não andava.

			Antes de dormir, chequei mais uma vez minhas pesquisas sobre a escola, para ter certeza de dominar tudo. Eu estava nervoso e ansioso; as possibilidades passavam pela minha cabeça como filmes diferentes: eu conseguindo, eu falhando, eu sendo ridículo, eu saindo de lá humilhado. Eu tentei me agarrar no filme bom.

			Demorei a pegar no sono, mas me obriguei a ficar na cama até adormecer, como se dormir fosse uma ordem.

			Acordei com o despertador duas horas antes do horário da entrevista. Levantei de uma vez, sem pensar, porque se eu pensasse eu começaria a adiar. Corri para o banheiro. Tomei um banho quente e demorado para combater o sono e tentar lavar a ansiedade do corpo. Depois, escolhi a roupa mais formal que eu tinha: calça jeans, camisa social quadriculada, sapatos pretos. Passei uma quantidade generosa de creme no cabelo para formar cachos e borrifei perfume duas vezes — não para cheirar bem, mas para parecer alguém que merece estar ali.

			Na cozinha, tomei café puro e tentei comer algumas bolachas, mas nada desceu. Eu não costumo ter fome de manhã, e quando fico ansioso é pior. Escovei os dentes e me olhei no espelho umas quatro vezes, buscando desesperadamente algum defeito fora do lugar: uma sujeira, um fio de cabelo, uma mancha — um sinal de que eu não estava pronto.

			Peguei a pasta cheia de documentos no quarto — já estava pronta desde o dia anterior — e saí em direção ao ponto de ônibus, a duas quadras de casa. O sol brilhava fraco enquanto eu caminhava pelas ruas. Na parada, alguns trabalhadores seguiam para seus empregos. Eu os observava como se eles fossem uma espécie diferente: gente que tinha destino, gente que tinha rotina, gente que sabia onde precisava estar.

			Aquela seria minha rotina em breve, eu pensava.

			Eu não me importava em acordar cedo todos os dias, contanto que eu tivesse um salário. Contanto que eu pudesse me olhar com menos nojo.

			Cheguei ao local com trinta minutos de antecedência. Algumas pessoas já estavam sentadas na recepção. Cumprimentei a recepcionista com um bom dia sorridente e avisei que estava ali para a entrevista. Ela me orientou, gentilmente, a aguardar sentado.

			Sentei a duas cadeiras de distância de uma moça concentrada em um livro. Eu não consegui identificar o título. De vez em quando ela desviava a atenção para ver o que acontecia em volta, como se também estivesse tentando controlar a própria ansiedade. Em certo momento, cruzamos os olhares e ela sorriu. Eu sorri de volta — um sorriso pequeno, automático, de quem não sabe bem como existir ao lado de alguém.

			—	Também vai fazer a entrevista para representante de vendas? — ela perguntou, marcando a página e fechando o livro.

			—	Sim, eu vou.

			—	Legal. Tem experiência na área?

			—	Pra ser sincero, não, mas já tive algumas funções que se assemelham um pouco. E você?

			—	Já vendi cursos de informática em uma rede de escolas, mas minha unidade fechou.

			—	Então você tem boas chances de conseguir o trabalho — eu disse.

			Por dentro, porém, eu senti um nó. Eu me senti menor. E eu tinha certeza de que isso apareceu na minha cara.

			—	Acredito que todos tenham — ela respondeu. — Afinal, chamaram muita gente.

			Enquanto trocávamos aquelas palavras, cada vez mais pessoas entravam e iam se sentando. Depois que os assentos acabaram, alguns ficaram de pé pela recepção, até o momento em que a recepcionista levantou do telefone e pediu para que todos a acompanhassem.

			Subimos pelas escadas até o primeiro andar, onde uma mulher vestida com roupa social nos aguardava numa sala grande, cheia de cadeiras escolares dispostas em círculo.

			—	Bom dia! — O sorriso dela ia de orelha a orelha, dentes extremamente brancos. — Me chamo Marta e explicarei como funcionará o processo seletivo.

			Ficamos por pelo menos uma hora ouvindo-a falar sobre a história da empresa e como eles trabalhavam. Ela explicou detalhes das funções do cargo, benefícios, metas, prêmios, promessas. E enquanto ela falava, eu sentia aquela esperança inflar dentro de mim como um pulmão: eu quase me via ali, com um crachá, com uma mesa, com uma rotina, com um motivo para acordar.

			Depois, ela começou a chamar um a um para uma rápida apresentação.

			E foi aí que eu comecei a afundar.

			Entre os candidatos, havia um professor de história de trinta anos. Uma mulher de quarenta, com muita experiência em vendas. Duas ou três pessoas que falavam inglês fluentemente. Uma jovem que morou cinco anos nos Estados Unidos. Gente demais — e muita gente mais qualificada do que eu.

			Eu ouvia cada um falar e, à medida que eles voltavam para a cadeira, eu sentia um frio enorme na barriga. Não era nervosismo comum. Era condenação, como se eu já soubesse o desfecho. Todos pareciam mais prontos, mais seguros, mais dignos de estar ali.

			Finalmente Marta me chamou para o centro do círculo.

			Levantei devagar. Respirei fundo, tentando manter o corpo sob controle. Senti os olhares se grudando em mim. Coloquei um sorriso tímido no rosto, como se isso pudesse me proteger.

			—	Bom dia… — comecei, quase engasgando de nervosismo. — Meu nome é Pedro, farei vinte anos daqui a alguns dias e estou desempregado há um ano. Sempre trabalhei em escritórios, na área administrativa e de atendimento, em hospitais e laboratórios. Mas minha última experiência foi dando aulas de informática para todas as faixas etárias.

			Eu parei um segundo para engolir a saliva.

			—	Quando saí da escola, queria fazer uma determinada faculdade, mas o curso não estava disponível aqui na cidade. A mais próxima era longe. Então comecei um curso que eu achava parecido, mas vi que era muito voltado a vendas e eu não queria isso… acabei desistindo.

			No instante em que as palavras saíram, eu senti como se eu tivesse me jogado de um lugar alto.

			A vergonha veio tão rápida que parecia dor física.

			—	Com licença, Pedro — Marta me interrompeu.

			O sorriso dela não desapareceu, mas mudou de tom.

			—	Você sabe que a vaga aqui é para vendas. Tem certeza que quer continuar no processo?

			Eu fiquei paralisado.

			Eu não respondi de imediato.

			Foi como se o meu cérebro tivesse desligado para não precisar encarar o que eu tinha feito. Como eu fui burro. Como eu pude dizer que não gostava de vendas se o emprego era exatamente vender cursos? Eu senti a oportunidade escorrendo dos meus dedos ali, na frente de todo mundo.

			Mesmo que eu dissesse que queria continuar, eu sabia que aquilo já tinha manchado meu nome, como se eu tivesse confessado em voz alta que eu não pertencia.

			Eu terminei como pude, voltei para a cadeira e fiquei encarando o chão. Eu não conseguia olhar para ninguém. A sala parecia grande demais, cheia demais. E eu me sentia pequeno demais.

			As pessoas ao meu redor foram sendo chamadas uma a uma para a entrevista individual. Demorou bastante até que eu ouvisse meu nome.

			Quando entrei na sala e fechei a porta, Marta apontou para a cadeira.

			—	Pode se sentar.

			—	Obrigado — eu disse, sentando de frente para ela.

			Ela segurava meu currículo em cima da mesa, como se ele fosse uma prova de crime.

			—	Pedro, por que você quer esse emprego?

			Eu respirei e tentei ser honesto, porque era a única coisa que eu tinha.

			—	Bom… pra ser sincero, eu preciso muito voltar a trabalhar. Preciso do dinheiro para ajudar em casa e para ter minha independência. Além disso, vocês oferecem ótimos benefícios, como o curso de inglês.

			—	E você acha que pode cumprir as metas de vendas?

			—	Creio que sim. Eu farei o meu melhor para isso.

			Ela me encarou por um segundo, com a calma de quem já ouviu mil vezes “farei o meu melhor”.

			—	Mas você disse que não gosta da área de vendas.

			A pergunta era justa. E eu não tinha como fugir dela.

			—	Pois é…, mas eu estou disposto a tentar — respondi sem graça, sentindo o rosto esquentar. — Pode não ser algo que eu queira pra minha vida, mas vai me ajudar a alcançar meus objetivos.

			Assim que eu terminei, eu soube que tinha sido uma resposta ruim.

			Eu vi nos olhos dela.

			Ela entendia exatamente o que aquilo significava: eu estava atrás do dinheiro. Eu estava atrás do que aquilo poderia me dar, não do que eu construiria ali. Embora fosse honesto e digno, ela queria alguém para ficar, alguém para fazer carreira, alguém para vestir o sonho da empresa — não alguém que sairia em um ano e deixaria um buraco no lugar.

			Ela fez mais algumas perguntas sobre meus trabalhos antigos, sobre minha vida, sobre horários, sobre metas, sobre pressão. Eu respondi como pude. Ela anotou coisas.

			Então colocou meu currículo de lado, com um gesto que não era agressivo.

			Mas era definitivo.

			—	Bom, Pedro… eu agradeço imensamente seu interesse em fazer parte da nossa equipe. Mas acredito que esta oportunidade não é o que você está procurando. Não acho que você será feliz nessa função e, portanto, talvez isso ocasione alguns problemas futuros para nós dois.

			A frase foi educada.

			Mas eu ouvi como sentença.

			—	Eu entendo — eu disse.

			E doeu dizer, porque eu queria implorar. Eu queria dizer que eu aprenderia, que eu mudaria, que eu faria qualquer coisa. Mas eu também sabia que implorar seria só mais uma humilhação.

			Eu concordei com um gesto de cabeça e me levantei.

			—	Obrigado pela oportunidade.

			—	Imagina. Por nada. — Marta estendeu a mão.

			Eu apertei com força demais, como se eu quisesse prender ali a última chance que eu tinha.

			Depois saí.

			Deixei o prédio já no início da tarde. O sol brilhava alto no céu, e isso me irritou. O mundo estava claro demais para alguém que acabara de afundar. Eu mal percebia o que acontecia ao meu redor. Eu me sentia sem chão.

			Depois de um ano tentando, quando finalmente consegui uma chance, eu deixei escapar por causa de uma frase idiota.

			Eu continuava no fundo do poço.

			E pior: eu tinha a sensação de que arrastava todo mundo ao meu redor para dentro dele.

			Eu estava voltando para casa sem uma boa notícia para minha mãe. Eu continuava sendo uma decepção: um homem de quase vinte anos que não conseguia se sustentar sozinho, preso na casa dos pais, dependente do dinheiro deles para viver.

			Por mais que a vontade de melhorar fosse grande, o dinheiro movia o mundo. E sem dinheiro eu não
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