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			Advertência

			Lugares, factos e pessoas são, neste livro, reais. Não inventei nada, e sempre que, na esteira do meu velho costume de romancista, inventava, sentia-me imediatamente impelida a destruir quanto inventara.

			Os nomes são também reais. Sentindo, ao escrever este livro, uma intolerância tão profunda fosse por que invenção fosse, foi-me impossível mudar os nomes verdadeiros, que me pareceram indissolúveis das pessoas verdadeiras. Talvez haja quem não goste de se descobrir assim, com o seu nome e apelido, num livro. Mas a isso nada tenho a responder.

			Escrevi somente aquilo de que me lembrava. Por isso, se se ler este livro como uma crónica, objetar-se-lhe-á que apresenta infinitas lacunas. Embora seja extraído da realidade, penso que se deverá lê-lo como se fosse um romance e, portanto, sem se lhe pedir nada mais, nem nada menos, do que um romance pode dar.

			E há ainda muitas coisas que, apesar de as recordar, deixei por escrever; e entre elas muitas que me diziam diretamente respeito. Não tinha muita vontade de falar de mim. Não se trata, com efeito, da minha história, mas antes, embora com vazios e lacunas, da história da minha família. Devo acrescentar que, ao longo da minha infância e adolescência, sempre me propus escrever um livro que falasse das pessoas que viviam, então, em meu redor. Este é, em parte, esse livro; mas só em parte, porque a memória é lábil, e porque os livros extraídos da realidade não são muitas vezes mais do que ténues centelhas e fragmentos de quanto vimos e ouvimos. 

		

	
		
			* * *

			Na minha casa paterna, nos meus tempos de menina, à mesa, se eu ou os meus irmãos entornávamos o copo em cima da toalha, ou deixávamos cair uma faca, a voz do meu pai retumbava: — Tenham maneiras!

			Se molhávamos o pão no molho, gritava: — Não lambam os pratos! Não sejam nojentos! Não sejam repugnantes!

			Nojentos e repugnantes eram também, para o meu pai, os quadros modernos, que ele não podia suportar.

			Dizia: — Vocês não sabem estar à mesa! Não se pode levar-vos a lado nenhum.

			E dizia: — Vocês, com esses nojos que fazem, se estivessem numa table d’hôte em Inglaterra, eram imediatamente postos fora. — Porque ele tinha a Inglaterra na máxima conta. Via-a como o mais alto exemplo de civilização de todo o mundo.

			Tinha por hábito, à mesa, fazer comentários sobre as pessoas que vira durante o dia. Era muito severo nos seus juízos, e tomava todos por estúpidos. Um estúpido era, para ele, “um tonto”. — Pareceu-me um belo tonto — dizia ele, comentando algum conhecimento recente. Além dos “tontos”, havia os “cafres”. “Um cafre” era, para o meu pai, alguém que tinha maneiras grotescas, atabalhoadas e tímidas, que se vestia de modo inadequado, que não sabia andar na montanha, que não sabia línguas estrangeiras.

			Qualquer ato ou gesto nosso que considerasse inapropriado, de­fi­nia-o como “uma cafrealidade”. — Não sejam cafres! Não façam cafrealidades! — gritava-nos a todo o momento. A gama das cafrealidades era grande. Chamava “uma cafrealidade” a usar, nos passeios pela montanha, sapatos de cidade; entabular conversa, no comboio ou na rua, com um companheiro de viagem ou um transeunte; falar da janela com os vizinhos; andar de sapatos calçados na sala e aquecer os pés junto ao radiador; queixar-se, nos passeios pela montanha, de sede, cansaço ou bolhas nos pés; levar, para os passeios, comida cozinhada e gordurosa, e guardanapos para limpar os dedos.

			Para os passeios pela montanha só era permitido levar determinada espécie de comida, quer dizer: queijo fontina, compota, peras, ovos cozidos, e só era permitido beber o chá que ele próprio preparava, no fogareiro de álcool. Debruçava por cima do fogareiro a grande fronte franzida, com o cabelo ruivo cortado à escovinha, e protegia a chama do vento com as abas do casaco, um casaco de lã cor de ferrugem, coçado e chamuscado nos bolsos, sempre o mesmo durante as temporadas na montanha.

			Não eram permitidos, nos passeios, nem conhaque, nem cubos de açúcar, porque eram, como ele dizia, “coisas de cafres”; e não era permitido parar para merendar nos chalés, como os cafres faziam. Era igualmente uma cafrealidade proteger a cabeça do sol com um lenço ou com um chapéu de palha, ou usar capuzes impermeáveis contra a chuva, ou enrolar um cachecol à volta do pescoço — proteções caras à minha mãe e que ela procurava, de manhã, quando partíamos para o passeio, introduzir na mochila, para nós e para si mesma, mas que o meu pai, quando as via, lhe arrancava das mãos e arremessava, furioso.

			Durante os passeios, nós, com os nossos sapatos ferrados, grossos, duros e pesados como chumbo, meias de lã e passa-montanhas, óculos de neve na cara, com o sol a cair-nos a pique sobre a cabeça suada, olhávamos com inveja “os cafres” que se deslocavam com os seus sapatos de ténis leves, ou se sentavam às pequenas mesas dos chalés a comer pão.

			A minha mãe chamava aos passeios que fazíamos pela montanha “o divertimento que o diabo dá aos filhos”, e tentava sempre ficar em casa, sobretudo quando se tratava de comer fora, porque, depois de comer, gostava de ler o jornal e fazer uma sesta deitada no divã.

			Passávamos sempre o verão na montanha. Ficávamos, por três meses, de julho a setembro, numa casa arrendada. Habitualmente, eram casas longe das povoações, e o meu pai e os meus irmãos iam todos os dias, de mochila ao ombro, fazer compras à aldeia. Não tínhamos a mínima diversão ou distração. Passávamos a tarde em casa, à volta da mesa, nós, os irmãos, e a minha mãe. Quanto ao meu pai, ficava a ler do outro lado da casa, e, de quando em quando, assomava à porta da sala onde nos reuníramos a conversar e a jogar. Assomava desconfiado, com a testa franzida, e queixava-se à minha mãe da nossa criada, Natalina, que lhe desarrumara os livros: — A tua querida Natalina — dizia ele. — Uma demente — dizia, sem se preocupar com o facto de Natalina, na cozinha, poder ouvi-lo. Fosse como fosse, Natalina habituara-se a ouvir o seu “a demente da Natalina”, e a verdade é que essas palavras não a ofendiam. 

			Por vezes, ao fim do dia, na montanha, o meu pai preparava-se para os próximos passeios ou escaladas. Ajoelhado no chão, engraxava os seus sapatos e os dos meus irmãos com óleo de baleia; pensava que só ele sabia engraxar os sapatos com esse óleo. Depois ou­via-se por toda a casa um grande estrépito metálico: era ele à procura dos grampos, dos cravos, das picaretas. — O que é feito da minha picareta? — rugia. — Lidia! Lidia! O que é feito da minha picareta? 

			Partia para as escaladas às quatro da manhã, por vezes sozinho, por vezes com guias seus amigos, por vezes com os meus irmãos, e, no dia que se seguia à escalada, a fadiga tornava-o intratável: com o rosto vermelho e inchado devido à reverberação do sol no gelo, os lábios gretados e sanguinolentos, o nariz coberto de uma camada amarela que parecia manteiga, as sobrancelhas franzidas e a testa sulcada por rugas de tempestade, o meu pai ficava a ler o jornal sem pronunciar uma palavra, e um nada era suficiente para o fazer explodir numa cólera aterradora. Ao regressar das escaladas com os meus irmãos, o meu pai dizia que eles eram “trambolhos” e “cafres”, e que nenhum dos filhos herdara dele a paixão pela montanha — exceto Gino, o mais velho de entre nós, que era um grande alpinista e que, na companhia de um amigo, trepava a picos dificílimos: de Gino e do amigo, o meu pai falava com um misto de orgulho e de inveja, e dizia que o seu fôlego já não era como dantes, uma vez que estava a envelhecer.

			O meu irmão Gino era, de resto, o seu predileto, e parecia sa­tis­fa­zê-lo em tudo: interessava-se por história natural, colecionava insetos, bem como cristais e outros minerais, e era muito estudioso. Gino inscreveu-se mais tarde em engenharia, e, quando voltava para casa depois de um exame e dizia que obtivera um vinte, o meu pai perguntava: — Porque é que só tiveste vinte? Porque é que não tiveste vinte com distinção?

			E se o meu irmão tivesse um vinte com distinção, o meu pai dizia: — Sim, mas era um exame fácil.

			Na montanha, quando não andava a fazer escaladas, ou passeios que se prolongavam até ao anoitecer, o meu pai, de qualquer modo, saía, todos os dias, para “caminhar”: partia, de manhã cedo, vestido como quando partia para as escaladas, mas sem corda, grampos e picareta; fazia-o muitas vezes sozinho, porque nós e a minha mãe éramos, nas suas palavras, “lambões”, “trambolhos” e “cafres”; ia com as mãos atrás das costas, com o passo pesado dos sapatos ferrados, o cachimbo entre os dentes. Algumas vezes, obrigava a minha mãe a acompanhá-lo: — Lidia! Lidia! — rugia ele de manhã. — Vamos fazer uma caminhada! Ainda acabas por amolecer aí parada no meio da erva! — A minha mãe, dócil, acompanhava-o então, ligeiramente recuada, com a sua bengala, a camisola atada à cintura e o cabelo grisalho e encaracolado, que usava muito curto, apesar do ódio do meu pai a esse corte. Tão grande que, no dia em que a minha mãe assim o cortara, o tomara uma fúria de deitar a casa abaixo. — Tornaste a cortar o cabelo! Não passas de uma asna! — dizia-lhe ele, sempre que a via chegar do cabeleireiro. Na linguagem do meu pai, “asno” não se referia a uma pessoa ignorante, mas a alguém que se mostrasse grosseiro ou inconveniente: nós, os filhos, éramos “asnos” quando falávamos pouco ou respondíamos mal.

			— Deixaste-te levar pela Frances! — dizia o meu pai à minha mãe, vendo que ela tornara a cortar o cabelo; na realidade, o meu pai estimava e gostava muito dessa tal Frances, amiga da minha mãe, tanto mais que, entre outras razões, ela era casada com um seu amigo de infância e companheiro de estudos, sendo o único senão desta amiga, aos olhos do meu pai, o ter iniciado a minha mãe na moda do cabelo curto: Frances ia muitas vezes a Paris, onde tinha família, e um inverno voltara de Paris dizendo: — Em Paris usa-se o cabelo curto. Em Paris a moda é desportiva. — Em Paris a moda é desportiva — tinham repetido a minha irmã e a minha mãe durante todo esse inverno, imitando um tanto a pronúncia de Frances, que carregava nos rr; tinham encurtado os vestidos, e a minha mãe cortara o cabelo, embora a minha irmã não o tivesse feito, porque o tinha muito comprido, descendo-lhe até à altura dos rins, louro e belíssimo, e porque tinha demasiado medo do meu pai.

		

	
		
			* * *

			Habitualmente, durante as nossas temporadas na montanha, a mi­nha avó, mãe do meu pai, juntava-se a nós, embora não ficasse na mesma casa connosco, mas num hotel da aldeia.

			Íamos lá ter com ela, e descobríamo-la ali, sentada na pequena praça do hotel, debaixo de um guarda-sol: muito pequena, calçando nos pés minúsculos botinas pretas com botões também muito pequenos; orgulhava-se dos seus pés miniaturais, que assomavam sob a orla da saia, e orgulhava-se da sua cabeça com o cabelo branco, encrespado, apanhado para cima num rolo alto e cheio. O meu pai levava-a, todos os dias, a “passear um pouco a pé”. Iam pelas estradas principais, porque a minha avó estava velha e não podia andar pelos carreiros, sobretudo com as botinas e os pequenos tacões; seguiam, ele à frente, com a larga passada, as mãos atrás das costas e o cachimbo na boca, e ela atrás, com o vestido roçagante, o passo miúdo dos tacões curtos; a minha avó não queria nunca ir pela estrada por onde andara na véspera, queria sempre novas estradas: — Esta estrada é a de ontem — lamentava-se ela, e o meu pai dizia-lhe, distraído, sem se voltar para trás: — Não é, é outra — mas ela insistia e repetia: — É a estrada de ontem. É a estrada de ontem. Estou com uma tosse que me sufoca — dizia a minha avó, passado um momento, ao meu pai, que continuava a avançar e a não se voltar para trás. — Tenho uma tosse que me sufoca — tornava ela, levando a mão à garganta, pois tinha por costume repetir sempre as coisas duas ou três vezes. Dizia: — E a infame da Fantecchi que me fez fazer o vestido castanho! Quando eu queria fazê-lo azul! Queria fazê-lo azul! — e batia com a sombrinha na calçada, furiosa. O meu pai dizia-lhe que olhasse para o pôr do sol nas montanhas, mas ela insistia em bater no chão, irada, com a ponta da sombrinha, presa de um acesso de cólera contra a Fantecchi, a sua modista. Dado que morava não em Turim, mas em Florença, onde passava o resto do ano, era, aliás, somente para estar connosco que vinha à montanha, e o seu sonho teria sido passar as férias em Fiuggi ou Salsomaggiore, esses lugares onde passara os verões da sua juventude.

			No passado, a minha avó fora muito rica, mas a Grande Guerra empobrecera-a, porque, como não acreditava na vitória da Itália, e nutria uma confiança cega em Francisco José, quisera conservar certos títulos, que possuía na Áustria, e perdera assim muito dinheiro; o meu pai, irredentista, procurara em vão convencê-la a vender os títulos austríacos. A minha avó costumava dizer “a minha desgraça”, ao referir-se a esse dinheiro que perdera, e desesperava-se ao evo­cá-la, de manhã, andando de um lado para o outro do quarto e torcendo as mãos. Mas não era assim tão pobre. Tinha, em Florença, uma bela casa, com móveis indianos e chineses e tapetes turcos, porque um seu avô, o avô Parente, fora colecionador de objetos valiosos. Nas paredes havia retratos dos seus vários antepassados, o avô Parente e a Vendeia, uma tia a quem tinham dado esse nome por ser reacionária e ter um salão de beatos e reacionários, e muitas tias e primas chamadas, todas elas, Margherita ou Regina, nomes costumados nas famílias judias de outrora. Não havia, contudo, entre os retratos o do pai da minha avó, que era alguém de quem não se devia falar, porque, depois de enviuvar e tendo-se desentendido um dia com as duas filhas, já adultas, declarara, despeitado com elas, que casaria com a primeira mulher que encontrasse na rua, e assim fizera — ou, pelo menos, era o que se contava na família, embora eu não saiba se o fez ou não com a primeira mulher que viu, à porta de casa, ao sair para a rua. Em todo o caso, tivera, com a nova mulher, mais uma filha, que a minha avó nunca quis conhecer e a quem chamava, repugnada, “a menina do papá”. Esta “menina do papá”, uma senhora distinta e de idade madura, já na casa dos cinquenta, acontecia que, por vezes, a encontrávamos durante as nossas férias, e o meu pai dizia então à minha mãe: — Viste? Viste? Era a menina do papá!

			— Vocês viram tudo às avessas. Nesta casa anda tudo às avessas — passava a minha avó o tempo a dizer, entendendo, por isso, que, para nós, nada era sagrado; a frase tornara-se famosa na família e costumávamos repeti-la sempre que nos dava vontade de rir de mortos ou durante um enterro. A minha avó tinha um profundo nojo pelos animais e ficava fora de si quando nos via brincar com um gato, dizendo que assim apanharíamos doenças e a contagiaríamos: — Esse animalejo infame — dizia ela, calcando o chão com os pés e batendo com a ponta da sombrinha. Tinha nojo de tudo e um medo enorme das doenças; mas isso não a impedia de transbordar de saúde, pois o certo é que morreu com mais de oitenta anos sem ter tido nunca necessidade de um médico, ou sequer de um dentista. Receou sempre que algum de nós, por despeito, a batizasse, desde que uma vez um dos meus irmãos, por graça, simulara o gesto de o fazer. Recitava todos os dias as orações em hebraico, sem saber minimamente o que dizia, uma vez que não sabia hebraico. Experimentava por aqueles que não eram judeus como ela a mesma repulsa que pelos gatos. Era uma repulsa à qual só escapava a minha mãe: a única pessoa não judia à qual, em toda a sua vida, se afeiçoou. E a minha mãe também gostava dela, dizendo que, com o seu egoísmo, a minha avó era tão inocente e tão ingénua como uma criança de colo.

			A minha avó, ao que dizia, fora belíssima em jovem, a segunda mais bela rapariga de Pisa, sendo a primeira uma certa Virginia del Vecchio, sua amiga. Foi então que chegou a Pisa um certo signor Segrè, e pediu para conhecer a rapariga mais bela de Pisa, para a pedir em casamento. Virginia não aceitou desposá-lo. Apre­sen­ta­ram-lhe depois a minha avó. Mas a minha avó recusou-o igual­mente, dizendo que não ficava com “os restos do caixote do lixo da Virginia”.

			Casou, pois, com o meu avô, o avô Michele, um homem que deve ter sido o mais doce e bondoso dos homens. Ficou viúva ainda muito nova e, por isso, um dia, perguntámos-lhe porque não tornara a casar. Ela respondeu, com uma gargalhada estridente e uma brutalidade que nunca teríamos esperado por parte de uma velha mulher tão queixosa e gemebunda:

			— Não, obrigada! Quero comer tudo o que é meu sozinha!

			Por vezes, os meus irmãos e a minha mãe lamentavam-se, porque se aborreciam durante as nossas temporadas na montanha, naquelas casas isoladas onde ficávamos, sem distrações nem companhia. Eu, como era a mais nova, divertia-me com pouco e, nesses anos, não sentia ainda o tédio das férias.

			— Vocês — dizia o meu pai — aborrecem-se, porque não têm vida interior.

			Houve um ano em que o dinheiro escasseava especialmente, pelo que parecia que teríamos de ficar na cidade durante o verão. Mas, à última hora, acabámos por arranjar uma casa, que custava pouco, num lugar de uma aldeia chamada Saint-Jacques-d’Ajas — uma casa sem eletricidade, com candeeiros de petróleo. Devia ser muito pequena e incómoda, porque a minha mãe, durante todo o verão, não fez outra coisa que não fosse dizer: — Maldita casa! Saint-Jacques-d’Ajas do diabo! — O que nos valeu foram alguns livros, oito ou dez volumes com encadernação de pele: os fascículos de não sei que semanário, com charadas, enigmas e romances de terror. Fora um amigo do meu irmão Alberto, um certo Frinco, quem lhos emprestara. Alimentámo-nos desses livros de Frinco durante todo o verão. Depois a minha mãe travou amizade com uma senhora que morava na casa ao lado. Meteram conversa na ausência do meu pai. Este dizia que falar com os vizinhos era uma coisa de “cafres”. Mas como a seguir se descobriu que aquela senhora, a signora Ghiran, vivia em Turim na mesma casa que Frances e a conhecia de vista, foi possível apresentá-la ao meu pai, que se mostrou muito amável com ela. Com efeito, o meu pai desconfiava e suspeitava sempre dos estranhos, receando que fossem “gente equívoca”, mas, quando des­co­bria que tinha com eles algum vago conhecimento em comum, sen­tia-se imediatamente tranquilizado.

			A minha mãe não fazia senão falar da signora Ghiran e, à mesa, comíamos pratos que a signora Ghiran nos dera a conhecer. — Há uma nova estrela no céu — dizia o meu pai, sempre que se ouvia o nome da signora Ghiran. “Uma nova estrela no céu”, ou somente “uma nova estrela”, era sempre a sua maneira de saudar cada nova pessoa que nos entusiasmasse. — Não sei o que teríamos feito sem os livros do Frinco e sem a signora Ghiran — dizia a minha mãe no fim daquele verão. O nosso regresso à cidade, nesse ano, foi marcado pelo seguinte episódio. Após duas horas de autocarro, chegados à estação ferroviária, subimos para o comboio e instalámo-nos. De súbito, demo-nos conta de que todas as nossas bagagens tinham ficado em terra. O chefe de estação, levantando a bandeira, gritou: — Partida! — Partida, um corno! — bradou então o meu pai, num urro que ecoou por toda a carruagem, e o comboio não arrancou antes de ter sido carregado para bordo o nosso último baú.

			Na cidade, tivemos de nos separar, dilacerados, dos livros de Frin­co, porque Frinco os reclamava de volta. E quanto à signora Ghiran, não a voltámos a ver. — Temos de convidar a signora Ghiran! É uma indelicadeza! — dizia de vez em quando o meu pai. Mas a minha mãe era muito variável nas suas simpatias, e instável nas suas relações: ou via as pessoas todos os dias, ou não queria tornar a vê-las. Era incapaz de cultivar o convívio com conhecidos por simples espírito de urbanidade. Sentia sempre um medo louco de “levar uma seca” e receava que as pessoas aparecessem a visitá-la quando o que lhe apetecia era passear.

			A minha mãe via as amigas, sempre as mesmas. Tirando Frances e algumas outras que eram as mulheres de amigos do meu pai, a minha mãe escolhia amigas jovens, muito mais jovens do que ela: jovens senhoras, casadas recentemente e pobres, às quais podia dar conselhos e sugerir costureiras. Tinha horror às “velhas”, como ela dizia, aludindo a pessoas que eram mais ou menos da idade dela. Tinha horror a receber. Quando uma conhecida de longa data mandava dizer que tencionava visitá-la, ficava em pânico. — Portanto, hoje não vou poder sair para passear! — dizia ela desesperada. Quanto às jovens amigas, podia, em contrapartida, le­vá-las atrás de si para passear ou ir ao cinema; eram manobráveis e estavam disponíveis, dispostas a manter com ela uma relação sem cerimónias, e, se tivessem filhos pequenos, tanto melhor, porque a minha mãe gostava muito de crianças. Por vezes acontecia, à tarde, essas amigas virem, todas juntas, ter com ela. O meu pai, na sua linguagem, chamava às amigas da minha mãe “as palradoras”. Quando se aproximava a hora de jantar, do seu escritório, o meu pai urrava em altos gritos: — Lidia! Lidia! As palradoras já se foram todas embora? — Então, via-se a última palradora, assustada, deslizar pelo corredor e esgueirar-se direita à porta: todas aquelas jovens amigas da minha mãe tinham um medo enorme do meu pai. O meu pai, ao jantar, dizia à minha mãe: — Não te cansaste de tanto palrar? Não te cansaste de tanto cacarejar?

			

			Por vezes, os amigos do meu pai, professores universitários como ele, biólogos e cientistas, vinham a nossa casa, para o serão. O meu pai, quando estava previsto um desses serões, perguntava, durante o jantar, à minha mãe: — Tens qualquer coisa preparada para logo? — “Qualquer coisa” significava chá e biscoitos, porque em nossa casa não entravam licores. Por vezes a minha mãe não preparara nada e, então, o meu pai enfurecia-se: — Como é que não arranjaste qualquer coisa? Não podemos receber as pessoas sem termos alguma coisa para lhes oferecer! Não podemos portar-nos como cafres!

			Entre os amigos mais íntimos dos meus pais, contavam-se os Lopez — ou seja, Frances e o seu marido — e os Terni. O marido de Frances chamava-se Amedeo, mas toda a gente lhe chamava Lopez, já desde os tempos de estudante, em que fora companheiro do meu pai. A alcunha do meu pai em estudante era Pom, que queria dizer pomodoro (tomate), devido ao seu cabelo avermelhado; mas o meu pai, se lhe chamassem Pom, ficava furioso e só à minha mãe permitia que o tratasse assim. Mas os Lopez diziam, quando falavam da nossa família entre eles, “os Pom”, tal como nós dizíamos, ao falar deles, “os Lopez”. A razão desta alcunha dada a Amedeo, ninguém soube nunca explicar-ma e perdera-se, creio, na noite dos tempos. Amedeo era gordo, tinha o cabelo ondulado, branco e fino como a seda; carregara nos rr, do mesmo modo que a mulher e os três filhos rapazes, nossos amigos. Os Lopez eram muito mais elegantes, mais requintados e mais modernos do que nós: tinham uma casa mais bonita, tinham elevador e telefone, coisa que nesses anos ninguém mais tinha ainda. Frances, que ia muitas vezes a Paris, trazia de lá as últimas novidades em matéria de roupa e de moda, e houve um ano em que trouxe também um jogo chinês, numa caixa pintada com imagens de dragões, um jogo que se chamava ma-jong; todos os Lopez tinham aprendido a jogar o ma-jong, e Lucio, que era o filho mais novo, e da mesma idade que eu, estava sempre a gabar-me esse jogo, mas nunca quis ensinar-mo: dizia que era demasiado complicado e que a mãe não os deixava tocar na caixa, enquanto, pelo meu lado, eu me roía de inveja ao ver, em casa dos Lopez, a bela caixa, proibida e cheia de mistério.

			Quando os meus pais iam, ao serão, a casa dos Lopez, o meu pai, ao regressar, elogiava a casa deles, os móveis e o chá que era servido numa mesinha rolante, em belas chávenas de porcelana, e dizia que Frances “sabia fazer as coisas” — isto é, sabia descobrir belos móveis e belas chávenas, sabia como se arranja uma casa e como se serve o chá.

			Não se sabia bem se os Lopez eram mais ricos ou mais pobres do que nós: a minha mãe dizia que eram muito mais ricos, mas o meu pai dizia que não, que, tal como nós, não tinham muito dinheiro, o que se passava era que Frances “sabia fazer as coisas” e não era “um emplastro como vocês”. O meu pai sentia-se, de resto, paupérrimo, especialmente de manhã cedo, ao acordar, e então acordava também a minha mãe e dizia-lhe: — Não sei como nos vamos arranjar. Deves ter visto que as Imobiliárias baixaram. — As Imobiliárias estavam sempre a baixar, nunca subiam; “essas malditas Imobiliárias”, não parava de dizer a minha mãe, e lamentava-se porque o meu pai não tinha o mínimo jeito para os negócios, e assim que lhe aparecia um título que não valia nada, comprava-o; ela aconselhava-o uma e outra vez a dirigir-se, para o consultar, a um corretor, mas então ele ficava furioso, porque queria, nisso como em todas as coisas, guiar-se só pela sua cabeça.

			Quanto aos Terni, eram muito ricos. E contudo, Mary, a mulher de Terni, era de hábitos simples, frequentava pouca gente e passava os dias a contemplar os dois filhos pequenos, na companhia da ama, Assunta, sempre toda vestida de branco, e ambas, tanto Mary como a ama, que a imitava, soltavam um sussurro extasiado: — Psiu! Psiu! — O próprio Terni murmurava sempre “Psiu! Psiu!” enquanto contemplava os seus dois filhos pequenos; repetia, de resto, o mesmo “Psiu! Psiu!” perante o que quer que fosse: a nossa criada Natalina, que estava longe de ser uma beleza, ou certos vestidos velhos que a minha irmã e a minha mãe tivessem posto. De qualquer mulher que visse, dizia que tinha “um rosto interessante” e que se parecia com este ou aquele quadro célebre; mantinha-se uns quantos minutos em estado de contemplação e, depois, tirava o monóculo para o limpar com um lenço muito branco e fino. Terni era biólogo, mas o meu pai, embora o tivesse em alta conta como cientista, costumava referir-se-lhe dizendo “o tonto do Terni”, porque o achava, na sua maneira de viver, um poseur. — O Terni faz pose — dizia ele sempre depois de o ter visto. — Creio que faz pose — insistia passado um momento. Quando vinha a nossa casa, Terni, em geral, demorava-se no jardim connosco, a falar de romances: era um espírito culto, lera todos os romances modernos e foi ele quem introduziu pela primeira vez em nossa casa La recherche du temps perdu. Creio até, quando penso nisso, que procurava parecer-se com Swann, com o seu monóculo e o seu vezo de descobrir em cada um de nós um parentesco com quadros célebres. O meu pai, do escritório, chamava-o aos gritos, para falar com ele das células dos tecidos. — Terni! — urrava ele. — Venha cá! Não se arme em tonto! Não se arme em palhaço! — urrava-lhe de novo, quando Terni, com os seus sussurros extasiados, enfiava o nariz nas cortinas velhas e cheias de pó da nossa sala de jantar, perguntando se eram novas.

		

	
		
			* * *

			As coisas que o meu pai apreciava e estimava eram: o socialismo, a Inglaterra, os romances de Zola, a Fundação Rockefeller, a montanha e os guias do Val d’Aosta. As coisas que a minha mãe amava eram: o socialismo, as poesias de Paul Verlaine, a música e, em particular, o Lohengrin, que costumava cantar para nós depois do jantar.

			A minha mãe era milanesa, mas, também ela, de origem triestina; e, por outro lado, desposara, juntamente com o meu pai, muitas expressões triestinas. O milanês vinha misturar-se no seu falar, quando contava recordações de infância.

			Um dia, quando era pequena, em Milão, ao andar na rua, vira um senhor empertigado, imóvel diante de uma montra de cabeleireiro, a olhar para uma cabeça de boneca e a dizer para consigo:

			— Linda, linda, linda. Com o pescoço comprido de mais.

			Muitas das suas recordações eram assim: simples frases que ouvira. Um dia, com as companheiras de colégio e com as professoras, fora dar um passeio. De súbito uma das rapariguinhas saíra da formação e correra a abraçar um cão que passava; abraçava-o e dizia:

			— Olhem para ela, olhem para ela, a irmã da minha cadela!

			A minha mãe passara muitos anos no colégio. Divertira-se muito no seu colégio.

			Recitara, cantara e dançara nas festas da escola; entrara numa co­média, disfarçada de macaco e cantara numa opereta que se chamava A Pantufa Perdida na Neve.

			Escrevera e musicara uma ópera. A sua ópera começava assim:

			
Eu sou don Carlos Tadrid,
E ando a estudar em Madrid!
Ao passar pela matina
Pela Rua da Berzuellina,
Vi a uma janela desta
Uma bela e jovem mestra!



			E escrevera uma poesia que dizia:

			
Salve, ignorância,
À tua ideia já não me dói a pança!
Salve rainha onde quer que estejas,
Deixemos o estudar para os balhelhas!
Bebamos e dancemos, não pensemos,
Mas festejemos!
Que a tua inspiração me guie, ó Musa,
Dita-me quanto o coração reclama,
E diz-me que o filósofo é obtuso,
E que é o ignorante aquele que ama.



			

			Depois, parodiara Metastasio como se segue:

			
Se em cada um o interno ardor
Fosse na fronte tatuagem
Quantos dos que a pé se movem
Veríamos ir de carruagem.



			A minha mãe ficou no colégio até aos dezasseis anos. Aos domingos ia visitar um tio materno, a quem chamavam o Barbison. Havia peru para o almoço; comiam e, depois, o Barbison indicava os restos do peru à mulher e dizia-lhe: — Comemo-lo nós, tu e eu, amanhã de manhã.

			A mulher do Barbison, a tia Celestina, recebera o nome de Barite. Alguém lhe explicara que havia barite por todo o lado e, por isso, ela apontava, por exemplo, para o pão que estava em cima da mesa, e dizia: — Estás a ver ali, esse pão? É todo de barite.

			O Barbison era um homem rude, com o nariz vermelho. “Um nariz como o do Barbison”, costumava dizer a minha mãe, quando via alguém com o nariz vermelho. O Barbison dizia à minha mãe, a seguir àqueles almoços de peru:

			— Lidia, aqui entre nós que sabemos química, a que é que fede o ácido sulfídrico? Fede a peido. O ácido sulfídrico fede a peido.

			O verdadeiro nome do Barbison era Perego. Uns amigos tinham-lhe feito os dois versos seguintes:

			
Noite e dia é sempre uma beleza
A casa do Perego mais a sua adega.



			As irmãs do Barbison tinham sido batizadas “as Bem-Aven­tu­ra­das”, porque eram muito beatas.

			Havia depois uma outra tia da minha mãe, a tia Cecilia, autora de uma frase que a tornara famosa. Uma vez a minha mãe contara-lhe que tinham estado em cuidado por causa do meu avô, que tardava em voltar para casa, receando que lhe tivesse acontecido alguma coisa. A tia Cecilia perguntara imediatamente: — E o que é que tinham para o almoço, arroz ou massa? — Massa — respondera a minha mãe. — Ainda bem que não era arroz, senão tinha ficado numa papa. 

			Os meus avós maternos morreram ambos antes do meu nascimento. A minha avó materna, a avó Pina, era de uma família modesta, e casara com o meu avô que era seu vizinho: um rapaz novo de óculos, distinto advogado no início da carreira, que ela ouvia todos os dias, à entrada, perguntar à porteira: — Há côreio para mim? — O meu avô pronunciava e acentuava a palavra com uma inflexão peculiar, e a maneira como o fazia parecia à minha avó um grande sinal de distinção. Casou com ele por isso, e também porque desejava poder usar, no inverno, uma capa de veludo negro. O casamento não foi feliz.

			Esta minha avó Pina, quando jovem, era loura e graciosa, e participara uma vez na récita de um grupo de teatro amador. Quando o pano subia, a minha avó Pina estava em cena com um pincel diante de um cavalete e dizia as seguintes palavras:

			— Não posso continuar a pintar, a minha alma não quer sujeitar-se ao trabalho e à arte, voa longe daqui e alimenta-se de ideias dolorosas.

			O meu avô, mais tarde, lançou-se na causa do socialismo, e era amigo de Bissolati, de Turati e de Anna Kuliscioff. A minha avó Pina manteve-se sempre estranha à vida política do marido. Ao ver como ele tinha a casa cheia de socialistas, a minha avó Pina costumava dizer, lamentando-se e pensando na filha: — Esta garota há de casar com um empregado da companhia do gás. — Ela e o meu avô acabaram por viver separados. O meu avô, nos últimos anos de vida, deixara a política e recomeçara a advogar, mas dormia até às cinco horas da tarde e, quando os clientes o procuravam, dizia:

			— O que é que eles cá vieram fazer? Mandem-nos embora!

			A minha avó Pina, nos seus últimos anos, vivia em Florença e visitava por vezes a minha mãe, que entretanto casara e vivia também em Florença, mas a minha avó Pina tinha um medo imenso do meu pai. Viera um dia ver o meu irmão Gino, ainda de fraldas, que tinha um pouco de febre; para acalmar o meu pai, que estava agitadíssimo, a minha avó Pina dissera-lhe que talvez fosse uma febre da dentição. O meu pai enfurecera-se, porque sustentava que a dentição não pode causar febre, e a minha avó Pina, encontrando, ao sair de casa, o meu tio Silvio, que vinha também visitar-nos, sussurrara-lhe nas escadas: — Não digas que pode ser dos dentes.

			Exceto o “não digas que pode ser dos dentes”, o “esta garota há de casar com um empregado da companhia do gás” e o “não posso continuar a pintar”, nada mais sei desta minha avó, nem me chegaram outras palavras suas. Enfim, lembro-me ainda de ouvir repetir, em nossa casa, uma outra frase dela:

			— Todos os dias lhe acontece alguma, todos os dias lhe acontece alguma, a Drusilla voltou a partir os óculos.

			Tivera três filhos, Silvio, a minha mãe e Drusilla, que era míope e estava sempre a partir os óculos. Morreu em Florença, solitária, depois de uma vida cheia de dores: o seu filho mais velho, Silvio, matou-se aos trinta anos, com um tiro na têmpora, uma noite, nos jardins públicos de Milão.

			Depois de deixar o colégio, a minha mãe partiu de Milão e foi viver para Florença. Inscreveu-se em medicina, mas nunca terminou o curso, porque conheceu o meu pai e casou com ele. A minha avó, a mãe do meu pai, opunha-se ao casamento, porque a minha mãe não era judia e alguém lhe dissera que a minha mãe era uma católica muito devota, que sempre que via uma igreja baixava muito a cabeça e fazia grandes sinais da cruz. Não era verdade: na família da minha mãe, ninguém ia à igreja nem fazia o sinal da cruz. Portanto, a minha avó opôs-se durante algum tempo, mas, mais tarde, acedeu a conhecer a minha mãe e encontraram-se uma noite no teatro, assistindo as duas a uma comédia em que uma mulher branca acabava por ficar entre mouros, enquanto uma moura, que tinha ciúmes dela, lhe arreganhava os dentes e lhe dizia, cravando nela uns olhos terríveis: “Costeleta senhora branca! Costeleta senhora branca!” “Costeleta senhora branca”, dizia a minha mãe sempre que comia uma costeleta. Tinham recebido as duas convites para aquela comédia, porque o irmão do meu pai, o tio Cesare, era crítico de teatro. O tio Cesare era completamente diferente do meu pai, tranquilo, gordo e sempre alegre; como crítico de teatro estava longe de ser severo, nunca queria dizer mal fosse de que peça fosse, descobrindo em todas alguma coisa de bom, e, quando a minha mãe lhe dizia que achava certa peça estúpida, ficava furioso e respondia-lhe: — Experimenta tu escrever uma peça assim. — O tio Cesare mais tarde casou com uma atriz, e isso foi uma grande tragédia para a minha avó, que não quis, durante muitos anos, que o tio Cesare lhe apresentasse a mulher, por­que uma atriz lhe parecia ainda coisa pior do que uma mulher que fazia o sinal da cruz.

			O meu pai, na altura em que casou, trabalhava em Florença na clínica de um tio da minha mãe, cognominado “o Demente” porque era médico de loucos. O Demente era, na realidade, um homem de grande inteligência, culto e irónico, e não sei se ele alguma vez chegou a saber o nome que a família lhe dera. A minha mãe conheceu, em casa da minha avó paterna, a variada corte das primas e tias do meu pai que se chamavam Margherita ou Regina, bem como a célebre Vendeia, ainda viva nesses anos. Quanto ao avô Parente, morrera havia já algum tempo, do mesmo modo que a sua mulher, a avó Dolcetta, e Bepo, o moço de fretes, seu servidor. Da avó Dolcetta, sabia-se que era pequena e gorda, como uma bola, e que tinha constantemente indigestões, porque comia de mais. Sentia-se mal, vomitava e en­fia­va-se na cama, mas, dali a pouco, descobriam-na a comer um ovo: — É fresco — dizia ela para se justificar.

			O avô Parente e a avó Dolcetta tinham uma filha que se chamava Rosina. O marido dessa Rosina morreu, deixando-a com filhos pequenos e pouco dinheiro. Rosina voltou, então, para a casa paterna. E no dia seguinte ao do seu regresso, quando estavam todos sentados à mesa, a avó Dolcetta disse olhando para ela:

			— O que é que tem hoje a nossa Rosina, que não está com o bom humor do costume?

			A história do ovo da avó Dolcetta e a história da “nossa Rosina”, foi a minha mãe quem no-las contou completas, porque o meu pai, pelo seu lado, contava-as mal, em termos confusos e entremeando na história as suas gargalhadas tonitruantes, uma vez que as recordações da família e da infância o tornavam jovial, enquanto nós, assim, não chegávamos a entender grande coisa dessas histórias interrompidas por longas gargalhadas.

			A minha mãe, em contrapartida, gostava de contar histórias, porque gostava do prazer de as contar. Começava a fazê-lo à mesa, dirigindo-se a um de nós, e, quer falasse da família do meu pai, quer falasse da sua, enchia-se de alegria ao contar a história e era sempre como se o fizesse pela primeira vez, para quem nunca a tivesse ouvido. — Eu tinha um tio — começava ela — a quem todos chamavam o Barbison. — E se alguém dizia então: — Já conheço essa história! Já a ouvi tantas vezes! — a minha mãe voltava-se para ou­tro de nós e, em voz baixa, continuava a contar. — Quantas vezes não ouvi já essa história! — rugia o meu pai, apanhando no ar este ou aquele trecho. A minha mãe, em voz baixa, continuava.

			O Demente tinha na sua clínica um louco, que julgava ser Deus. O Demente dizia-lhe todas as manhãs: — Bom dia, ilustre signor Lipmann. — E o louco, depois, respondia-lhe: — Ilustre, talvez sim, mas Lipmann, provavelmente não! — porque acreditava ser Deus.

			E havia ainda as célebres palavras de um diretor de orquestra, conhecido de Silvio, que dissera, quando estava em Bérgamo durante uma tournée, aos cantores distraídos ou indisciplinados:

			— Não viemos a Bérgamo para passear, mas para dirigir a Carmen, a obra-prima de Bizet.

			Somos cinco irmãos. Vivemos em cidades diferentes, alguns de nós no estrangeiro, e não nos escrevemos muitas vezes. Quando nos encontramos, podemos ser, uns para os outros, indiferentes ou distraídos. Mas basta, entre nós, uma palavra. Basta uma palavra, uma frase: uma dessas frases antigas, ouvidas e repetidas infinitas vezes, no tempo da nossa infância. Basta dizermos: “Não viemos a Bérgamo para passear” ou “a que é que fede o ácido sulfídrico”, para redescobrirmos no
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