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Préface


Qui est cette vipère au sein du monde médical ? Qui est ce Barbe-Bleue ? L’une de mes meilleures initiatives professionnelles fut de rencontrer
Petr Skrabanek.


Qui est cette vipère au sein du monde médical ? Qui est ce Barbe-Bleue ? L’une de mes meilleures initiatives professionnelles fut de rencontrer Petr Skrabanek.
Son histoire est remarquable. En 1968, lorsque les troupes russes envahissent Prague, il se trouve en vacances à Dublin avec sa femme Véra. Ils décident de s’installer en Irlande où ils perfectionnent leur connaissance de l’anglais à l’aide d’un exemplaire d’Ulysse – Petr devait d’ailleurs devenir une autorité mondiale sur James Joyce. À sa qualification tchèque de toxicologue, Petr joint un diplôme irlandais de médecin. Dès le milieu des années soixante-dix, il se fait remarquer par une série de lettres acerbes et pleines d’esprit qu’il adresse au Lancet depuis l’unité d’endocrinologie d’un hôpital catholique. Il multiplie ses attaques acérées contre la médecine de masse, les apôtres du style de vie qui proposent mensongèrement de tromper la mort. Dans le milieu de la santé publique et de l’épidémiologie, le nom de Skrabanek soulève de violentes passions. Aussi est-il étonnant, et réconfortant, de le voir admis au Département de santé publique de Trinity College à Dublin.
Lors de ses visites au Lancet, œil vif et cigarette aux lèvres, le prétendu Barbe-Bleue se révèle aimable, drôle et immensément cultivé. Il rejoint notre équipe d’éditorialistes ; et nous nous apercevons très vite que les médecins autour de nous prononcent son nom avec plus d’affection que d’exaspération. De fait, la communauté médicale en vient à le considérer comme un agitateur qui, à travers le monde, ajoute du piment et de la controverse à des réunions autrement insipides. Comme Ivan Illich avant lui, Petr était désormais admis et reconnu.
La Fin de la médecine à visage humain rend Petr Skrabanek à son rôle favori de contestataire. Les critiques pourront prétendre, non sans raison, que son analyse manque de mesure. Qu’importe. Ce que je pense de ses sombres pronostics ? Je ne suis pas aussi pessimiste ; je me sens plus libéral que libertaire. Mais Skrabanek énonce des vérités que nous ferions mieux d’entendre.
ROBIN FOX
Rédacteur en chef du Lancet



Avant-propos


Les chemins qui mènent à la perte des libertés sont innombrables. L’un d’eux porte l’indication SANTÉ POUR TOUS.
Ce livre traite des dangers du culte de la santé, des dangers d’une idéologie de « santé nationale ». Nous avons le droit de faire ce que nous voulons de nos vies, de poursuivre le bonheur de notre choix, de vivre librement tel le Sauvage dans Le Meilleur des mondes. Les idéologies totalitaires utilisent toujours la rhétorique de la liberté et du bonheur qu’elles assortissent de la fausse promesse d’un avenir radieux pour tous.
À ceux qui n’admettent pas, ou ne veulent pas admettre, la nature utopique des campagnes de promotion de santé, mes critiques paraîtront, au mieux, mal fondées, au pire, misanthropes ou malveillantes. Comment la recherche de la santé pourrait-elle conduire à la perte de la liberté ? La santé n’est-elle pas une condition nécessaire de la liberté ? Un homme libre à l’agonie est-il plus heureux qu’un esclave bien-portant ?
La composition de ce livre est simple. La première partie montre comment le thème de la Santé est exploité à des fins professionnelles, politiques ou commerciales. Son culte apparaît dans les démocraties occidentales au cours des années soixante-dix, d’abord aux États-Unis. Il appartenait déjà aux idéologies totalitaires de l’Allemagne nazie et de la Russie communiste. Le premier qui en ait vu les dangers dans les démocraties occidentales fut Ivan Illich. Reprenons donc le débat là où ce dernier l’a laissé.
Nous avons dans un deuxième temps traité des styles de vie. L’histoire nous apprend que ce sont d’abord quelques individus qui se sont lancés à la recherche de la chimère Santé. C’est ensuite que la normalisation collective du comportement a été érigée en politique d’État. En dépit de la variété des régimes visant à garantir et à maintenir la bonne santé des populations, ce sont toujours les trois mêmes maux qui sont condamnés : la boisson, le tabac et le sexe. Les exhortations de nos propagandistes de santé, bien qu’apparemment fondées scientifiquement, rappellent de fâcheux précédents historiques.
La troisième partie est un examen de la tyrannie de la Norme. Elle porte sur l’ascension d’une culture du Grand Frère chargé de la surveillance des styles de vie. Elle donne à voir les manifestations d’une médecine coercitive. Une fois la majorité de l’opinion convaincue que la Santé de la Nation est un but louable en soi, indépendamment des moyens mis en œuvre pour l’atteindre, la religion du style de vie et l’exercice de son culte peuvent compter sur un soutien généralisé. Une perversion du langage vient d’ailleurs obscurcir la volonté de puissance qui se masque derrière cette quête apparemment altruiste de santé pour tous.
À quoi bon me défendre contre l’accusation d’iconoclasme ? À quoi bon défendre le ton d’un ouvrage qui, selon un lecteur bien intentionné, éloignerait même d’éventuels partisans ? Le but de cet ouvrage n’est pas de plaire mais de sonner le tocsin.
Certains amis qui approuvaient le contenu du livre ont contesté la place proéminente réservée à l’ouvrage d’Illich, Némésis médicale. Ils reprochaient à l’auteur son catholicisme traditionaliste et réactionnaire. Les positions religieuses d’Illich ne m’intéressent pas. Mais la perspicacité qui l’a conduit le premier à discerner le danger rampant du culte de la santé mérite d’être saluée. Quelques gauchistes ont bien pris prétexte des positions mystico-religieuses de Soljenitsyne pour discréditer L’Archipel du goulag.
Ce livre ne traite pas de la médecine mais de la perversion de ses idéaux, notamment dans les pays dominés par l’idéologie médicale anglo-américaine. La médecine occidentale est pourtant la seule qui ait un fondement rationnel. Ma critique ne vaut pas approbation des boniments holistiques orientaux. Un sheikh malade choisira de se faire soigner dans un hôpital occidental plutôt que de recourir à la magie locale. Pour se rendre à une conférence sur le pétrole, le riche potentat d’un État islamique fondamentaliste préférera voyager dans un avion fabriqué en Occident que sur un tapis volant.




PREMIÈRE PARTIE
L’idéologie de la santé


I – La montée de l’idéologie
Comme l’amour, la beauté ou le bonheur, la santé est une idée métaphysique qui échappe à toute approche objective. Les gens sains ne se préoccupent pas de leur santé sauf s’ils sont hypocondriaques, ce qui n’est pas, à dire vrai, un signe de bonne santé. On ignore son organisme tant qu’il fonctionne parfaitement. C’est l’absence de santé qui fait qu’on en rêve. Ce n’est de même qu’en prison que l’on découvre la véritable signification de la liberté.
La quête de la santé est signe de mauvaise santé. Quand cette recherche n’a plus un caractère personnel mais relève d’une idéologie d’État – c’est le Devoir de Santé – elle constitue un symptôme de maladie politique. À son extrême, une telle idéologie justifie le racisme, la ségrégation et l’eugénisme puisque « sain » veut alors dire patriotique, pur, et « malsain » étranger, pollué. On la retrouve sous une forme atténuée dans les démocraties occidentales, lorsque les pouvoirs publics vont, en matière de santé, au-delà de l’éducation et de l’information strictes et recourent à la propagande et à d’innombrables moyens de pression pour imposer un « style de vie sain », normatif et universel. Les actions humaines sont alors bonnes ou mauvaises, saines ou malsaines, prescrites ou proscrites, réfléchies ou irréfléchies. La pratique « immorale » du sexe, l’usage de drogues – légales, comme l’alcool ou le tabac, ou illégales – constituent des conduites irresponsables que les moralistes qualifient de « vices ». Mais il est pareillement irresponsable de refuser un contrôle médical régulier, de ne pas « manger sain » ou de ne pas pratiquer de sport. Le but déclaré d’une telle idéologie est la Santé de la Nation avec promesse implicite d’un plus grand bonheur pour tous. Or, il y a un monde de différence entre « maximaliser la santé » et « minimiser la souffrance ». Comme Karl Popper le faisait remarquer dans La Société ouverte et ses ennemis1, les tentatives pour maximaliser le bonheur d’un peuple conduisent toujours au totalitarisme.
La profession médicale, en particulier le service de santé publique, a fourni le support théorique nécessaire à une telle vue. C’est la doctrine du Mode de vie obligatoire selon laquelle la plupart des maladies résulteraient de comportements malsains. Bien que cette idéologie ait une forte connotation morale, sa langue est mathématique. Chaque « facteur de risque » se voit ainsi attribuer une note qui quantifie le risque. L’éminent épidémiologiste britannique Geoffrey Rose estime que la majorité d’entre nous vit mal. Nous formons une « population malade ». Mais parce qu’un tel message risquerait de conduire au rejet fataliste du style de vie sain, jugé « trop contraignant pour être acceptable », Rose suggère que la société tout entière soit rééduquée dans sa « perception de ce qui est normal et de ce qui est socialement acceptable2 ». Sortant de sa fonction traditionnelle d’assistance aux malades, la profession médicale est invitée à jouer le nouveau rôle d’expert-conseil des bien-portants et d’arbitre de la « normalité ».
Les hommes politiques tirent aisément profit de cette rhétorique de la bonne santé. Elle augmente leur popularité à peu de frais, elle accroît leur pouvoir de contrôle sur la population, elle ne rencontre pas la résistance des partis d’opposition qui promettent au contraire de faire encore plus pour la Santé de la Nation. Les textes fondateurs ont paru en 1974 avec la publication d’Une nouvelle perspective de la santé des Canadiens*1 et du Forward Plan for Health*2 émanant du ministère américain de la Santé. Selon ces rapports, imités ultérieurement dans d’autres pays, la majorité des décès et l’augmentation des coûts de santé résultent de modes de vie malsains. Une telle doctrine culpabilise les victimes en soutenant que les plus grandes maladies sont « auto-induites » par un comportement « irresponsable ». En 1977, J. H. Knowles*3 pouvait dire : « La notion de droit à la santé devrait être remplacée par l’idée d’une obligation morale pour chacun de nous de préserver sa propre santé, un devoir public en quelque sorte3. » Être en bonne santé est politiquement correct ; c’est le devoir du citoyen responsable.
Le culte de la santé est une idéologie puissante qui, dans nos sociétés modernes et laïques, emplit le vide laissé par la religion. Ersatz de religion, cette doctrine a d’ailleurs rencontré un large écho dans les classes moyennes qui ont perdu tout lien avec la culture traditionnelle et se sentent de moins en moins en sûreté dans un monde en mutation. C’est le salut par la santé. Si la mort doit être le point final, qui sait si l’inévitable ne peut être indéfiniment repoussé ? Et si la maladie peut conduire à la mort, n’est-ce pas elle qu’il faut écarter par des rituels propitiatoires ? Les justes seront sauvés, les méchants mourront.

II – L’après-Illich
La médecine est malade. Au diagnostic porté par Illich dans son livre Némésis médicale paru en 19754, le « patient » a répondu, comme on pouvait s’y attendre, en niant sa maladie.
Pour Illich, la médecine a usurpé le monopole d’interprétation et d’administration de la santé, du bien-être, de la souffrance, de la maladie, du handicap et de la mort, au détriment de la santé elle-même. Par santé, il entend le processus d’adaptation à la croissance, au vieillissement, à la maladie et à la mort enraciné dans la culture et la tradition des peuples. Prises en charge de leur naissance à leur mort, parfois même avant leur naissance, les populations perdent toute autonomie. S’oublient et se perdent alors l’art de vivre et de mourir qui se transmettaient de génération en génération. La solidarité des communautés traditionnelles cède le pas à la solitude des individus, masse anonyme de « consommateurs de santé ». Némésis médicale énonçait des vérités importantes, et l’on comprend que vingt ans après, son empreinte soit encore aussi profonde.
L’attaque d’Illich contre « l’expropriation médicale de la santé » a suscité la réaction hostile de la profession. C’était pourtant dans la littérature médicale, destinée en principe aux seuls médecins, qu’il avait puisé l’essentiel de ses informations. Cette critique interne se contentait d’ailleurs de relever quelques imperfections minimes. Le corps était sain, les signes du cancer généralisé totalement ignorés. Ce qui bouleversait la profession médicale était donc moins l’attaque dont elle était victime que le fait qu’Illich n’appartenait pas au sérail. Un prêtre ! Un philosophe ! Mais comment osait-il ?
Comme tous les autres médecins, Philip Rhodes*4 a exprimé un rejet sans nuance : « Illich ne dit rien qui n’ait déjà été dit par un autre médecin »  ; « il n’y a rien de vraiment neuf là-dedans »  ; « il existe dans les rangs de la médecine des penseurs plus radicaux qu’Illich » : ce n’est qu’un « amateur », il ne peut pas vraiment comprendre5.
Mais si Rhodes avait raison, s’il n’y avait rien de neuf dans l’accusation d’Illich qui voyait dans la profession médicale une menace pour la santé, pourquoi tant de bruit autour des pitreries d’un niais ressassant des vérités éculées ? Désireux de montrer à quel point Illich se trompait sur les véritables intentions de la médecine, Rhodes alla jusqu’à nier que la profession médicale ait jamais « prétendu prolonger la vie ». N’avait-il donc pas eu connaissance du slogan officiel de nos préventeurs modernes : « Ajouter des années à la vie et de la vie aux années » ? N’avait-il donc jamais vu ces statistiques qui prouvent qu’une bonne hygiène de vie sur ordonnance augmente spectaculairement l’espérance de vie ?
Alec Patton, médecin à Birmingham, fut l’un des rares à juger bien fondées les attaques d’Illich. Parlant probablement au nom d’une génération de médecins plus ancienne, Patton écrivit : « Seuls les médecins les plus chauvins pourraient nier que les progrès de santé survenus au cours des derniers siècles résultent davantage de l’amélioration des conditions de vie – nourriture, eau, habitat, hygiène, éducation – que de l’avancée de la médecine avec laquelle ils n’ont pour ainsi dire rien à voir6. »
Quelques médecins furent aveuglés par la rage et pris de logorrhée. Un correspondant du British Medical Journal écrivit : « Existe-t-il quelque chose de plus révoltant, de plus monstrueux que ces écrits franchement pervertis ? J’aimerais bien le savoir. Ou plutôt non, je ne préfère pas7. » On a consacré un livre entier à réfuter Illich. David Horrobin s’est, lui, chargé de le ridiculiser et a parlé d’un « jeteur de sorts dans la tradition classique de l’Ancien Testament : brillant et éloquent, séduisant et convaincant, extrêmement dangereux pour les intelligences moyennes8 ».
Dix ans plus tard, Illich reprit l’idée d’« expropriation de la santé ». Selon lui, la menace principale ne venait plus de « l’Establishment médical » mais de la quête de la santé et du bien-être holistique9. L’un des correspondants du Lancet ne manqua pas alors de diagnostiquer chez Illich un « début de dégénérescence intellectuelle et l’apparition du syndrome de célébrité intellectuelle*510 ». Pourtant Illich ne menait pas de vendetta personnelle contre les médecins. Comme chacun de nous, il recourait même, au besoin, aux services de santé. Son attaque contre le milieu médical se rattachait à une dénonciation plus vaste des dangers que pouvaient faire courir les élites. Médecins, hommes de loi, hommes d’Église, bureaucrates, éducateurs ou conseillers pouvaient ne pas se contenter de « donner des conseils » mais en venir à monopoliser le pouvoir de prescrire et de codifier. Ils définissaient le mauvais, mais aussi le bon.
Illich a clairement distingué la médecine comme profession « libérale » qui met ses connaissances et ses compétences au service de la souffrance humaine, et la médecine comme profession dominante qui « décide des besoins de santé des hommes et transforme la terre entière en service hospitalier ». Cette élite joue simultanément et parallèlement le rôle de juge, de juré et de bourreau ou, pour reprendre l’analogie d’Illich, de théologien, de prêtre, de missionnaire et d’inquisiteur. Outrepassant sa fonction de conseiller « libéral », la médecine, institution de contrôle social, unit ses forces à celles des autres professions dominantes et s’attaque aux « problèmes » de l’homme de façon multidisciplinaire. Chaque partie du corps ou de l’esprit humain est explorée, examinée par une personne compétente – psychologue, psychiatre, conseiller conjugal, sexothérapeute, « dépisteur » ou travailleur social. Des notes d’honoraires arrivent séparément du médecin, du physiothérapeute, du proctologue ou du pharmacien. Le patient est pris en main par « une équipe de fournisseurs de santé » inconnus. Différents visages apparaissent et disparaissent chaque jour avec les tours de garde à l’hôpital. Il n’y a souvent que l’infirmière ou le personnel de nettoyage pour instaurer avec l’occupant du lit d’hôpital quelque chose qui ressemble à une relation personnelle.
L’accroissement ininterrompu des « besoins de santé », définis par une profession qui exige le contrôle et le dépistage réguliers de toute personne en bonne santé en vue de la soigner « à tout prix » ou « au cas où », allonge les queues devant les guichets, augmente les coûts et, finalement, paralyse l’ensemble du système. Il existe un stade au-delà duquel une profession libérale devient une profession invalidante, un stade au-delà duquel l’équilibre entre autonomie personnelle et paternalisme médical est rompu. Alors la société se met à dériver vers un « État-nounou » puis vers un techno-fascisme, avec « survie obligatoire dans un enfer planifié ».
La profession médicale a de nouveau été attaquée en 1980, dans le cadre des conférences Reith sur la BBC. Il s’agissait cette fois du juriste britannique Ian Kennedy*611. La profession médicale fut évidemment furieuse. Quoi ! Un nouvel outsider osant critiquer de nobles efforts ! On usa du Tu quoque. Les hommes de loi n’étaient-ils pas plus coupables encore que les médecins ? On releva plus simplement que Kennedy faisait de l’Illich. Le psychiatre Anthony Clare, s’efforçant de désamorcer la violente attaque de Kennedy contre l’institution psychiatrique, déclara : « Mais au fond, ce que dit Kennedy, les docteurs le disent depuis des années12. » Bref, on refaisait de l’anti-Illich. En réponse, Kennedy s’étonna que l’on déploie tant d’énergie et de violence à faire la critique de thèses sans originalité, indéfendables ou simplement fausses13.
Si sa critique de la médecine était fine et pénétrante, Kennedy n’avait pas évité le piège tout britannique qui pousse toujours à vouloir faire quelque proposition constructive. Son projet pour la santé de la nation présentait toutes les faiblesses des boniments de Promotion-Santé. Victime de la propagande activiste selon laquelle la plupart des maladies du monde civilisé sont dues au tabac, à l’alcool ou à une mauvaise alimentation, persuadé que les gens sont déraisonnables, récalcitrants ou incapables de se corriger de leur propre mouvement, il en déduisait qu’il fallait « former des équipes qui assureraient la promotion de la santé pour le compte des individus », autrement dit, des nounous sachant faire le bonheur des hommes. Soucieux de « santé pour tous », convaincu du nécessaire « apprentissage de la vie saine », Kennedy soutenait que la pauvreté était la principale cause de mauvaise santé. Que ceci soit vrai ou non, la raison pour laquelle la pauvreté n’est pas acceptable ne vient pas de ce que la vie du pauvre est plus courte mais de ce que la pauvreté est avilissante, cruelle et injuste. Chacun devrait avoir droit à des conditions de vie décentes, non parce qu’il vivrait ainsi plus longtemps – effet secondaire d’ailleurs bienvenu – mais parce que dans une société humaine, le principe d’équité et de justice est fondamental. Kennedy n’a pas vu que c’était la réduction du pouvoir des professionnels, notamment des juristes, qui était nécessaire, non le transfert partiel du pouvoir des médecins aux hommes de loi.
Moins d’un an après la publication de Némésis médicale, Thomas McKeown*7 publiait une analyse sur la contribution de la médecine à l’amélioration de la santé en Grande-Bretagne au cours des deux derniers siècles14. Bien que très critique face aux prétentions d’un corps médical estimant avoir grandement participé à l’amélioration de la santé des populations, son livre fut relativement bien reçu par la profession. McKeown y démontrait que le déclin de la mortalité liée aux principales maladies infectieuses – tuberculose, scarlatine, coqueluche, etc. – ne pouvait être attribué aux interventions médicales puisqu’il avait commencé bien avant qu’on ne découvre la cause de ces maladies et leur traitement. McKeown en concluait que la médecine avait été moins décisive que l’évolution de la société et la modification des conditions de vie – nutrition, hygiène, logement, familles moins nombreuses, propreté des eaux. Là où McKeown se trompe, c’est lorsqu’il étend à la politique de santé du XXe siècle finissant les justes conclusions qu’il tire de l’analyse des statistiques de mortalité du XIXe siècle et affirme que les médecins devraient se soucier d’environnement. Si les facteurs environnementaux et sociaux demeurent déterminants dans la mortalité des plus défavorisés, notamment dans le Tiers-Monde, leur importance est mineure pour les populations favorisées d’Occident.
Il n’est cependant pas inutile de répéter l’essentiel du message de McKeown, repris par le cardiologue David Spodick dans un éditorial de l’American Heart Journal paru en 1971 : « Les médecins guérissent rarement ou jamais. Nous savons modifier la physiologie, arrêter l’inflammation, prélever des tissus mais, à l’exception de certaines infections et de certaines carences, il existe rarement ou jamais de traitement permettant une restitutio ad integrum15. » Le rôle de la médecine n’est pas de vaincre la maladie et la mort mais d’alléger la souffrance, de limiter le mal, d’adoucir le douloureux voyage de l’homme à sa tombe. La médecine n’est pas mandatée pour se mêler de la vie de ceux qui n’ont pas besoin d’elle.
Philip Rhodes, celui-là même qui avait « expédié » Illich, devait par la suite faire part du sentiment de désarroi de ses confrères. Dans The Value of Medicine16, acceptant la dévaluation du statut de la profession comme un fait acquis, Rhodes demandait que la médecine s’intéresse de nouveau à ses patients et fasse preuve de bonté et de pitié. Selon lui, la nouvelle mode de la médecine « environnementale » était « un arc-en-ciel passager, un feu follet ». Écrivant comme le ferait un disciple illichien, il ajoutait : « Cette médecine-là ne rendra pas les gens en meilleure santé ; elle déplacera simplement le lieu de l’action. Rien ne peut écarter de l’individu et de l’espèce la souffrance, la maladie et la mort. Il est peut-être temps de le reconnaître. »
Il y a longtemps que les sociologues de la santé observent la profession médicale. Leurs commentaires sont si peu flatteurs qu’aucun n’apparaît au programme des études de médecine. Deux d’entre eux, Renée Fox et Judith Swazey17, ont analysé ce monde dans lequel les gens sont « reconstruits » à partir de greffes prises sur des cadavres encore chauds ou sur des porcs et des babouins génétiquement programmés, alors même que des millions d’Américains n’ont pas accès aux soins élémentaires qu’exige la décence. Incapables d’accepter les contraintes de l’âge, la précarité de la vie et la mort de l’homme, œuvrant avec la mort pour ennemie, la médecine et la société déploient un zèle excessif afin d’écarter l’éthique et la morale au profit d’une perpétuation infinie de la vie.

III – L’avant-Illich
On estimait peu les médecins dans les temps anciens. L’Ancien Testament les mentionne à deux reprises. Ce sont des serviteurs préposés aux embaumements (Genèse 50,2), des « forgeurs de mensonges », « sans aucune valeur » (Job 13,4). Le Nouveau Testament y fait une rapide allusion : une femme, y lit-on, « avait beaucoup souffert du fait de nombreux médecins et avait dépensé tout son avoir sans aucun profit mais allait plutôt de mal en pis » (Marc 5,26). Ce point de vue n’était pas seulement celui des chrétiens. Au XIVe siècle, Henri de Mondeville, dans son ouvrage Chirurgie, notait : « Depuis la plus ancienne Antiquité, les gens ont considéré les chirurgiens comme des voleurs, des assassins et des filous de la pire espèce18. »
La maladie, la douleur et les souffrances étant inséparables de la condition humaine, il y eut toujours des hommes pour se soucier des malades, trouver des explications et inventer des traitements souvent pires que le mal. Les nobles aspirations de la médecine ont depuis toujours leur limite dans l’impuissance et l’ignorance humaines. Exception faite de quelques rares techniques chirurgicales dont l’utile mise au point remonte à fort loin, ce n’est, en médecine, que depuis le début de notre siècle que les bienfaits l’emportent sur les dangers. Maximilianus Urentius s’interrogeait : « Quelle est la différence entre le chirurgien et le médecin ? L’un tue avec ses drogues, l’autre avec son couteau. Les deux se distinguent du bourreau en cela qu’ils font lentement ce que ce dernier fait rapidement19. » Les compétences médicales laissaient Montaigne sceptique. Il les craignait car, d’après son expérience personnelle, la santé empirait après la venue du praticien. Les médecins ne vivaient d’ailleurs ni plus heureux ni plus longtemps que leurs patients « et, à dire vrai, de toute cette diversité et confusion d’ordonnances, quelle autre fin et effect après tout y a-t-il que de vuider le ventre ? Ce que mille simples domestiques peuvent faire20 ». Quelle preuve avait-on d’ailleurs des vertus de la purge ? « Les violentes harpades de la drogue et du mal sont toujours à notre perte puis que la querelle se desmesle chez nous. » On n’est pas très loin des chimiothérapies anticancéreuses d’aujourd’hui ! Que la chance, la nature ou les placebos, comme on les appelle aujourd’hui, ramènent un patient à la santé, et les médecins se félicitent de leur succès, faisait remarquer Montaigne. Que la maladie s’aggrave, et ils accusent bien vite le patient ou vont jusqu’à suggérer que l’absence de traitement aurait été plus fatale encore. Le poète grec Nicoclès voyait dans les médecins une race heureuse : le soleil illuminait leur gloire, la terre masquait leur infortune.
La composition des remèdes (« le pied gauche d’une tortue, l’urine de lézard... les crottes de rats pulvérisées et autres singeries »), l’inintelligible jargon médical, la prétendue maîtrise des mystères, les doctrines contradictoires, l’invraisemblance des promesses, les raisonnements de devin, voilà qui constituaient pour Montaigne autant de nouveaux sujets de moquerie. Les médecins commettaient une erreur effroyable en ne se protégeant pas par le secret, en ne maintenant pas de front uni, « car il advient de cette faute que leur irrésolution, la faiblesse de leurs arguments, divinations et fondements, l’âpreté de leurs contestations, pleines de haine, de jalousie et de considérations particulières, venant à être découvertes à tout un chacun, il faut être merveilleusement aveugle si on ne se sent bien hasardé entre leurs mains ». Les classes éduquées se faisaient souvent une piètre opinion des médecins. Ainsi Joseph Addison écrivait-il en 1710 dans le Spectator qu’« une nation riche en docteurs s’appauvrit en personnes21 ». Il divisait le corps médical en plusieurs classes « comme l’armée au temps de César : certains avancent sur des chariots, d’autres à pied... Autour de cet assemblement de troupes régulières, il y a les irréguliers qui causent un mal infini à ceux qui jouent de malchance et tombent entre leurs mains ». Robert Campbell écrivait en 1747 : « Acquérir l’Art du Médecin ne requiert que la connaissance de quelques livres, le maniement de quelques aphorismes et lieux communs, l’achat d’un diplôme latin dans quelque collège mercenaire, une belle installation, une figure grave, une épée et une longue perruque. Dès que le terme Docteur en médecine est accolé à son nom, le coquin Muscadin acquiert officiellement le droit de tuer tous ceux qui lui confient leur santé22. » Portons toutefois au crédit de la profession médicale d’avoir toujours su produire ses renégats et ses traîtres. En 1805, l’éditeur de l’Edinburgh Medical and Surgical Journal s’interrogeait sur l’existence même de certitudes médicales. Il s’inquiétait « du noyautage de la médecine par des hommes dont l’impudence et l’effronterie masquent l’ignorance23 ». En 1825, l’éditeur du Lancet, Thomas Wakley, déclarait : « Que les patients soient contents de leur traitement, quel qu’il soit, cela prouve leur ignorance, rien d’autre. Nous ne nierons pas que certains patients des hôpitaux peuvent être correctement traités, mais nous affirmons que d’autres sont tués24. » En 1848, selon un autre médecin qui signait Homo Sum dans le Dublin Medical Press, la profession médicale se caractérisait par « sa massive obésité mentale, ses délateurs parasites, sa vanité béate, ses affirmations d’importance, son méprisable orgueil d’Irlandais, ses intérêts divergents, sa jalousie, son infatuation impénétrable, aveugle et suicidaire25 ». Dans un petit ouvrage posthume publié en 188026, John Jackson*8 notait que la plupart des médecins de son temps ignoraient certes l’usage de la cervelle prélevée dans le crâne d’un cadavre ou de l’extrémité blanche de la crotte du paon, tenu par leurs prédécesseurs pour un infaillible remède, mais pratiquaient au fond le même art de la magie sous un nom différent. Jackson en concluait que l’homme est un animal infiniment crédule et que la tentation d’en abuser est la plus forte.
Les plaisanteries sur les errements de la médecine remplissent une fonction différente selon qu’elles sont le fait d’un profane ou d’un membre de la profession. Dans le premier cas, le but est de rabaisser les prétentions des médecins et de démystifier leur art. Dans le second, il s’agit de la manifestation d’un humour propre au milieu médical, d’une sorte de mécanisme de défense cynique permettant de supporter le stress lié à l’exercice de la pratique. Lorsqu’en 1889, le président de la British Medical Association lave en public le linge sale de la profession, il est réprimandé dans l’éditorial du Provincial Medical Journal27. Mais le même éditorial accepte de rendre compte d’une réunion privée tenue par la British Medical Association. Un participant y avait raconté une anecdote très prisée par l’auditoire. Lors d’une réception donnée chez un célèbre médecin, une femme questionne un invité « usant des privilèges reconnus aux charmes de son sexe » : « Je suppose que vous êtes un jeune médecin ? – Oui, répond-il. – Vous n’avez donc pas encore eu le temps de faire beaucoup de mal » (rires). Apprécier cette plaisanterie en privé permettait d’en gommer le caractère menaçant. Ce qui inquiétait en fait l’éditeur du Provincial Medical Journal, c’était que l’impertinence de cette femme ait pu naître de l’allocution largement commentée du président.
Seul le masochisme peut expliquer l’invitation par la Société médico-légale de George Bernard Shaw en 1908. Il y traita de la « critique socialiste de la profession médicale28 ». Les médecins étaient comparés à des commerçants, à des boutiquiers financièrement intéressés aux maladies. Installé dans le « commerce de la guérison », le médecin devenait « le plus grand des imposteurs » dans la mesure où « sa honteuse dépendance à l’égard de son patient » l’obligeait à faire siens « les engouements du jour » et à pratiquer « tous les charlatanismes en vogue ». Shaw poursuivait sa critique en accusant son auditoire d’inventer des non-maladies, de truquer les statistiques et de s’arroger un pouvoir sur les libertés humaines. L’assistance hurla de plaisir. Les intervenants qui suivirent le félicitèrent pour son « brillant » discours et approuvèrent l’ensemble de ses réflexions. L’un des représentants les plus éminents de la profession, Sir Clifford Allbutt, conclut : « Je pense que nous serons d’accord pour dire que, lorsqu’il tire son épée, M. Bernard Shaw tranche dans le vif. Je crois que nous devons l’admettre : son propos recèle de grandes vérités, il les exprime avec beaucoup d’égards pour notre profession. » On peut comparer la politesse et l’amabilité de cette génération de médecins aux emportements hystériques de nos contemporains lorsqu’un profane tel qu’Illich ose poser une ou deux questions sur les voies empruntées par la médecine aujourd’hui. Shaw devait revenir sur sa vision de la médecine dans Preface on Doctors*9. Sa philosophie de la santé y était résumée en quelques phrases :
	N’essaie pas de vivre éternellement. Tu n’y réussiras pas.

	Sers-toi de ta santé jusqu’à ce qu’elle s’use ; c’est pour cela qu’elle est faite.

	Dépense tout ce que tu as avant de mourir ; ne te survis pas.

	Arrange-toi pour être bien né et bien élevé.


Il faisait par là écho au conseil qu’exprimait Pindare (522-443 avant J.-C.) dans une ode pythienne : « Chère âme, ne recherche pas une vie immortelle ; épuise les ressources du possible. »
Ce qui différencie la médecine d’aujourd’hui de celle d’hier, c’est ce qui distingue une profession d’un commerce. La vocation de la tradition humaniste cède le pas à un complexe médico-industriel mû par des intérêts financiers et politiques. Cette transition s’est faite entre les années 1960 et 1970. Elle s’est faite si progressivement que seuls quelques observateurs avisés comme Illich l’ont remarquée.

IV – Le commerce de la santé
Jusqu’au XIXe siècle, on utilisait le terme « consommer » au sens de « consumer », avec l’idée négative de « destruction », de « détritus ». La tuberculose était une « consomption », une maladie qui consume, qui détruit. Les économistes ont ensuite bâti une théorie bizarre, progressivement acceptée. Elle veut qu’une économie forte soit fondée sur l’augmentation ininterrompue de la consommation des biens – c’est-à-dire du gâchis. Dans les sociétés capitalistes, ce principe a été appliqué à la santé. La santé est devenue un produit de « marketing ». Enveloppé dans la rhétorique du vendeur, le produit est « livré » au « consommateur ». Dans le jargon du commerce médical, le médecin est un « livreur de santé » qui travaille en équipe. Il se distingue toutefois du laitier en ce qu’il fournit une promesse, non un bien tangible. Traditionnellement, le médecin était appelé par le malade en cas de besoin. C’est encore parfois le cas. Un médecin de garde peut être appelé d’urgence par un malade. Mais nous sommes en pleine évolution. C’est de plus en plus le médecin qui appelle, qui invite son client. Les gens en bonne santé sont conviés à des examens ou à des contrôles aux dates inscrites sur un dossier informatisé. Ne pas se présenter c’est refuser d’obéir et se comporter en insouciant irresponsable.
Afin de susciter l’intérêt, il est important de faire la publicité des nouveaux produits et de convaincre les consommateurs potentiels qu’ils ne peuvent s’en passer, même s’ils n’en ont pas encore conscience. Dans le cas de la santé, ce n’est pas difficile. Tout le monde en a besoin. Le discours du vendeur est directement emprunté aux manuels de vente des sociétés d’assurance-vie. « Cet examen sauve un million de vies chaque année. » « Imaginez la jeune mère qui a sottement oublié de se prêter à ce test permettant de dépister les cancers et laisse, pour cela, derrière elle de petits enfants qu’elle adore. » « Regardez les images de ces hommes qui agonisent dans la souffrance ; souhaitez-vous finir ainsi ? » La santé n’est pas un produit tangible. Sa vente en est plus facile Elle est sans prix ? Sa vente aussi. Une fois le besoin rendu universel, la production qui y répond s’en trouve justifiée. Les producteurs aiment entretenir la fiction d’un marché né de la demande. En fait, une situation de monopole alliée à une publicité intelligente permet de se prémunir contre les goûts imprévisibles du consommateur et d’assurer la stabilité des revenus.
La complexité croissante des services de santé a permis l’émergence d’un tiers s’interposant entre le médecin et le patient. C’est le gestionnaire de santé qui supervise l’achat, la commercialisation et la publicité des technologies et crée ainsi de nouveaux marchés. Comme un vrai parasite, il participe aux profits sans rien produire lui-même. Une collaboration étroite s’établit entre le producteur et le gestionnaire, avec ou sans la participation du gouvernement, suivant qu’il s’agit d’un État-providence ou d’un régime du « laissez-faire ». En 1986, 12 % des hôpitaux américains étaient contrôlés par quatre grandes sociétés qui géraient ce réseau à leur seul profit29.
Marc Renaud observe que cette incessante quête de santé, par la consommation d’innombrables produits et de services, « rapporte plus à ceux qui l’exploitent qu’à la santé publique30 ». Barsky, commentant l’engouement des Américains pour l’exercice physique, évalue à quelque trente
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