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Prólogo

Luis Tudanca

Sin saber todavía cómo encarar la escritura de este prólogo, se me presentó, sin pensar, la siguiente definición: este es un libro extravagante.

El lector atento captará mejor, en el capítulo cinco, qué uso hace la autora del término ”extravagancia”.

El mismo “designa lo que se dice o hace fuera del modo común de obrar” (p. 149).

Además: “la extravagancia es algo por lo que un sujeto puede o no dejarse llevar, y que, además, si accede, puede conducir a una invención, por modesta que sea” (p. 150).

La autora arriba a la conclusión de que la extravagancia es “un saber hacer y bien decir, entre estilo y goce” (p. 175).

Propongo leer Cuerpos desbordados desde el capítulo V. Hay algo que desborda, efectivamente, rebasa ciertos límites desde los que estamos acostumbrados a pensar, a escribir… en este libro.

Hay que dejarse llevar por el mismo, no realizar una lectura lineal sino transversal, para dejarse tocar por los capítulos, uno por uno, y experimentar su dimensión de vecindad más que de sucesión.

En un segundo movimiento que la autora realiza en ese capítulo, y ya que se trata de cuerpos desbordados, la lógica con la que se avanza en la argumentación es lo que Miller llama “filosofía del goce”.1

Allí encontramos que el goce es antepredicativo. Miller lo define como siendo “eso de lo que no se puede hablar, lo que sólo es posible sentir, experimentar”.2

Pero también hay lo que Miller llama el goce bis: “el que toma consistencia y se fija a partir de la incidencia del significante […]”, que también llama “goce traumatizado”.3

Del primero la autora se apoya en Jean-Claude Milner y lo presenta como “una modalidad de goce en el cuerpo que escapa a todo cálculo o contabilidad fálica” (p. 171).

Retoma una indicación de Lacan del Seminario 23 cuando utiliza el término condanzación apuntando a que en la danza se trata de una “práctica del movimiento por el goce del movimiento” (p. 178).

La autora agrega: “La extravagancia por la mera extravagancia”.

Allí, en ese capítulo V, se capta el núcleo vivo de lo que Ana Cecilia González nos quiere transmitir. Lo dice ella misma, sólo hay que poder leerlo y sacar las conclusiones que cada uno pueda en la perspectiva de “escribir como quien baila” (p. 174).

Podría terminar el prólogo aquí. Pero me gustaría jugar, danzar un poco con mi hipótesis de lectura.

El capítulo I se llama “Cuerpos desbordados”. ¿De qué desborde se trata? ¿El de los cuerpos traumatizados o el de los cuerpos que bailan? Quizás se trate de desbordes distintos.

¿Qué resulta de los cuerpos confinados en la pandemia? He allí un desarrollo a considerar.

Y retomando la cuestión de la escritura, la autora nos ofrece otra definición: una práctica sinthomática.

O sea: escribir, práctica sinthomática, como quien baila.

Y con respecto al goce, se presenta, en este capítulo, una distinción entre lo que del “goce resulta elaborable y el goce irreductible, no negativizable, incurable, que anima a un parlêtre” (p. 33).

En el capítulo II, se trata del cuerpo, desde la perspectiva del fantasma de fragmentación. Podríamos decir: el cuerpo, lo ominoso, el objeto a.

Y una perla, una definición del imaginario corporal, “cuya consistencia viene dada por un goce en el cuerpo situado entre imaginario y real, consistencia por la cual el parlêtre tiene un cuerpo” (p. 47), o sea, el goce antepredicativo.

Y sobre el final del capítulo, la autora define este goce en el cuerpo como goce del Uno y como generalización del goce femenino.

Aquí vale la pena preguntarse: ¿se trata de generalización del goce femenino o de generalización del goce en el cuerpo? ¿Será posible establecer una distinción entre uno y otro, o habremos de aceptar que son lo mismo?

Lo que es seguro, “es el goce reducido al acontecimiento de cuerpo” (p. 63).

En el capítulo III leemos: “el cuerpo ya se escapó, está en fuga por estructura, desde que fechamos en el hombre el ser hablante, al decir de Lacan” (p. 84).

Es el cuerpo el que levanta campamento. ¿Cómo sostener una consistencia corporal? ¿Cómo mantenerlo unido?

Para ello se requiere “una invención sinthomática que anude cuerpo, género y posición sexuada” (p. 99).

Además, “no hay prototipo de caso trans, como de ninguna categoría, y, en consecuencia, si hay una clínica posible, será una clínica de las mutaciones de la relación corporal, un inventario de las soluciones singulares para hacerse con un cuerpo sexuado” (p. 100).

En el capítulo IV nos encontramos con una lectura del feminismo, aunque sería mejor decir, con lo que podemos extraer de “la revuelta propiamente ética del feminismo”, como la denomina Jacques-Alain Miller (p. 117) que consiste en hacer lugar al efecto des-segregativo.

Es el capítulo dónde la autora se detiene en el análisis de dos temas muy actuales: la segregación y el racismo.

Así, por ejemplo, la “fraternidad configura una modalidad de racismo que se ancla en la creencia en el ser del cuerpo y configura las locuras identitarias” (p. 128).

Es que el discurso capitalista produce una segregación ordinaria, una segregación cotidiana, que “ofrece como sucedáneo degradado de lazo social el agrupamiento precario y más o menos efímero en función de un objeto de consumo” (p. 128).

Y, de repente, nos encontramos con el capítulo V en el capítulo IV. La autora parte de lo siguiente: “detrás de los debates morales –y también políticos– está la ignorancia del goce” (p. 135).

Pero la cosa no se detiene allí: “esa ignorancia no lo hace menos palpable, permite ubicar, en el estilo y las líneas de fuerza de cada pensador, lo que empuja el trabajo de escritura” (p. 135).

¡Claro! ¡Cuánto se ganaría si, desde el psicoanálisis, adoptáramos la perspectiva que nos ofrece Cecilia! En los análisis de la sociedad contemporánea y en… nuestra escritura.

A esta altura se capta algo mejor lo que transmite la frase “escribir como quien baila”.

Y si uno pretende escribir sobre la “realidad objetiva”, la autora nos recuerda que “la contingencia de los hechos puede venir a corroborar teorías y/o fantasmas preexistentes” (p. 137).

La “realidad objetiva” está comandada desde el fantasma de cada quién, lo que hace de la ideología, fantasma…y no síntoma.

¿Qué más podría agregar sobre este precioso libro? Que hay que leerlo…

3 de marzo de 2025

Notas

1. Miller, J.-A., Sutilezas analíticas, Buenos Aires, Paidós, 2011, pp. 269-280.

2. Ibíd., p. 270.

3. Ibíd., p. 276.





Capítulo 1

Cuerpos desbordados

Preludio

Ha habido el cosmos, el mundo de puestos distribuidos, lugares dados por los dioses y a los dioses. Ha habido res extensa, cartografía natural de los espacios infinitos y de su amo, el conquistador ingeniero, lugarteniente de los dioses desaparecidos. Ahora viene mundus corpus, el mundo como poblamiento proliferante de los lugares (del) cuerpo […]

Y para empezar no es quizás nada diferente, nada sino esto: viene lo que nos muestran las imágenes. Nuestras miles de imágenes nos muestran miles de cuerpos –como nunca los cuerpos fueron mostrados. Muchedumbres, amontonamientos, refriegas, bultos, columnas, aglomeraciones, pululaciones, ejércitos, pandillas, graderíos, procesiones, colisiones, masacres, depósitos de cadáveres, comuniones, dispersiones, un lleno hasta el tope, un desbordamiento de cuerpos siempre a la vez en masas compactas y en vagabundeos polvorientos, siempre congregados (en calles, conjuntos, megalópolis, suburbios, lugares de tránsito, de vigilancia, de comercio, de asistencia, de olvido) y siempre abandonados a una confusión aleatoria de los mismos lugares, a la agitación, que los estructura, de una incesante partida generalizada. He aquí el mundo de la partida mundial: el espaciamiento del partes extra partes, sin nada que lo domine ni lo sostenga, sin Sujeto de su destino, teniendo lugar solamente como un prodigioso tropel de cuerpos.

J.-L. Nancy, 2010

Es curioso que gente que piensa no se percate que piensa con palabras […]

Y es en el encuentro entre esas palabras y su cuerpo donde algo se esboza.

J. Lacan, 1975

No hay mejor muestra de la ausencia de relación sexual en lo real que la profusión imaginaria de cuerpos entregados a darse y a aferrarse.

J.-A. Miller, 2014

Programa

¿Cómo asomarnos a nuestro tiempo, cómo capturar, ya no el espíritu, sino el cuerpo de la época?

Cuerpos desbordados es una intuición, un sintagma para palpar la desmesura y la insuficiencia de toda jerarquía, orden o relato. Un intento de dar nombre al afecto que embarga el cuerpo desdibujando sus límites imaginarios, la irrupción de un goce entre vacío y exceso, siempre a destiempo, el organismo “desbordado por su relación con él Otro”,1 el desajuste radical y sin retorno de la humanización.

“Desbordado” también describe el campo de estudios que se dilata indefinidamente en torno a esta noción inaprehensible, desde que el giro corpóreo de la segunda mitad del siglo XX pusiera a hablar incansablemente a la filosofía, los feminismos, el arte, también al psicoanálisis, acerca del cuerpo, o mejor, los cuerpos.

Escuchando el coro de voces discordantes y debates candentes, echando mano de elementos dispares, una serie de figuras se dejan subsumir en dos polaridades, delimitando un programa de trabajo.

Si como señala Giorgio Agamben,2 lo contemporáneo se vuelve accesible mediante el desfasaje o el anacronismo, entonces, de entrada, los cuerpos rupestres, para hacer inventario de los elementos originarios de la humanización, enfocando lo que perdura inmutable para iluminar mejor lo que cambia. Cuerpos animales, mutantes, cuerpos de inquietante extrañeza, atados por el hilo del sueño, envueltos en su (im)propio misterio. En definitiva, lo que persiste del cuerpo cuando su estatuto de invariante antropológica ha sido cuestionado, señalado él mismo como anacrónico, incluso obsoleto.

En el otro extremo de esta polaridad, los cuerpos distópicos, monstruosos, hiperconectados, que pretenden deshacerse de la fragilidad humana, demasiado humana, haciendo de la ciencia, religión, y de la técnica, imperio. Cuerpos transhumanos, aquellos cuyo síntoma consiste en desafiar, de diversas maneras, los límites del dispositivo antropológico. En sentido regrediente, los intentos más o menos descabellados de rescatar la animalidad perdida, incluso la beatitud de un supuesto estado natural, los animales erigidos en modelo del derecho a preservar y defender, del veganismo al antiespecismo. En sentido progrediente, la figura seductora del cíborg que inmortalizó, hace ya más de cuarenta años, Donna Haraway, los cuerpos trans y no binaries, que impugnan la “norma heterosexual”, los cuerpos que disputan los límites de toda índole.

La segunda polaridad resulta de considerar, de un lado, la gestión biopolítica de los cuerpos segregados, es decir, aquellos que, parafraseando a Foucault,3 se deja morir como cuerpos abyectos, arrojados a la infamia, bajo una mirada que pasó del panóptico a una multiplicidad cruel o indolente que asiste impávida al retorno de lo peor. Pero también, los cuerpos consumidores consumidos, y los infectados, que se hace vivir bajo el yugo del superyó.

Tensando la cuerda en la dirección opuesta, los cuerpos extravagantes, que se las arreglan a su modo, con su estilo. Los cuerpos que desde “la revuelta propiamente ética del feminismo”,4 juegan la contrapartida, frente el extravío de los “discursos y goces malos”,5 que hoy se exhiben sin reparo. Extravagancia de los cuerpos que aman, bailan, gestan, escriben, crean, se analizan, y se abren paso contra la homogeneidad segregadora.

En la estela de Freud y su pasión por restos y detalles, abrevaremos a piacere en autores varios y diversos, haciendo uso de textos y materiales de diferente procedencia –cinematográficos, periodísticos, artísticos, filosóficos, literarios, etc.–, para recoger los indicios de los cuerpos en sus derivas contemporáneas, es decir, en sus presentaciones sintomáticas. El síntoma, según Lacan, es efecto del choque entre las palabras y los cuerpos, singularidad con la que cada cuerpo hablante inventa su manera de sostenerse en la vida. De allí la dignidad radical que en el psicoanálisis de la orientación lacaniana le conferimos a ese término.

Interludio

A 23 de abril de 2020, cuando escribo estas líneas en un día de Sant Jordi que no tendrá libros ni rosas en las calles de Barcelona, la palabra interludio es una pobre ironía que me concedo para introducir el corte descomunal que la pandemia COVID-19 ha significado en nuestras vidas, las de los millones y millones de cuerpos hablantes pululando por el planeta.

En este preciso momento ha transcurrido poco más de un mes desde que se impuso, en Argentina, el Aislamiento Social Preventivo Obligatorio, a causa de la emergencia sanitaria. Todavía no está claro cuándo se levantará la medida, tampoco cuándo acabará la pandemia, y mucho menos qué aspecto tendrá el mundo de aquí a pocos meses.

Escribir en este momento es, literalmente, escribir desde el vértigo ante un abismo sin precedentes, cuyos bordes no logramos divisar. Dejando de lado el goce de los anuncios agoreros y las anticipaciones futuristas, lo mínimo que podemos decir es que la vida en común tal como la conocíamos está suspendida, y que la supervivencia está bajo amenaza –de un modo distinto al que se vislumbra con la crisis climática, que desbancó a la guerra nuclear como fantasma de fin de mundo–. Al menos así parece desde la incertidumbre. O quizás, quién sabe, cuando acabe de escribir estos capítulos, estas líneas se hayan vuelto extemporáneas.

Escribir en la temporalidad de la incertidumbre y en esta disposición del cuerpo, confinado hasta nuevo aviso, resulta por momentos un gesto fútil. Hasta hoy pensaba que el destino de este libro, cuyo programa, sedimentado por años y derroteros varios ya estaba redactado cuando la pandemia estalló, quedaría inconcluso, devenido obsoleto ante la magnitud del acontecimiento.

¿Cómo hablar del desborde de los cuerpos cuando las calles están desiertas y aquellos disciplinadamente constreñidos en cada país, ciudad, barrio, casa?

Sin embargo, el desborde sigue allí, nos los recuerdan cada día el conteo de contagios y muertes, las imágenes terribles de los cadáveres en las calles en Guayaquil y las fosas comunes en Nueva York. También la presencia desesperada de aquellos, tantísimos, encerrados afuera, recordándonos que confinarse es también un privilegio.

Al mismo tiempo, este extraño momento, por su carácter de cesura, pone a funcionar la retroacción, y permite ver una foto más nítida de lo que estaba en juego antes de que un microorganismo, fruto del azar más ciego, viniera a ponerle pausa a la película en fast forward en la que estábamos inmersos.

Pero no son esas, o al menos no son solo esas, las razones que me devuelven a la escritura.

La cantidad de artículos filosóficos, crónicas, testimonios y escritos variopintos, producidos en los escasos dos o tres meses desde que el virus desembarcara en el denominando mundo occidental, contornea un nuevo género. Una especie de ciencia ficción salida de cauce, hecha para ser leída con ojos insomnes y enrojecidos por el uso prolongado de las pantallas que enmarcan aún, a duras penas y por un instante que se alarga indefinidamente, la realidad que creíamos habitar.

Que la escritura es un hacer prodigioso resulta una obviedad. Sin embargo, no deja de causar asombro ese artilugio cuasi primitivo, cuyo origen se pierde en una bruma espesa y que mantiene a través de los milenios tamaña eficacia. Invención extraordinaria sobre la cual se edifica la entelequia que llamamos mundo y a la vez, práctica que admite los usos más singulares para lidiar, ya no con el sinsentido de esta pandemia, sino con el vacío paradójico en el que un goce se inscribe para cada quien.

Escribir es un poco como convertirse en psicoanalista. La idea de Lacan, nos recuerda Jacques-Alain Miller, es que uno se vuelve analista porque no puede hacer otra cosa. Es una elección forzada, a la que se arriba cuando se ha hecho un recorrido por otros discursos y se volvió a ese punto donde los otros discursos parecen débiles. Entonces una se arroja en el discurso analítico porque no puede hacer otra cosa. Escribir, y más aún en este contexto inusitado, tiene también algo de ese gesto.

En efecto, hay una estrecha relación entre el psicoanálisis y la escritura, y en una doble perspectiva. Por un lado, la sofisticada noción de escritura que Lacan llegó a elaborar, y en la que fundó su concepción de la operación analítica, con variaciones a lo largo de su enseñanza. Pero también, por otro lado, hay una firme solidaridad entre el psicoanálisis y la escritura como práctica sinthomática. Desde esta proximidad, la escritura podría definirse como un hacer a la vera del vacío (im)propio. Si se trata de un hacer, ello implica que hay en juego una ética. Diría que es una ética del mínimo, y a la vez, una ética minimalista, que se deja reducir a ese único principio: hacer lugar a un goce, siempre declinado en singular.

Hay también, necesariamente, una historia en la que se sustenta todo trabajo de escritura.

Con toda seguridad, no estaría escribiendo este interludio si la pandemia no hubiera ocurrido. Cuando empecé a redactar este libro no se me ocurría explicitar los derroteros que fueron dándole forma. Ahora, en cambio, quiero hacerlo, pues el acontecimiento lo ha cambiado, necesariamente. Entre otras cosas, puso de manifiesto la serie de lugares geográficos, disciplinares y libidinales implicados en el recorrido, cuando el confinamiento nos llevó, en una suerte de exilio, a recluirnos con mi familia en el lugar donde nací, el Alto Valle de Río Negro y Neuquén, en la Patagonia argentina.

La pregunta acerca del cuerpo, esa noción tan escurridiza como omnipresente, fue el inicio de una investigación doctoral en el marco del Departamento de Filosofía de la Universidad Autónoma de Barcelona. La interrogación provenía de mi implicación en el psicoanálisis, como analizante primero, como practicante después, tras realizar la carrera universitaria y la residencia de psicología clínica en San Miguel de Tucumán. El resultado fue una tesis que procuró poner en tensión las elaboraciones de Freud y Lacan con los filósofos contemporáneos que han hecho del cuerpo un tópico privilegiado.

Dándola por terminada, no quise publicarla, pero las preguntas siguieron activas, causando nuevas lecturas y nuevos textos, abriéndose paso e infiltrando otros intereses, incluso aquellos que de entrada parecían lejanos. Esto tuvo lugar en otra ciudad, Buenos Aires, donde aquello que Miller señala, que uno se vuelve analista porque no le queda otra, se me volvió evidente bajo la forma de un deseo punzante.

La filosofía fue una suerte de excursión por esos otros discursos y teorías que desde siempre despertaron mi curiosidad. El gusto por transitarlos no se me ha quitado, pero lo que resta es una suerte de refundición de aquel recorrido harto trabajoso, en una dirección que le infundió, al menos para mí, una renovada vitalidad. Lo que sigue está escrito con el placer de desmantelar el bodoque de “la tesis” para quedarme con unas cuantas piezas sueltas, listas parar servir en otros ensamblados. Tal como plantea J.-A. Miller, “La antinomia desaparece y la tensión se atenúa si se tiene en cuenta que los saberes existentes bajo el modo exotérico son susceptibles de encontrar una nueva gravitación, es decir, de conocer una transformación inédita en función del análisis del sujeto”.6 Entonces, la apuesta es inventar, con las lecturas y citas que me resultaron inolvidables, un uso desde y para el psicoanálisis.

Por fin, la estructura de dos polaridades en que se ordenan los capítulos subsiguientes, se me ocurrió en ocasión de una estadía en Barcelona –ciudad amada a la que retorno siempre que puedo–, donde impartí un curso breve basado en el esbozo del programa precedente, destinado a un público variopinto, de disciplinas y procedencia diversas, y que luego repetí en pandemia, vía Zoom, con numerosos participantes. Desde entonces, me he dedicado a modificar y complejizar aquel núcleo inicial, y he ido añadiendo otros elementos, escritos en ocasiones y momentos disímiles, textos producidos poco antes, durante y después de la pandemia, trenzados con los temas y eventos de la comunidad de transferencia de trabajo del Campo Freudiano y las Escuelas de la Asociación Mundial de Psicoanálisis, atenta a los aportes de los colegas y referentes, recogiendo sus preguntas y hallazgos.

El resultado, evidentemente, es una especie de Frankenstein, es decir, un corpus monstruoso hecho de pedazos, un ensayo con injertos de diario impactado por la pandemia, un trayecto zigzagueante o una danza caprichosa que sigue pistas más o menos fecundas de un tema que me apasionó y acompañó por un largo tiempo. Por lo mismo, cada apartado puede ser leído según el ordenamiento que inventé, o simplemente ser tomado como pieza suelta, a gusto del lector.

Los cuerpos y las imágenes

Para asomarse al desborde de los cuerpos, hay que leer la cita de Jean-Luc Nancy que nos sirve de preludio a la luz de las fotos de Spencer Tunick. El fotógrafo norteamericano ha recorrido el mundo realizando, una y otra vez, un extraño ritual: convoca a los interesados a un determinado lugar, y una vez allí les pide posar desnudos en impactantes masas de cuerpos, simétricas y coreografiadas unas veces, desordenadas o aleatorias otras, todas anónimas y dispuestas para ser fotografiadas, conformando raros paisajes.

No voy a discutir el valor artístico o estético del trabajo de Tunick, ni dirimir si se trata de montajes o instalaciones, pues está claro que además de disponer los cuerpos, también interviene sobre el espacio, y probablemente su mayor acierto sea revelar la íntima relación entre ambos. 

Lo que quiero destacar es el hecho de dar a ver “muchedumbres, amontonamientos, refriegas, bultos, columnas, aglomeraciones, pululaciones”7 cuerpos y más cuerpos, que se multiplican a ritmo trepidante. En la convocatoria de Barcelona –que tuvo por escenario la avenida de las torres venecianas de la emblemática Plaza España– Tunick batió su propio récord al reunir más de siete mil personas, pero, tiempo después, diecinueve mil se dieron cita en el Zócalo de Ciudad de México.

La cita del filósofo francés pone de relieve dos aspectos, la preponderancia de las imágenes que son millares, incontables; y lo que ellas dan a ver, los innumerables cuerpos “como nunca los cuerpos fueron mostrados”.8 Porque no se trata ya, exclusivamente, de la “imagen reina”9 que es el cuerpo para cada quien, según la precisión de J.-A. Miller. Sino que la exposición de las muchedumbres, del desbordamiento de cuerpos, es la imagen-reina de la época, es decir una imagen que intenta capturar un real. En efecto, afirma Lacan en “Apertura de la sección clínica”, el hecho de que haya cuerpos forma parte de lo real.

La pandemia permitió verificarlo al revelar su negativo. Las redes sociales se inundaron de fotos de las ciudades desiertas alrededor del globo. A mitad de camino entre paisaje y naturaleza muerta, esas imágenes ominosas no dejaban de evocar, en ausencia, los cuerpos que otrora les infundían vida. La calle vacía, como señaló Marie-Hélène Brousse, es el desierto del Otro, también del Otro en tanto que muchedumbre de cuerpos.

Nancy, por su parte, articula las imágenes con una genealogía, la de la filosofía occidental en su veleidosa aspiración sistemática, que tanto irritaba a Freud. Habría tres momentos: primero el cosmos de la filosofía clásica, luego la cartografía de la ciencia moderna inaugurada por Descartes, por fin el mundus corpus de Nancy, a saber, una filosofía repensada desde el lugar del cuerpo, tomando soporte en esas imágenes de “un lleno hasta el tope”10 y en “la dispersión aleatoria”11 de los cuerpos en su partida incesante.

El trabajo de Tunick vale como interpretación, al revelar la dimensión de artificio y el punto de mira que dispone los cuerpos y captura la imagen. En definitiva, esas fotos ponen de manifiesto la decisión, que no es sólo estética sino también ética y política, de dar a ver los cuerpos de ese modo, de hacerlos existir como “un prodigioso tropel de cuerpos”.12

Esta práctica, como expone George Didi-Huberman en Pueblos expuestos, pueblos figurantes, tiene un origen preciso y resulta inseparable tanto de una política de las imágenes, como de la historia de las imágenes políticas. En efecto, la muchedumbre, los montones de extras –o “figurantes”– fueron uno de los modos privilegiados en que se construyó la categoría “pueblo” en el siglo XX, en función de las posibilidades abiertas por la fotografía y el cine, y según las variaciones introducidas por directores y contextos disímiles. “Es probable que los historiadores del futuro tengan motivos para asombrarse de una situación de hecho que reúne sobreexposición y subexposición en la misma imagen de los pueblos contemporáneos”.13 Hace falta interrogar ese modo históricamente localizable de tratar y capturar los cuerpos como muchedumbre. De los obreros saliendo de la fábrica de los hermanos Lumière, a los trabajadores de Sergei Eisentein en October. De Woodstock a la guerra de Vietnam. De las fotos de la Plaza de la Dignidad en Santiago de Chile a la “marea verde” de la lucha feminista por la legalización del aborto en Argentina. La enumeración puede dilatarse, la cuestión es que los cuerpos, sus movimientos y el modo en que son mostrados, configuran el núcleo de una dimensión política ineludible. 

Política, pero también ética es la manera en la que los cuerpos son expuestos a la avidez sin límite de la mirada. Didi-Huberman introduce la distinción entre las celebridades –People– que hacen valer sus derechos de imagen, y los colectivos de refugiados inmigrantes o habitantes de las barriadas de extrema pobreza en cualquier punto del planeta, como los retratados en las fotos de Sebastiao Salgado, por dar un ejemplo, desposeídos de ese derecho.

Una política del síntoma es también una “política de los cuerpos”,14 atenta a los modos en que ellos son tratados, en el doble sentido del término: el de un trato digno o indigno en lo social y el de los tratamientos singulares de su siempre inquietante extimidad, sin desconocer el deslizamiento moebiano entre ambos aspectos.

Las imágenes de los cuerpos “como nunca los cuerpos fueron mostrados”15 son inseparables de un régimen de tratamiento del goce y la mirada que responde a unas coordenadas específicas y que es necesario considerar. Lacan lo hizo a propósito del Barroco, al que definió como “regulación del alma por la escopia corporal”.16 En el siglo XXI, es J.-A. Miller quien aporta la brújula, cuando hace bajar del limbo al “prodigioso tropel de cuerpos”,17 y sitúa el goce cercenado por la aproximación filosófica. “No hay mejor muestra de la ausencia de relación sexual en lo real que la profusión imaginaria de cuerpos entregados a darse y a aferrarse”,18 dice, a propósito de la pornografía. En el Barroco la exhibición de los cuerpos evocaba el goce, pero dejaba fuera la cópula. Hoy, en cambio, señala Miller, ella forma parte del campo de la representación, ha alcanzado estatuto de cultura de masas, difundida a escala planetaria mediante la red.

La relación sexual sigue sin escribirse.

Por mucho que se exhiba la cópula, no hay fusión posible entre los partenaires. Pero, además, cada quien es prisionero de su cuerpo gozante, de modo que la soledad de los cuerpos se redobla, concluye Marie-Hélène Brousse,19 en un texto escrito durante el confinamiento. Así, en la tercera década del siglo XXI, las innumerables imágenes del prodigioso tropel de cuerpos se revelan como signo del ascenso de los Unos solos.

Las palabras y los cuerpos

Si del cuerpo se trata, imposible obviar la operación cartesiana, o para decirlo con Lacan, “la gran Verwerfung de Descartes”,20 que lo expulsó fuera del pensamiento, arrojándolo a la extensión y asimilándolo con un reloj. En consecuencia, está condenado “[…] a retornar en lo real, es decir en lo imposible. Es imposible que una máquina sea cuerpo, es por esto que el saber lo prueba cada vez más poniéndolo en piezas sueltas”.21 Con estas palabras Lacan daba cuenta de la profunda conmoción de la “relación corporal”22 por efecto del discurso de la ciencia. Desde entonces, el despedazamiento sigue su curso inexorable, y el mundo se parece cada vez más a un relato de ciencia ficción, en el que el trasplante de órganos, la fabricación de piezas corporales y la crioconservación de gametos y embriones son cosa de todos los días.

En este mundo que, al decir de Milan Kundera en su novela más famosa, le ha dado la razón a Descartes, Freud fue una especie de meteorito llegado de algún confín de la galaxia, impactando de lleno sobre el dualismo mecanicista.

J.-L. Nancy le rinde tributo cuando se propone desbaratarlo partiendo de una cita tomada de lo que Freud escribiera en sus últimos días de vida, y que el filósofo califica como “la palabra más fascinante y quizás (lo digo sin forzar) la más decisiva”23 del creador del psicoanálisis: “Psique es extensa. Nada sabe de eso”.24 Nancy no vacila en su lectura: psique es cuerpo, esto es lo que se le escapa y al mismo tiempo la constituye como tal, “en la dimensión de un no-(poder-querer)-saberse”.25 Hasta ese punto llega la aproximación filosófica, sin adentrarse en las paradojas del goce.

En verdad, Freud había subvertido el dualismo mecanicista mucho antes, cuando definió la pulsión, piedra basal de su metapsicología, como “un concepto fronterizo entre lo anímico y lo somático, como un representante psíquico de los estímulos que provienen del interior del cuerpo y alcanzan el alma”.26 Sustituyendo los términos cuerpo y alma por soma y psique, Freud asesta un duro golpe al dualismo y su estirpe de saberes mecanicistas, abriendo el estudio de una serie de fenómenos –sueños, lapsus, actos fallidos, síntomas– que tienen lugar en la “frontera”, esa franja en la que se producen toda suerte de intercambios.

Lacan dio un paso más, desplazando los términos del filósofo Moderno al que leyó de principio a fin de su enseñanza, combinando lo extraído del estructuralismo con la experiencia freudiana. No se trata de res extensa y res cogitans, tampoco de soma y psique, sino de las palabras y los cuerpos –y el uso del plural no es sin consecuencias. J.-A. Miller lo dice en términos cartesianos: “[…] lo que constituye un misterio, pero sigue siendo indudable, es la unión del alma y el cuerpo”.27 Es allí y solo allí, en ese encuentro –como reza la cita del preludio, que vale como interpretación respecto de la de Nancy– donde algo se esboza. Dice E. Laurent: “El psicoanálisis captó el empalme entre las palabras y los cuerpos bajo un sesgo preciso, el del síntoma”,28 el síntoma que anuda, de modo más o menos precario, un cuerpo.

Tal como sucede con Las palabras y las cosas, en el trabajo imprescindible de Michel Foucault, las palabras y los cuerpos, en tanto órdenes heterogéneos, pueden articularse o desarticularse de diversas maneras, siempre sintomáticas. Los tipos clínicos pueden resituarse desde esta perspectiva, que contempla, a la vez, los dos ejes que circunscriben la práctica analítica de la orientación lacaniana: el sinthome en su singularidad radical y los estilos sintomáticos de una época, y quizás conviene añadir, de una cultura y región particular.

Hay una frase de Foucault que me resultó impactante, por lo que dice de su posición subjetiva, más allá de su apuesta filosófica. Dejada caer hacia el final de la introducción de La arqueología del saber, libro en que se esfuerza por sistematizar cierto método, la frase, extrañamente discordante, hace lugar a un anhelo, una demanda y cierto afecto: “Más de uno, como yo sin duda, escriben para perder el rostro. No me pregunten quien soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una moral de registro civil la que rige nuestra documentación. Que nos deje en paz cuando se trata de escribir”.29 La afirmación revela el núcleo de la empresa, un afán de borrar los rasgos que identifican, y allí el rostro, pero también y ante todo las marcas impuestas por el Otro que da nombre, reducido a un agente anónimo y burocrático. Y todo ello para poder reinventarse a sí mismo, bajo el presupuesto de que el cuerpo sería pasible de modelamiento mediante la escritura. Así, el trabajo del filósofo se organiza en función de una contraposición entre la noción de discurso, entendido como dispositivo de poder que fabrica cuerpos y subjetividades a medida, y la escritura como medio de resistencia, remitiendo ambas nociones a la textualidad del cuerpo como axioma implícito.

El cuerpo-texto es una de las tres figuras, a mitad de camino entre la imagen y el concepto, que extraje de las extensas lecturas para la tesis doctoral, pues condensan los esfuerzos filosóficos por contrarrestar la versiónmecanicista –las otras dos son el cuerpo-abyecto y el cuerpo-frontera. Pero la filosofía muerde el polvo de la impotencia cuando estas nociones, que pretenden desbancar al cuerpo-reloj de Descartes, entran en resonancia con el discurso de la ciencia en su alianza con el capitalismo. Es decir, cuando los fantasmas de maleabilidad, de pura carnalidad/animalidad o de alguna clase de hibridación, empujan a la intervención tecno-científica para ajustar las cuentas con lo real de un cuerpo. En lo que sigue, volveremos sobre ellas, procurando extraerlas de su contexto teórico para darles cuerpo –valga la redundancia– en los síntomas que
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