À PROPOS DE L’AUTRICE
Karin Slaughter est l’une des romancières les plus populaires au monde. Publiés dans cent vingt pays, avec plus de trente-cinq millions de copies vendues à travers le globe, ses vingt et un romans ont tous été qualifiés de best-sellers par le Sunday Times. Slaughter vit à Atlanta, en Géorgie, et est également la fondatrice du projet Save The Libraries (« Sauvons les bibliothèques »), une association à but non lucratif visant à soutenir les bibliothèques et leurs programmations.
Son roman Pieces of Her est en cours d’adaptation par Netflix, et les séries Grant County et Will Trent vont être adaptées à la télévision.
   
Pour plus d’information, consultez le site KarinSlaughter.com
Facebook : AuthorKarinSlaughter
Instagram : @SlaughterKarin


DE LA MÊME AUTRICE CHEZ HARPERCOLLINS
Mort aveugle
Au fil du rasoir
À froid
Triptyque
Au fond des bois
Pretty Girls
Angie
Dernier Souffle
Une fille modèle
Son vrai visage
Argent sale
La Dernière Veuve
L’Épouse silencieuse
Faux Témoin


Pour Mme D. Ginger.



17 avril 1982
Emily Vaughn se regarda dans le miroir et fit la grimace. La robe était aussi belle que dans la boutique ; c’était son corps, le problème. Elle se tourna et se retourna, cherchant un angle qui ne lui donnerait pas l’air d’une baleine échouée sur la plage.
— Rose, tu ferais mieux d’arrêter les cookies, lui dit sa grand-mère, assise dans un coin de la pièce.
Emily mit un instant à comprendre. Rose était la sœur de sa grand-mère. Elle était morte de la tuberculose pendant la grande dépression, et on avait donné à Emily « Rose » comme second prénom en son honneur.
— Mamie…, répondit-elle en posant une main sur son ventre. Je ne crois pas que ce soit à cause des cookies.
— Tu en es sûre ? lui demanda sa grand-mère avec un sourire malicieux. J’espérais que tu les partages avec moi.
Après avoir jeté un nouveau coup d’œil réprobateur à son reflet dans le miroir, Emily se força à sourire. Elle s’agenouilla laborieusement devant le rocking-chair de sa grand-mère. La vieille dame était en train de tricoter un tout petit pull. Tels des colibris, ses doigts voletaient autour de la minuscule encolure. Elle avait retroussé l’une des longues manches de sa robe victorienne. Emily toucha doucement l’hématome violacé qui formait comme un bracelet autour du poignet osseux de sa grand mère.
— Quelle maladroite je fais ! dit cette dernière d’une voix chantante qui valait toutes les explications du monde. Freddy, tu ferais mieux d’enlever cette robe avant que papa ne rentre à la maison.
Voilà qu’elle prenait Emily pour son oncle Fred, à présent. La sénilité n’était rien d’autre qu’une promenade parmi les nombreux squelettes cachés dans le placard de la famille.
— Tu veux que j’aille te chercher des cookies ? lui demanda Emily.
— Ce serait adorable.
Sa grand-mère continua de tricoter, mais ses yeux, qui d’habitude vagabondaient sans cesse, se posèrent soudain sur Emily. Un sourire se dessina sur ses lèvres. Elle inclina la tête sur le côté, comme pour observer l’intérieur nacré d’un coquillage.
— Regarde-moi cette belle peau toute lisse ! dit-elle. Tu es tellement jolie.
— C’est de famille.
Emily s’émerveillait de l’état de conscience presque tangible qui venait de transformer le regard de sa grand-mère. Elle était revenue, comme si un grand coup de balai l’avait débarrassée des toiles d’araignée qui encombraient son cerveau.
— Bonjour mamie, dit Emily en caressant sa joue ridée.
— Bonjour, chère enfant.
La vieille dame s’arrêta de tricoter pour prendre le visage d’Emily au creux de ses mains.
— C’est quand, ton anniversaire ? demanda-t-elle.
Emily savait qu’elle devait lui répondre le plus précisément possible.
— J’aurai dix-huit ans dans deux semaines, mamie.
— Deux semaines, répéta sa grand-mère en souriant de plus belle. Comme c’est merveilleux d’être jeune ! Toutes ces promesses ! Tu as la vie devant toi, comme un livre à écrire.
Emily prit sur elle, érigeant une forteresse invisible pour endiguer la vague d’émotions qui menaçait de la submerger. Elle ne voulait pas gâcher ce moment en se mettant à pleurer.
— Raconte-moi un chapitre de ton livre à toi, mamie.
La vieille dame eut l’air ravi. Elle adorait raconter des histoires.
— T’ai-je déjà parlé de l’époque où j’étais enceinte de ton père ?
— Non, répondit Emily, même si elle avait entendu ce récit des dizaines de fois. C’était comment ?
— Épouvantable ! lança sa grand-mère en riant, comme pour atténuer ses propos. J’étais malade du matin au soir. J’arrivais à peine à sortir de mon lit pour faire la cuisine, la maison était en pagaille, et dehors c’était une vraie fournaise, tu peux me croire. Je mourais d’envie de me couper les cheveux. Ils étaient si longs qu’ils m’arrivaient à la taille, et quand je les lavais, la chaleur les faisait frisotter avant même qu’ils aient eu le temps de sécher.
Emily se demandait si sa grand-mère n’était pas en train de confondre sa vie avec Bérénice se fait couper les cheveux. Il arrivait souvent que les récits de Fitzgerald ou de Hemingway viennent se mêler à ses souvenirs.
— Et finalement, tu les as coupés, tes cheveux ?
— Oh non, penses-tu ! répondit la vieille dame. Ton grand-père ne m’a jamais autorisée à le faire.
Les lèvres d’Emily s’entrouvrirent sous l’effet de la surprise. Ce détail-ci ressemblait davantage à du vécu qu’à de la littérature.
— Ça a fait tout un foin. Mes parents sont intervenus. Ils sont venus chez lui plaider ma cause, mais ton grand-père a refusé de les laisser entrer.
Emily serrait les mains tremblantes de sa grand-mère entre les siennes.
— Je me souviens qu’ils se sont disputés sur le perron, devant la porte d’entrée. Ils étaient sur le point d’en venir aux mains quand ma mère les a suppliés d’arrêter. Elle voulait me ramener chez eux pour s’occuper de moi jusqu’à la naissance du bébé, mais ton grand-père a refusé.
Sa grand-mère prit un air étonné, comme si quelque chose venait de lui traverser l’esprit.
— Tu imagines à quel point ma vie aurait été différente s’ils m’avaient ramenée à la maison ce jour-là ? 
Non, Emily ne pouvait se l’imaginer. Elle ne pouvait se représenter que les réalités de sa propre vie. Comme sa grand-mère à l’époque, elle était prise au piège.
— Mon petit agneau, dit la vieille dame en essuyant d’un doigt noueux les larmes d’Emily avant qu’elles ne coulent sur ses joues. Ne sois pas triste. Tu réussiras à partir. Tu iras à l’université. Tu rencontreras un garçon qui t’aimera. Tu auras des enfants qui t’adoreront. Tu vivras dans une maison magnifique.
Emily sentit sa poitrine se contracter. Cette vie rêvée, elle l’avait bel et bien perdue.
— Mon trésor, poursuivit sa grand-mère. Tu dois me faire confiance. Je suis dans les brumes qui séparent la vie et la mort, et cela me permet de voir à la fois le passé et l’avenir. Et je ne vois pour toi rien d’autre que du bonheur dans les jours à venir.
Emily sentit sa forteresse se fissurer sous le poids du chagrin : quel que soit l’avenir que la vie lui réservait – heureux, malheureux, ou bien ni l’un ni l’autre –, sa grand-mère ne serait bientôt plus là pour en être témoin.
— Je t’aime tellement, dit-elle.
La vieille dame ne répondit pas. Les toiles d’araignée avaient resurgi, et son regard était à nouveau perdu dans le vague. C’étaient les mains d’une étrangère que sa grand-mère tenait entre les siennes. L’air gêné, elle les lâcha, reprit ses aiguilles à tricoter et se remit à son ouvrage.
Emily se releva et essuya ses dernières larmes. Il n’y avait rien de pire que de voir pleurer quelqu’un que l’on ne connaissait pas. Elle était tentée de se regarder à nouveau dans le miroir, mais elle se sentait suffisamment mal sans avoir à supporter son reflet une seconde de plus. Cela n’aurait rien changé, de toute façon.
Sa grand-mère ne leva pas les yeux lorsque Emily attrapa ses affaires et quitta la pièce.
Elle resta en haut de l’escalier et tendit l’oreille. La voix stridente de sa mère était étouffée par la porte close de son bureau. Elle n’entendait pas la voix de baryton de son père, qui était sans doute encore en réunion à l’université, mais elle ôta tout de même ses chaussures avant de descendre précautionneusement l’escalier. Elle connaissait les craquements de cette vieille maison aussi bien que les cris de dispute de ses parents.
Elle s’apprêtait à poser la main sur la poignée de la porte d’entrée quand elle repensa aux cookies. La vieille horloge de parquet imposante allait bientôt sonner 17 heures. Grand-mère ne se souviendrait pas d’en avoir demandé, mais elle n’aurait rien d’autre à manger avant 18 heures.
Emily posa ses chaussures à talons devant la porte et cala son petit sac à main contre celles-ci. Elle passa devant le bureau de sa mère sur la pointe des pieds et se rendit à la cuisine.
— Nom de Dieu ! Tu crois aller où, habillée comme ça ?
La cuisine empestait la bière éventée et le cigare de son père. Il avait jeté sa veste noire sur l’une des chaises et retroussé les manches de sa chemise blanche. Une canette de bière National Bohemian était posée sur le plan de travail à côté de deux autres, vides et écrasées.
Emily regarda une goutte de condensation couler le long de la canette.
Son père claqua des doigts, comme pour sommer l’un de ses étudiants de se mettre au travail.
— Réponds-moi, ordonna-t-il.
— J’étais juste…
— Je sais ce que tu étais juste sur le point de faire, l’interrompit-il. Tous les dégâts que tu as déjà causés dans cette famille ne te suffisent pas ? Tu comptes en plus faire voler nos vies en éclats deux jours avant la semaine la plus importante de la carrière de ta mère ?
Le visage d’Emily s’empourpra de honte.
— Ça ne concerne pas…
— Je n’en ai strictement rien à faire de ce que tu penses, tonna-t-il en faisant sauter la languette de la canette et en la jetant dans l’évier. Maintenant, fais demi-tour et va m’enlever cette robe affreuse. Et tu ne sortiras de ta chambre que quand je te le dirai.
— Oui, papa.
Elle ouvrit le placard pour y prendre des cookies. À peine ses doigts eurent-ils effleuré le paquet orange et blanc des biscuits Berger que la main de son père se referma autour de son poignet. Son cerveau ne se concentra pas sur la douleur, mais sur le souvenir de la contusion en forme de menotte qui entourait le frêle poignet de sa grand-mère.
Tu réussiras à partir. Tu iras à l’université. Tu rencontreras un garçon qui t’aimera… 
— Papa, je…
Il serra plus fort, et la douleur lui coupa le souffle. Elle tomba à genoux et, les yeux fermés, sentit l’haleine nauséabonde de son père s’insinuer dans ses narines.
— Qu’est-ce que je t’ai dit ?
— Tu…
Elle poussa un petit cri de surprise en sentant les os de son poignet se mettre à trembler.
— Je suis désolée, je…
— Qu’est-ce que je t’ai dit ?
— D’… D’aller dans ma chambre.
L’étau se desserra. Emily laissa échapper un profond soupir de soulagement. Elle se leva et referma la porte du placard avant de sortir de la cuisine. Elle reprit le couloir en direction de l’escalier et allait poser un pied sur la première marche, juste à l’endroit qui craquait le plus, quand elle se ravisa et reposa le pied par terre.
Elle se retourna.
Ses chaussures étaient toujours alignées devant la porte avec son sac à main. Les accessoires étaient d’un turquoise parfaitement assorti à sa robe en satin. Mais la robe était trop serrée et Emily avait dû renoncer à mettre des collants, car elle n’avait pas réussi à les enfiler au-dessus des genoux ; de plus, ses pieds avaient tellement enflé qu’ils lui faisaient mal, alors elle laissa là ses chaussures à talons, attrapa son sac à main et sortit.
Alors qu’elle traversait la pelouse, une douce brise printanière vint caresser ses épaules nues. L’herbe lui chatouillait les pieds. Elle sentait l’odeur âpre et salée de l’océan, au loin. En cette saison, l’Atlantique était bien trop froid pour les touristes qui, l’été, envahissaient la promenade du bord de mer. À cette période de l’année, la plage de Longbill appartenait aux habitants du coin – et ils n’auraient jamais accepté de faire l’interminable queue devant Chez Thrasher pour acheter un cornet de frites, ni ne se seraient extasiés devant les machines qui étiraient les rubans multicolores de caramel dans la vitrine de la boutique de bonbons.
L’été.
On n’en était plus qu’à quelques mois.
Clay, Nardo, Ricky et Blake se préparaient tous à recevoir leur diplôme ; ils allaient bientôt commencer leur vie d’adulte, et quitter cette station balnéaire étouffante et pathétique. Leur arriverait-il un jour de repenser à Emily ? Pensaient-ils seulement à elle à l’heure actuelle ? Avec pitié, peut-être. Sans doute aussi avec un certain soulagement à l’idée de s’être enfin débarrassés de la gangrène qui gagnait leur petit cercle maladivement exclusif.
Être tenue à l’écart ne la faisait plus autant souffrir aujourd’hui qu’au début. Emily avait enfin accepté de ne plus faire partie de leurs vies. Contrairement à ce que sa grand-mère avait dit, elle ne partirait pas. Elle n’irait pas à l’université. Elle ne rencontrerait pas de garçon qui l’aimerait. Elle passerait le restant de ses jours à souffler dans un sifflet de maître-nageuse sur la plage pour rappeler à l’ordre des petits morveux insupportables, ou à faire goûter gratuitement un nombre incalculable de glaces à l’italienne, vissée derrière le comptoir de Chez Salty Pete.
La plante de ses pieds claquait contre le bitume tiède. Elle tourna au coin de la rue. Elle avait envie de regarder en arrière vers la maison, mais elle retint ce geste dramatique. Au lieu de cela, elle convoqua l’image de sa mère en train de faire les cent pas dans son bureau, échafaudant des stratégies, le téléphone collé à l’oreille. Son père devait être en train de vider sa canette, et il se demandait sans doute s’il allait se contenter des bières qui restaient dans le réfrigérateur ou s’il irait chercher le whisky dans la bibliothèque. Sa grand-mère devait terminer le tout petit pull qu’elle tricotait, se demandant certainement pour quel enfant elle avait bien pu le commencer.
Une voiture approcha, et Emily quitta le milieu de la chaussée. Elle vit une Chevrolet Chevette bicolore la dépasser lentement, puis les feux de stop s’allumèrent, rouge vif, et la voiture s’immobilisa dans un grincement de freins. De la musique à plein volume s’échappait des vitres baissées. C’étaient les Bay City Rollers, qui chantaient S-A-T-U-R-D-A-Y night !
Emily vit la tête de M. Wexler se tourner du rétroviseur intérieur vers le rétroviseur extérieur. Les feux de stop clignotaient tandis qu’il levait le pied de la pédale de frein pour le poser sur l’accélérateur, et vice versa. Il ne parvenait pas à se décider : devait-il s’arrêter ou poursuivre sa route ?
Emily recula d’un pas en voyant la voiture faire marche arrière. Elle sentit l’odeur du joint qui se consumait dans le cendrier. Elle supposa que Dean était censé jouer les chaperons ce soir, mais son costume noir aurait été plus approprié pour un enterrement que pour un bal de fin d’année.
— Em ! l’appela-t-il en criant pour se faire entendre malgré la musique. Qu’est-ce que tu fais ?
— À votre avis ? rétorqua-t-elle en écartant les bras pour lui montrer sa robe de bal bouffante.
Il lui jeta un rapide coup d’œil, puis la regarda de la tête aux pieds, comme il l’avait fait lorsqu’elle était entrée dans sa classe pour la première fois. En plus d’enseigner les sciences sociales, M. Wexler était également entraîneur de course à pied. Il portait donc généralement un short en polyester bordeaux et un polo blanc à manches courtes, comme tous les autres entraîneurs. Mais la ressemblance avec eux s’arrêtait là.
Dean Wexler n’avait que six ans de plus que ses élèves, pourtant il possédait une sagesse et une connaissance du monde qu’aucun d’eux n’atteindrait jamais. Avant d’aller à l’université, il avait pris une année sabbatique pour traverser l’Europe avec son sac à dos. Il avait creusé des puits dans des villages d’Amérique latine. Il buvait des infusions et fumait de l’herbe qu’il faisait pousser lui-même. Il avait une épaisse moustache digne de Tom Selleck dans Magnum. Il était censé leur enseigner l’éducation civique et les sciences politiques, mais il arrivait à un cours avec un article expliquant que le DDT empoisonnait encore les nappes phréatiques, et passait le cours suivant à démontrer que le président Reagan avait conclu un accord secret avec les Iraniens lors de la crise des otages, pour faire basculer l’élection en sa faveur.
En bref, tous les élèves trouvaient que Dean Wexler était le prof le plus cool qu’ils avaient jamais eu.
— Em…, répéta-t-il dans un soupir.
La voiture s’immobilisa pour de bon. Il tira le frein à main et coupa le moteur, interrompant la chanson à ni-i-i-ight.
Dean sortit de la voiture. Il la dominait de toute sa hauteur, mais pour une fois, son regard n’était pas méprisant.
— Tu ne peux pas aller au bal. Que penseraient les gens ? Que vont dire tes parents ?
— Je m’en fiche, répondit-elle d’une voix qui monta dans les aigus sur la fin, car cela lui importait évidemment beaucoup.
— Tu dois anticiper les conséquences de tes actes.
Il esquissa un mouvement pour lui saisir le bras, mais se ravisa.
— Ta mère est sur la sellette, en ce moment.
— Vraiment ? demanda Emily comme si sa mère n’avait pas, dernièrement, passé tant d’heures au téléphone que son oreille avait pris la forme du combiné. Elle a des ennuis, ou quoi ?
Il poussa un profond soupir dont le but était clairement de montrer à Emily à quel point il se montrait patient avec elle.
— Je crois que tu ne te rends pas compte que tes actes pourraient faire capoter tout ce pour quoi elle a travaillé jusqu’à présent.
Emily regarda une mouette planer au-dessus d’un amoncellement de nuages. Tes actes. Tes actes. Tes actes. Elle avait déjà entendu Dean faire preuve de condescendance auparavant, mais jamais envers elle.
— Et si quelqu’un te prenait en photo ? demanda-t-il. Et si jamais un journaliste venait au lycée ? Pense à l’image d’elle que ça renverrait.
Emily se mit à sourire car une idée se faisait jour dans son esprit : il plaisantait. Bien sûr qu’il plaisantait.
— Emily, reprit Dean, qui, de toute évidence, ne plaisantait pas. Tu ne peux pas…
Sans finir sa phrase, il se changea en mime et fit un grand geste vague désignant le corps d’Emily. Les épaules nues, la poitrine trop généreuse, les hanches trop larges, les coutures distendues à la taille de cette robe de satin turquoise qui ne parvenait pas à dissimuler son ventre arrondi.
C’était pour cela que sa grand-mère tricotait un pull minuscule. C’était aussi pour cela que son père ne l’avait pas autorisée à sortir de la maison ces quatre derniers mois. Que le proviseur l’avait virée du lycée. Et qu’elle avait été séparée de Clay, Nardo, Ricky et Blake.
Elle était enceinte.
— Que dirait ta mère ? demanda Dean, qui avait enfin retrouvé l’usage de la parole.
Emily hésita, cherchant à s’extraire du torrent de honte qui s’était déversé sur elle, cette même honte qu’elle subissait depuis qu’on disait d’elle qu’elle n’était plus la gentille fille qui avait un avenir prometteur, mais la mauvaise fille qui allait payer le prix fort pour ses péchés.
— Depuis quand vous vous souciez autant de ma mère ? demanda-t-elle. Je croyais qu’elle n’était qu’un rouage dans un système corrompu.
Elle avait prononcé ces paroles sur un ton plus virulent qu’elle ne l’aurait voulu, mais sa colère était bien réelle. Dean Wexler parlait exactement comme ses parents. Comme le proviseur. Comme les autres profs. Comme le pasteur. Comme ses anciens amis. Ils avaient tous raison et Emily, elle, avait toujours tort, tort, tort.
— J’avais confiance en vous, dit-elle, pensant que ces mots seraient ceux qui le blesseraient le plus.
Il ricana.
— Tu es trop jeune pour avoir un système de croyances fiable.
Emily se mordit la lèvre inférieure, peinant à contenir sa colère. Comment n’avait-elle pas compris plus tôt à quel point ce type était bidon ?
— Emily…, fit-il en hochant à nouveau la tête d’un air triste.
Il continuait à essayer de l’humilier pour la faire céder. Il ne tenait pas à elle – pas vraiment. Il voulait juste ne pas l’avoir sur le dos. Et il tenait surtout à ce qu’elle ne fasse pas un esclandre au bal de fin d’année.
— Tu es énorme, dit-il. Tu vas juste te rendre ridicule. Rentre chez toi.
Elle n’avait aucune intention de faire demi-tour.
— Vous affirmiez qu’on devait mettre le feu au monde. C’est ce que vous avez dit. Brûlez tout, pour tout recommencer. Construisez quelque chose…
— Tu ne construis rien, la coupa-t-il. Tu prépares juste une petite combine pour essayer d’attirer l’attention de ta mère, c’est évident.
Il se tenait devant elle les bras croisés. Il consulta sa montre.
— Grandis un peu, Emily. Tu as passé l’âge d’être égoïste. Tu dois penser à…
— À quoi je dois penser, Dean ? À quoi voulez-vous que je pense ?
— Ne parle pas si fort, bon sang !
— Ne me dites pas ce que j’ai à faire ! s’exclama-t-elle, les poings serrés, le cœur battant à tout rompre. Vous l’avez dit vous-même. Je ne suis plus une gamine. J’ai presque dix-huit ans. Et j’en ai plus qu’assez que les gens – les hommes – me disent ce que je dois faire.
— Ah bon, je suis le patriarcat, maintenant ?
— Je ne sais pas, Dean, qu’est-ce que vous en pensez ? Vous faites partie du patriarcat ? En tout cas, on verra comment ils réagiront, les patriarches, quand j’aurai dit à mon père ce que vous avez fait.
Une sensation de brûlure lui envahit le bras et se répandit jusqu’au bout de ses doigts. Elle sentit ses pieds quitter le sol, puis son corps pivota en l’air et fut plaqué contre l’aile de la voiture. Le métal était chaud contre ses omoplates nues. Elle entendait le cliquetis que faisait le moteur en refroidissant. La main de Dean tenait fermement son poignet. Son autre main recouvrait sa bouche. Il avait collé son visage tellement près du sien qu’elle voyait la sueur s’insinuer entre les poils de sa moustache.
Emily se débattit. Il lui faisait mal. Vraiment mal.
— Quels sales bobards tu comptes raconter à ton père ? siffla-t-il. Dis-moi.
Quelque chose avait craqué dans son poignet. Elle sentait ses os s’entrechoquer comme des dents qui claquaient.
— Qu’est-ce que tu vas dire, Emily ? Rien, c’est ça ? Tu ne vas rien dire du tout ?
Emily sentit sa tête se balancer d’avant en arrière. Elle n’aurait su dire si c’était la main moite de Dean qui la faisait bouger, ou si quelque chose au fond d’elle, un instinct de survie, lui commandait d’acquiescer.
Il ôta lentement ses doigts, l’un après l’autre.
— Qu’est-ce que tu vas dire ? répéta-t-il.
— R-rien. Je ne vais… Je ne vais rien lui dire du tout.
— Tu as bien raison. Parce qu’il n’y a rien à dire, en effet.
Il s’essuya la main sur sa chemise tout en s’écartant d’elle. Il jeta un coup d’œil au poignet enflé d’Emily, indifférent à sa douleur, évaluant seulement le risque qu’il avait pris en la brutalisant de cette façon. Il savait qu’elle ne dirait rien à ses parents : ils lui auraient seulement reproché d’être sortie alors qu’ils lui avaient ordonné de rester à la maison.
— Rentre chez toi avant qu’il t’arrive vraiment malheur, dit-il.
Emily s’écarta pour le laisser remonter dans sa voiture. Le moteur cala une fois, deux fois, puis démarra. L’autoradio se ralluma, et la cassette se remit à tourner : S-A-T-U-R… 
Les pneus lisses patinèrent et crissèrent sur la route. Dean l’abandonna dans un nuage de caoutchouc cramé. L’odeur était nauséabonde, mais Emily ne broncha pas et resta là, ses pieds nus collés à l’asphalte brûlant, tenant son poignet enflé qui palpitait au rythme de son pouls. Sa main droite se posa sur son ventre. Elle imagina les pulsations rapides qu’elle avait entendues à l’échographie s’accorder aux battements effrénés de son cœur.
Elle avait scotché toutes les photos d’échographie sur le miroir de sa salle de bains, car elle se disait que c’était ce qu’elle était censée faire. On y voyait une petite tache en forme de haricot se développer lentement – des yeux et un nez apparaissaient, puis des doigts et des orteils.
Elle était censée ressentir quelque chose, n’est-ce pas ?
Une vague d’émotion ? Un lien immédiat ? De l’admiration mêlée de respect, une impression de majesté ?
Au lieu de tout cela, elle n’avait éprouvé que de l’appréhension. De la peur. Elle avait ressenti le poids de la responsabilité et, en même temps, quelque chose de tangible : une raison d’être.
Elle savait ce que c’était qu’un mauvais parent. Chaque jour – et même plusieurs fois par jour –, elle promettait à son enfant qu’elle remplirait ses devoirs de mère.
Cette fois, elle prononça ces paroles à haute voix, comme un rappel.
— Je te protégerai. Personne ne te fera jamais de mal. Tu seras toujours en sécurité.
Elle mit une demi-heure pour rejoindre la ville. Ses pieds nus, brûlés, puis écorchés, avaient fini par s’engourdir quand elle atteignit enfin les planches de cèdre blanc de la promenade qui longeait le front de mer. L’océan Atlantique s’étendait sur sa droite, les vagues accrochaient le sable quand la marée les tirait en arrière. À sa gauche, les vitrines éteintes des magasins reflétaient le soleil qui se couchait à l’horizon, dans la baie de la Delaware. Elle l’imagina passer au-dessus d’Annapolis, puis de Washington DC, de la vallée de Shenandoah ensuite, avant d’entamer son grand voyage vers l’ouest – tout cela tandis qu’elle avançait péniblement sur les planches de la promenade, cette même promenade qu’elle arpenterait sans doute jusqu’à la fin de ses jours.
À la même époque l’année précédente, elle avait visité le campus de Foggy Bottom à l’université George Washington. Avant que tout ait si magnifiquement déraillé. Avant que sa vie ait pris un tout autre tournant. Avant qu’elle ait perdu le droit d’espérer, et, pire encore, de rêver.
Son avenir était tout tracé : vu le passé de sa famille, son admission à l’université George Washington aurait été une simple formalité. Elle aurait passé ses années d’étudiante confortablement installée entre la Maison Blanche et le Kennedy Center. Elle aurait fait son stage auprès d’un sénateur. Elle aurait suivi les traces de son père en étudiant les sciences politiques. Elle aurait suivi celles de sa mère en étudiant le droit à Harvard, puis en travaillant cinq ans dans un prestigieux cabinet, après quoi elle aurait obtenu un poste de juge dans un tribunal d’État, puis un jour peut-être de juge fédéral.
Que dirait ta mère ?
— Ta vie est finie ! avait hurlé la mère d’Emily lorsque sa grossesse était devenue visible. Plus personne ne te respectera, désormais !
Ce qui était drôle, c’est qu’en repensant aux quelques derniers mois, Emily devait reconnaître que sa mère avait dit vrai.
Elle quitta la promenade et emprunta la longue ruelle obscure entre le magasin de bonbons et le stand à hot-dogs, puis traversa Beach Drive. Enfin, elle se retrouva sur Royal Cove Way.
Quelques voitures passèrent, dont certaines ralentirent, sans doute pour jeter un œil à ce ballon de plage abandonné dans sa robe de bal turquoise pétant. Emily se frotta les bras car il commençait à faire frais. Elle n’aurait pas dû choisir une couleur aussi vive. Elle n’aurait pas dû opter pour une robe bustier. Elle aurait dû la retoucher, pour qu’elle soit mieux adaptée à son corps qui ne cessait de grossir.
Mais toutes ces bonnes idées ne lui venaient qu’à l’instant, maintenant que ses seins gonflés débordaient de son corsage et que ses hanches oscillaient comme le balancier d’une pendule dans une maison close.
— Salut, beauté ! cria un garçon depuis la fenêtre ouverte d’une Mustang.
Ses amis étaient entassés à l’arrière. Une jambe sortait par la fenêtre. Emily sentit l’odeur de bière, d’herbe et de sueur qui s’échappait de la voiture.
Elle posa une main protectrice sur son ventre et traversa la cour du lycée. Elle pensa à l’enfant qui grandissait en elle. Au début, il ne lui avait pas semblé réel. Puis il lui avait fait l’impression d’une ancre qui la tirait vers le bas. Ce n’était que récemment qu’elle s’était mise à l’envisager comme un être humain.
Son être humain.
— Emmie ?
Elle se retourna et vit, à sa grande surprise, Blake qui se cachait dans l’ombre d’un arbre. Il dissimulait une cigarette à l’intérieur de sa main. Aussi étonnant que cela pût paraître, il s’était mis sur son trente et un pour le bal. Pourtant, depuis l’école élémentaire, lui et les autres membres de la clique ne cessaient de se moquer des soirées dansantes et bals de promo, tout ce cirque bon pour les ploucs qui y tenaient plus que tout car ce seraient sans doute les plus belles soirées de leur petite vie minable. Le smoking noir de Blake contrastait avec le blanc éclatant et les teintes pastel des costumes des autres garçons qu’Emily avait vu passer dans leurs voitures.
Elle s’éclaircit la voix.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle.
Un grand sourire apparut sur le visage de Blake.
— On s’est dit que ce serait marrant de venir se payer la tête des ploucs.
Elle chercha Clay, Nardo et Ricky du regard, car ils se déplaçaient toujours en groupe.
— Ils sont à l’intérieur, dit Blake. Sauf Ricky. Elle est en retard.
Emily ne savait pas quoi dire. Merci du renseignement ne semblait pas approprié, vu que la dernière fois que Blake lui avait adressé la parole, il l’avait traitée de salope et de pauvre conne.
Elle commença à s’éloigner, en lui lançant un vague « À plus ».
— Em ?
Elle ne s’arrêta pas, ni ne se retourna, car s’il avait peut-être eu raison de la traiter de salope, elle n’était certainement pas conne.
De la musique s’échappait des portes ouvertes du gymnase. En arrivant à l’autre bout de la cour, Emily sentit les basses faire vibrer ses dents du fond. Le comité d’organisation du bal de promo avait apparemment choisi le thème « Idylle en bord de mer », ce qui était aussi triste que prévisible. Des poissons de papier multicolores filaient entre des rangées de banderoles bleues. Emily ne vit pas un seul marlin bleu, le poisson dont la ville tirait son nom de Longbill – mais au nom de quoi aurait-elle pu les critiquer à ce sujet ? Elle n’était même plus élève ici.
— La vache, dit Nardo. Tu as du cran de te pointer ici dans cet état.
Il se tenait près de l’entrée, sur le côté, exactement là où elle s’attendait à le voir rôder. Il portait le même smoking noir que Blake, mais avec un pin’s « J’ai tué JR » sur le revers, pour qu’il soit bien clair que sa présence ici était une blague. Il proposa à Emily une gorgée de sa bouteille à demi vide, dans laquelle il avait comme d’habitude mélangé de l’alcool de maïs Everclear à 95 degrés et du Kool-Aid à la cerise.
Elle secoua la tête.
— Je ne bois pas pendant le Carême, dit-elle.
Il s’esclaffa et fourra la bouteille dans la poche de sa veste. Emily remarqua que les coutures de celle-ci avaient déjà presque craqué sous le poids du tord-boyaux. Il avait une cigarette roulée derrière l’oreille. Emily se rappela ce que son père lui avait dit à propos de Nardo, la première fois qu’il l’avait rencontré – Ce gamin finira en prison ou à Wall Street, mais pas forcément dans cet ordre.
— Alors…, fit-il en prenant la cigarette et en cherchant son briquet dans ses poches. Qu’est-ce qui amène une mauvaise fille comme toi dans un endroit aussi convenable ?
Emily leva les yeux au ciel.
— Où est Clay ?
— Pourquoi ? Tu as quelque chose à lui dire ?
Il se mit à lui lancer des œillades pleines de sous-entendus en regardant ostensiblement son ventre.
Elle attendit qu’il ait fini d’allumer sa cigarette. De sa main valide, elle se caressait le ventre comme une sorcière aurait frotté une boule de cristal.
— Et si c’était à toi que j’avais quelque chose à dire, Nardo ?
— Merde, fit-il en lançant un regard nerveux derrière elle.
Ils avaient attiré une petite foule autour d’eux.
— C’est pas drôle, Emily, ajouta-t-il.
Elle leva à nouveau les yeux au ciel.
— Où est Clay ? demanda-t-elle encore.
— Qu’est-ce que j’en sais, bordel ?
Il se détourna d’elle, faisant mine de s’intéresser à la limousine blanche extra-longue qui venait d’arriver dans le parking.
Emily avança dans le gymnase. Elle savait que Clay serait quelque part près de la scène, sans doute entouré d’un groupe de filles belles et minces. Sous ses pieds nus, elle sentit la température du sol chuter d’un coup ; elle marchait maintenant sur le parquet ciré. Le thème balnéaire était également développé à l’intérieur du bâtiment. Des ballons flottaient au plafond de la grande et haute salle, prêts à être lâchés sur la foule à la fin de la fête. Les grandes tables rondes étaient ornées en leur centre de décorations marines faites de coquillages collés, et de fleurs de pêchers rose vif.
— Regardez ! dit quelqu’un. Qu’est-ce qu’elle fout ici, celle-là ?
— Purée !
— Quel culot.
Emily continua à avancer en regardant droit devant elle, sans s’arrêter. L’orchestre était en train de s’installer sur l’estrade, et on avait mis un disque pour meubler le silence. Son estomac gargouilla lorsqu’elle passa près des tables où la nourriture était disposée. Le sirop écœurant qui passait pour du punch. Les petits sandwichs trop gras, à la viande ou au fromage. Les bonbons au caramel que les touristes de l’été dernier n’avaient pas achetés. Les seaux métalliques pleins de frites toutes molles. Les friands à la saucisse. Les beignets au crabe. Les cookies et gâteaux de la marque Berger.
Elle s’immobilisa avant d’avoir atteint l’estrade. La rumeur de la foule s’était tue. Elle n’entendait plus que l’écho de la voix du chanteur Rick Springfield les mettant en garde contre le fait de parler aux inconnus. Don’t talk to strangers… 
Les gens la regardaient. Mais ce n’étaient pas juste des gens. C’étaient les chaperons. Les parents. Sa professeure d’arts plastiques, qui avait un jour vanté ses talents exceptionnels. Sa prof d’anglais, qui avait écrit « Je suis impressionnée ! » en marge de sa dissertation sur Virginia Woolf. Son professeur d’histoire, qui lui avait promis de lui donner le rôle du procureur dans le procès fictif qu’il organisait cette année.
Jusqu’à ce que… 
Emily redressa les épaules et reprit son chemin en direction de l’estrade, le ventre en avant comme la proue d’un transatlantique. Elle avait grandi dans cette ville, elle y était allée à l’école, à l’église, en colonie de vacances, en classe verte, en randonnées et en soirées pyjama. Ces gens avaient un jour été ses camarades de classe, ses voisins, ses copines chez les Éclaireuses, ses binômes de labo en cours de sciences naturelles, les élèves avec lesquels elle faisait ses devoirs à l’étude, les copains qu’elle fréquentait quand Nardo emmenait Clay avec sa famille en Italie, et quand Ricky et Blake aidaient leur grand-père au snack-bar.
Et maintenant… 
Tous ses amis d’autrefois l’évitaient comme si ce qu’elle avait était contagieux. Quelle bande d’hypocrites ! Elle avait fait ce qu’ils faisaient tous ou mouraient d’envie de faire, mais elle avait eu la malchance de se faire prendre.
— Bon Dieu, chuchota quelqu’un.
— C’est scandaleux, dit un parent.
Leurs remarques ne la blessaient plus. Dean Wexler, dans sa Chevrolet bicolore merdique, avait débarrassé Emily de la dernière trace de honte qu’elle pouvait ressentir au sujet de sa grossesse. La seule chose qui en faisait un sujet de culpabilité, c’était ce que ces connards bien-pensants se disaient entre eux.
Refusant de prêter attention à leurs messes basses, elle se répétait en silence la liste des promesses qu’elle faisait à son bébé…
Je te protégerai. Personne ne te fera jamais de mal. Tu seras toujours en sécurité.
Clay était adossé à l’estrade, les bras croisés, comme s’il l’attendait. Il portait le même smoking noir que Blake et Nardo. Ou, plus vraisemblablement, ces deux derniers portaient le même que lui. Car il en avait toujours été ainsi, avec ces garçons. Dès que Clay faisait quelque chose, les autres s’empressaient de l’imiter.
Il ne dit rien quand elle s’arrêta devant lui, se contentant de hausser un sourcil interrogateur. Elle remarqua qu’il était entouré de pom-pom girls, lui qui n’arrêtait pas de les tourner en dérision. Les autres membres de la bande se disaient probablement que leur présence au bal de fin d’année était ironique et décalée. Seul Clay savait qu’ils étaient venus pour qu’il puisse tirer un coup.
Rhonda Stein, la cheffe des pom-pom girls, prit la parole alors que personne d’autre n’osait le faire.
— Qu’est-ce qu’elle fout ici, celle-là ?
Elle regardait Emily mais la question s’adressait à Clay.
— Elle se prend peut-être pour Carrie, suggéra une autre pom-pom girl.
— Quelqu’un a apporté du sang de porc ?
— Qui va la couronner ?
Des rires nerveux fusèrent, mais tous regardaient Clay pour qu’il donne le la.
Il inspira profondément et prit tout son temps avant de rendre son verdict. Puis il haussa une épaule avec nonchalance.
— Elle est libre de faire ce qu’elle veut.
Emily sentit l’air sec de la salle lui irriter la gorge. Lorsqu’elle avait envisagé le déroulement de cette soirée, se réjouissant déjà à l’idée du choc qui frapperait tous ces gens quand ils la verraient, elle s’était délectée en imaginant le récit qu’elle en ferait plus tard à son enfant : comment sa mère, tentatrice anticonformiste et bohème, avait osé danser enceinte au bal de fin d’année. Elle s’était préparée à ressentir toutes les émotions possibles, à part celle qui s’emparait d’elle à présent : l’épuisement. Elle se sentait mentalement et physiquement incapable de faire autre chose que tourner les talons et rebrousser chemin.
Ce qu’elle fit.
La foule s’écarta à nouveau sur son passage, mais à présent on les aurait tous dits prêts à brandir des fourches et des lettres écarlates. Les garçons en colère grinçaient des dents. Les filles lui tournaient littéralement le dos. Elle vit des enseignants et des parents secouer la tête d’un air dégoûté. Qu’est-ce qu’elle venait faire ici ? Pourquoi voulait-elle gâcher la soirée de tout le monde ? Quelle Jézabel. Quelle putain. Elle n’avait que ce qu’elle méritait. Pour qui se prenait-elle ? Elle allait gâcher la vie d’un pauvre garçon.
Emily ne s’était pas rendu compte à quel point l’atmosphère du gymnase était étouffante avant de se retrouver enfin à l’abri, dehors. Nardo ne rôdait plus près des portes. Blake était sans doute tapi dans l’ombre d’un autre arbre. Ricky était là où elle se trouvait généralement dans les moments comme celui-ci, c’est-à-dire nulle part où elle aurait pu lui être utile.
— Emily ?
Elle se retourna et constata avec surprise que Clay l’avait suivie dehors. D’habitude, Clayton Morrow ne suivait jamais personne.
— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? demanda-t-il.
— Je m’en vais, répondit-elle. Retourne là-bas, va rejoindre tes amis.
— Ces tocards ? rétorqua-t-il avec une moue dédaigneuse.
Il regarda au-dessus de l’épaule d’Emily, semblant suivre des yeux quelque chose de trop rapide pour être perçu par un humain. Il adorait observer les oiseaux. C’était son côté intello coincé, qu’il tenait secret. Il lisait Henry James, adorait Edith Wharton, remportait systématiquement des A en calcul infinitésimal et n’aurait jamais su dire ce qu’était un lancer franc ni comment faire vriller un ballon de football, mais tout le monde s’en fichait car il était beau à tomber.
— Qu’est-ce que tu veux, Clay ? demanda Emily.
— C’est toi qui es venue ici pour me voir.
Elle trouvait cela étrange qu’il parte du principe qu’elle était venue ici pour le voir, lui. En fait, Emily ne s’attendait à croiser aucun d’eux au bal. Son intention première était de coller la honte à tout le reste de l’école pour l’avoir ostracisée. Pour être tout à fait honnête, elle avait espéré que M. Lampert, le proviseur, appellerait M. Stilton, le chef de la police, pour la faire arrêter. Ensuite il aurait fallu payer sa caution, et son père aurait été furieux, et sa mère…
— Merde, marmonna Emily.
Tout ce qu’elle faisait là n’avait peut-être effectivement pour seul objectif que d’attirer l’attention de sa mère, après tout.
— Emily ? l’appela Clay. Allez, dis-moi. Pourquoi tu es venue ici ? Qu’est-ce que tu me veux ?
Ce n’était pas une réponse, qu’il attendait. C’était l’absolution.
Mais Emily n’était pas son pasteur.
— Retourne t’amuser dans le gymnase, Clay, répondit-elle. Va te taper une pom-pom girl. Va à l’université. Décroche-toi un boulot génial. Profite de toutes ces portes qui seront toujours ouvertes pour toi. Profite bien du reste de ta vie.
— Attends, fit-il en posant une main sur son épaule pour la retenir. Ce n’est pas juste, ce que tu dis.
Elle plongea son regard dans les yeux bleu clair de Clay. Cet instant n’avait aucune importance pour lui – c’était juste un échange déplaisant qui disparaîtrait de sa mémoire aussi rapidement qu’un nuage de fumée. D’ici vingt ans, Emily ne serait plus rien pour Clay, sinon une source de malaise qui se rappellerait à lui à chaque fois qu’il ouvrirait sa boîte aux lettres et trouverait une invitation à une fête des anciens du lycée.
— C’est ma vie qui n’est pas juste, rétorqua-t-elle. Pour toi, tout va bien, Clay. Toujours. Et ça ira toujours bien.
Il poussa un profond soupir.
— Ne deviens pas comme ces bonnes femmes aigries et chiantes, Emily. Vraiment, ça me chagrinerait beaucoup.
— Et toi, débrouille-toi pour que le commissaire Stilton n’apprenne pas ce que tu fais en cachette, Clayton, répliqua-t-elle en se dressant sur la pointe des pieds pour voir la peur dans ses yeux. Vraiment, ça me chagrinerait beaucoup.
D’une main rapide comme un serpent fondant sur sa proie, Clay la saisit par le cou. De son autre main, il menaçait de lui décocher un coup de poing. Ses yeux étaient noirs de rage.
— Tu vas finir par te faire tuer un de ces quatre, sale pétasse.
Emily ferma les yeux en attendant le coup, mais elle n’entendit qu’un petit rire nerveux.
Elle rouvrit les paupières à demi.
Clay la relâcha. Il n’était pas assez bête pour lui faire du mal devant des témoins.
Celui-là ira à la Maison Blanche, avait dit son père la première fois qu’il avait rencontré Clay. S’il ne finit pas pendu au bout d’une corde.
Emily avait laissé tomber son sac à main quand il l’avait empoignée. Clay le ramassa, essuya la terre sur le satin et le lui tendit, comme pour se montrer galant.
Elle le lui arracha des mains.
Cette fois, il ne la suivit pas lorsqu’elle s’éloigna. Elle passa devant plusieurs petits groupes de jeunes gens qui se rendaient au bal, dans leurs teintes pastel et leurs crinolines. La plupart d’entre eux ne s’arrêtèrent que pour ouvrir de grands yeux ronds en la voyant, mais elle reçut tout de même un sourire chaleureux de Melody Brickel, qui avait été un jour son amie dans l’orchestre du lycée, et cela lui fit chaud au cœur.
Elle attendit que le feu passe au vert pour traverser la rue. Personne ne la siffla ni ne l’apostropha, cette fois, même si une autre voiture pleine de garçons ralentit de façon menaçante en arrivant à son niveau.
— Je te protégerai, murmura-t-elle au petit passager qui grandissait en elle. Personne ne te fera jamais de mal. Tu seras toujours en sécurité.
Le feu passa enfin au vert pour elle. Le soleil disparaissait à l’horizon, projetant de longues ombres au bout du passage piéton. Emily s’était toujours sentie en confiance quand elle déambulait toute seule en ville, mais là, elle avait la chair de poule. Elle n’était pas tranquille à l’idée de repasser par la ruelle entre la boutique de bonbons et le vendeur de hot-dogs. Ses pieds étaient très douloureux, après cette marche punitive. Son cou lui faisait mal là où Clay l’avait serré. Son poignet continuait à la lancer, comme s’il était fracturé ou méchamment foulé. Elle n’aurait pas dû venir. Elle aurait dû rester chez elle et tenir compagnie à sa grand-mère jusqu’à ce que la pendule sonne l’heure du dîner.
— Emmie ?
C’était à nouveau Blake, surgi de l’entrée obscure du stand à hot-dogs, tel un vampire.
— Ça va ? lui demanda-t-il.
Elle sentit son courage l’abandonner. Plus personne ne lui demandait jamais si elle allait bien.
— Je dois rentrer chez moi, répondit-elle.
— Em…
Il n’allait pas la laisser partir aussi facilement.
— C’est juste que…, reprit-il. Vraiment, ça va ? Je trouve ça bizarre que tu sois venue. C’est bizarre qu’on soit tous venus, en fait, mais surtout parce que, ben… tes chaussures. On dirait que tu les as perdues.
Tous deux baissèrent les yeux vers ses pieds nus.
Emily laissa fuser un grand éclat de rire qui résonna en elle comme la Liberty Bell. Elle rit tellement fort qu’elle en eut mal à l’estomac. Elle en était pliée en deux.
— Emmie ?
Blake posa une main sur son épaule, pensant qu’elle avait perdu la raison.
— Tu veux que j’appelle tes parents ou…
— Non, le coupa-t-elle en se redressant et en s’essuyant les yeux. Je suis désolée. Je viens de me rendre compte que je suis en cloque et que j’ai des cloques plein les pieds.
Blake sourit à contrecœur.
— Et… tu l’as fait exprès ?
— Non. Si ?
Elle n’en avait honnêtement aucune idée. Peut-être que c’était son inconscient qui faisait des siennes. Peut-être que c’était le bébé qui contrôlait ses hormones. Elle était prête à accepter ces deux explications, car la troisième hypothèse – qu’elle était devenue folle à lier – n’était vraiment pas agréable à envisager.
— Je suis désolé…, dit Blake.
Ses excuses sonnaient toujours faux car il refaisait sans cesse les mêmes erreurs.
— Pour mes paroles, ajouta-t-il. Enfin, pas tout à l’heure, mais l’autre fois. Je n’aurais pas dû te dire ça… Enfin, ce n’était pas bien de ma part de balancer que…
Emily savait exactement de quoi il parlait.
— Que je ferais mieux de le jeter dans les chiottes et de tirer la chasse ?
Il eut l’air aussi stupéfait qu’Emily le jour où il lui avait suggéré cette solution, des mois auparavant.
— Oui, ça, répondit-il. J’aurais pas dû te dire ça.
— Non, tu n’aurais pas dû, acquiesça Emily.
Mais elle sentit sa gorge se serrer car, en vérité, ce n’était pas elle qui avait pris la décision de garder cet enfant, mais ses parents.
— Il faut que je…, commença-t-elle.
— Allons quelque part et…
— Merde ! s’exclama-t-elle en écartant brusquement son poignet blessé, que Blake avait fait mine de vouloir attraper.
Emily posa maladroitement le pied sur une bosse du trottoir et, perdant l’équilibre, elle tenta de se raccrocher à la veste de Blake, mais en vain, car elle sentit bientôt son coccyx craquer contre le bitume. La douleur était intenable. Elle s’allongea sur le côté. Quelque chose d’humide se mit à couler entre ses jambes.
Le bébé.
— Emily ! s’exclama Blake, tombant à genoux près d’elle. Ça va ?
— Va-t’en ! le supplia Emily, tout en acceptant néanmoins son aide pour se remettre debout tant bien que mal.
Elle avait écrasé son sac à main, dans sa chute. Le satin était tout déchiré.
— Blake, va-t’en, s’il te plaît. Tu aggraves les choses ! Pourquoi est-ce que tu empires toujours tout ?
Elle vit une expression douloureuse passer dans les yeux de Blake, mais elle ne pouvait pas se préoccuper de lui pour l’instant. Son esprit turbinait et inventoriait toutes les blessures que cette chute brutale avait pu infliger à son enfant.
— Je ne voulais pas…
— Bien sûr que non, tu ne voulais pas ! hurla-t-elle.
C’était lui qui continuait à répandre des rumeurs. C’était lui qui poussait Ricky à se montrer si cruelle envers elle.
— Tu ne veux jamais rien, pas vrai ? poursuivit-elle. Ce n’est jamais ta faute, tu ne te plantes jamais, tu n’es jamais responsable de rien. Eh bien, devine quoi ? Là, c’est ta faute. Tu as eu ce que tu voulais. Tout est ta faute, merde !
— Emily…
Elle trébucha et se rattrapa au mur constituant l’angle de la boutique de bonbons. Elle entendit Blake dire quelque chose, mais ses oreilles se remplirent soudain d’un bruit suraigu, comme un hurlement.
Était-ce son bébé ? L’appelait-il à l’aide ?
— Emmie ?
Elle repoussa Blake et s’éloigna dans l’allée en titubant. Un liquide chaud dégoulinait le long de ses cuisses. Elle plaquait ses paumes contre les briques rugueuses pour éviter de tomber à genoux. Un sanglot lui resta en travers de la gorge. Ouvrant grand la bouche pour reprendre son souffle, elle sentit l’air salé lui brûler les poumons. Aveuglée par l’éclat du soleil couchant qui se réverbérait sur les planches de la promenade, elle recula dans l’obscurité et s’appuya contre le mur, à l’entrée de la ruelle.
Emily jeta un œil en direction de la rue. Blake avait disparu. Plus personne ne la voyait.
Elle remonta sa robe volumineuse, retenant les volutes de satin sous son bras blessé. Elle passa sa main valide entre ses jambes. Elle s’attendait à voir du sang sur ses doigts, mais ce n’était pas le cas. Elle se pencha en avant et renifla sa main.
— Oh ! murmura-t-elle.
Elle s’était uriné dessus.
Emily rit à nouveau, mais en pleurant, cette fois. Elle était tellement soulagée que ses genoux se dérobèrent sous elle. Un pan de sa robe resta accroché au mur en brique, tandis qu’elle s’affaissait au sol. Son coccyx lui faisait mal, mais elle s’en fichait. Elle était folle de joie à l’idée de s’être seulement fait pipi dessus. Les sombres pensées qu’elle avait eues quand elle avait cru que du sang coulait entre ses jambes lui en apprenaient davantage que n’importe quelle échographie scotchée à son miroir de salle de bains.
À ce moment précis, ce qu’Emily avait souhaité plus que tout au monde, c’était que son bébé aille bien. Et ce n’était pas par sens du devoir. Un enfant, ce n’était pas seulement une responsabilité. C’était l’occasion pour elle d’aimer quelqu’un comme elle-même ne l’avait jamais été.
Et, pour la première fois depuis que cette longue humiliation avait commencé, cet état dont elle avait honte et contre lequel elle ne pouvait rien, Emily Vaughn sut sans l’ombre d’un doute qu’elle aimait ce bébé.
— On dirait que c’est une fille, avait dit le médecin lors du dernier examen.
À cette époque, Emily avait accueilli la nouvelle comme une nouvelle étape du processus d’humiliation, mais à présent, cette information fit céder le barrage qui retenait ses émotions depuis si longtemps.
Sa fille.
Sa toute petite fille, si précieuse.
Elle porta la main à sa bouche. Le soulagement l’affaiblissait tant qu’elle serait tombée à la renverse si elle n’avait pas déjà été assise par terre, sur le sol humide et froid. Elle baissa la tête vers ses genoux. De grosses larmes roulèrent sur ses joues. Elle ouvrit la bouche sans réussir à prononcer un seul mot. L’amour qui lui emplissait la poitrine était si gigantesque qu’elle ne pouvait articuler le moindre son. Elle appuya la paume contre son ventre et imagina une petite main venir se poser contre la sienne. Son cœur se mit à tanguer lorsqu’elle pensa au jour où elle pourrait embrasser le bout de ces petits doigts si précieux. Grand-mère lui avait dit que chaque bébé avait une odeur spéciale que seule sa maman reconnaissait. Emily voulait connaître cette odeur. Elle voulait se réveiller au milieu de la nuit et écouter la respiration rapide de la jolie petite fille qui avait grandi en elle.
Elle voulait faire des projets.
Dans deux semaines, elle aurait dix-huit ans. Dans deux mois, elle serait mère. Elle chercherait un emploi. Elle quitterait la maison de ses parents. Grand-mère comprendrait – et ce qu’elle ne comprendrait pas, elle l’oublierait. Dean Wexler avait raison à propos d’une chose au moins : Emily devait grandir. Il n’était plus question de ne s’occuper que d’elle-même, à présent. Elle devait quitter Longbill Beach. Elle devait commencer à planifier son avenir elle-même, plutôt que de laisser les autres le faire à sa place ; et, ce qui comptait plus que tout le reste encore, c’était qu’elle donnerait à son bébé tout ce qu’elle n’avait jamais eu elle-même.
De la bonté. De la compréhension. Un sentiment de sécurité.
Emily ferma les yeux. Elle invoqua l’image de sa petite fille flottant sereinement dans son corps. Elle prit une profonde inspiration et se mit à réciter son mantra, cette fois-ci par amour plutôt que par sens du devoir.
— Je te protégerai…
Un craquement soudain lui fit ouvrir les yeux.
Emily vit des chaussures de cuir noir, des chaussettes noires, l’ourlet d’un pantalon noir. Elle leva les yeux. Le soleil couchant l’aveugla, et une batte fendit l’air.
Son cœur se serra d’un coup. Une peur soudaine, irrémédiable, s’empara d’elle.
Ce n’était pas pour elle qu’elle avait peur, mais pour son bébé.
Elle se recroquevilla sur elle-même, les bras enroulés autour de son ventre, les jambes repliées contre elle, et se laissa retomber sur le côté. Elle lutta de toutes ses forces pour gagner un instant encore, une ultime respiration, pour que les derniers mots qu’elle avait adressés à sa fille ne soient pas un mensonge.
Quelqu’un avait toujours eu l’intention de leur faire du mal.
Elles n’avaient jamais été en sécurité.
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De nos jours
Andrea Oliver supplia son estomac de ne pas se retourner, tandis qu’elle courait sur le sentier de terre battue. Le soleil lui écrasait les épaules. La terre mouillée aspirait ses chaussures dans un bruit de succion. La sueur avait transformé son T-shirt en un film étirable qui lui collait à la peau. Les tendons de ses cuisses étaient devenus de véritables cordes de banjo en acier qui vibraient à chaque fois que ses talons martelaient le sol. Elle entendait des grognements derrière elle : les traînards se donnaient à fond pour essayer de suivre le rythme. Devant elle, il y avait les battants, les acharnés, les alphas prêts à traverser à gué une rivière pleine de piranhas si cela leur donnait ne serait-ce qu’un pour cent de chances d’arriver les premiers.
Andrea, elle, se contentait d’être au milieu de la meute, ni à la traîne, ni championne olympique, ce qui en soi était déjà un accomplissement. Deux ans plus tôt, elle aurait été résolument en queue de peloton ou, plus probablement, toujours au fond de son lit alors que son réveil braillait pour la cinquième ou sixième fois. Ses vêtements auraient été éparpillés un peu partout dans le minuscule appartement au-dessus du garage de sa mère. Chaque enveloppe non ouverte sur la table de sa cuisine aurait porté le tampon IMPAYÉ. Quand elle se serait enfin extirpée de son lit, elle aurait vu trois textos de son père qui lui demandait de ses nouvelles, six autres, de sa mère, voulant savoir si elle s’était fait enlever par un tueur en série, et un appel manqué de son patron qui lui disait que c’était le dernier avertissement avant qu’elle ne soit renvoyée.
— Merde, maugréa Paisley.
Andrea regarda par-dessus son épaule et vit Paisley Spenser se détacher du groupe. L’un des traînards avait trébuché. Thom Humphrey était étalé par terre, sur le dos, et regardait les arbres au-dessus de lui. Un grognement collectif emplit la forêt. La règle stipulait que, si l’un d’eux ne finissait pas la course, ils devaient tous recommencer.
— Lève-toi ! Lève-toi ! cria Paisley en faisant demi-tour pour encourager son camarade (ou le forcer à se relever à coups de pied). Tu peux le faire ! Allez, Thom !
— Allez, on y va, Thom ! cria le reste du groupe à l’unisson.
Andrea grogna aussi, mais sans ouvrir la bouche car elle ne faisait pas suffisamment confiance à son estomac qui tanguait comme les transats sur le Titanic. Depuis des mois elle faisait des sprints, des pompes, des jumping jacks, des burpees, elle grimpait à la corde et courait environ dix-sept millions de kilomètres par jour, mais elle était toujours une petite joueuse. Sa gorge s’emplit de bile. Ses molaires s’entrechoquaient. Elle serra les poings tout en amorçant le dernier virage du sentier. L’ultime ligne droite. Encore cinq minutes, et plus jamais de sa vie elle n’aurait à endurer cette course infernale et épuisante.
Paisley passa à toute vitesse à côté d’elle, lancée comme un boulet de canon en direction de la ligne d’arrivée. Thom était de retour dans la formation. La ligne se resserra. Tout le monde puisait au fond de ses ressources.
Andrea n’avait plus de réserves dans lesquelles puiser. Elle savait que son estomac allait sans doute chier par sa gorge si elle faisait le moindre effort supplémentaire. Elle entrouvrit les lèvres pour inspirer un peu d’air, mais elle se retrouva à avaler un nuage de moucherons. Elle toussa en se maudissant ; elle aurait dû s’en douter. Elle avait passé vingt semaines à suer sang et eau au centre d’entraînement de la police fédérale, dans le comté de Glynn, en Géorgie. Entre les moustiques, les puces de sable, les moucherons, les blattes de la taille de rats, les rats de la taille de chiens, et le fait que le centre d’entraînement des feds de Glynco était situé littéralement au milieu d’un marais, elle aurait dû se douter qu’il valait mieux ne pas essayer de respirer.
Un lointain grondement de tonnerre parvint à ses oreilles. Elle se concentra sur ses foulées, car la piste descendait maintenant en pente raide. Le tonnerre se transforma en un staccato d’applaudissements et de cris d’encouragement. Les coureurs les plus acharnés venaient de déchirer le ruban jaune. Ils étaient acclamés par les membres de leur famille venus célébrer leur victoire au terme de cette exténuante et dantesque séance de torture qui semblait avoir été imaginée soit pour les tuer, soit pour les rendre plus forts.
— Merde alors, marmonna Andrea, stupéfaite.
Elle n’était pas morte. Elle n’avait pas abandonné. Après des mois de formation théorique à laquelle s’ajoutaient cinq à huit heures de combat rapproché par jour, après l’apprentissage ad nauseam des techniques de surveillance, des procédures d’exécution des mandats, du maniement des armes à feu, après un entraînement physique épuisant qui lui avait fait gagner près de deux kilos de muscle, elle n’était maintenant plus qu’à vingt mètres de devenir enfin un agent de l’US Marshals Service – si incroyable que ça puisse paraître.
Thom la dépassa par la gauche, comme une flèche – ce qui était tellement typique de cet enfoiré. Elle parvint à rassembler ses dernières forces pour trouver un second souffle, rien que pour le contrarier. La décharge d’adrénaline lui étourdit le cerveau. Ses jambes redoublèrent d’effort. Elle doubla Thom et rattrapa Paisley. Toutes deux échangèrent un grand sourire de triomphe – trois mecs avaient renoncé au cours de la première semaine, trois autres avaient été priés de partir, l’un d’eux avait disparu après avoir fait une blague raciste, l’autre après avoir eu les mains baladeuses. Paisley Spenser et elle faisaient partie des quatre uniques femmes de cette promotion de quarante-huit élèves. Encore quelques foulées, et tout ce qui resterait à faire serait de monter sur l’estrade pour la remise de diplôme.
Paisley franchit la ligne la première, battant Andrea d’une courte tête. Toutes deux levèrent les bras en signe de victoire. Poussant des cris de joie, la très nombreuse famille de Paisley fondit sur elle comme autant d’oiseaux de proie pour l’embrasser avec chaleur. Tout autour d’elle, Andrea apercevait des scènes d’euphorie similaires. Dans la foule, tous les visages affichaient de grands sourires béats, sauf deux.
Ceux des parents d’Andrea.
Laura Oliver et Gordon Mitchell avaient tous deux les bras croisés. Ils suivaient des yeux Andrea, à qui des inconnus tapaient dans le dos pour la féliciter. Paisley lui mit un coup de poing taquin au bras. Andrea lui rendit la pareille et vit son père sortir son téléphone. Elle sourit, mais il n’avait pas l’intention de photographier son exploit historique. Il lui tourna le dos et répondit à un appel.
— Félicitations ! cria quelqu’un.
— Je suis tellement fier de toi !
— Bravo !
La bouche de Laura s’étira en une ligne fine quand elle vit Andrea fendre la foule. Elle avait les yeux humides mais ce n’étaient pas des larmes de fierté qu’elle venait de verser, comme après la première représentation musicale d’Andrea à l’école ou quand celle-ci avait décroché une médaille à l’exposition d’arts plastiques.
Sa mère était dévastée.
Un des inspecteurs en chef proposa un gobelet de Gatorade à Andrea. Elle secoua la tête, dents serrées, et se dirigea à petites foulées vers la rangée de toilettes mobiles bleu vif. Au lieu d’en choisir une, elle fit le tour pour passer derrière, ouvrit la bouche et vomit presque tout le contenu de son estomac.
— Meeerde…, laissa échapper Andrea, énervée.
Elle avait beau avoir appris à coller des raclées aux méchants uniquement à l’aide de ses poings et de ses pieds, elle n’était toujours pas capable de contrôler son estomac fragile. Elle s’essuya la bouche d’un revers de la main. Sa vue se brouilla. Elle aurait dû accepter le Gatorade, finalement. Si elle avait appris une chose à Glynco, c’était qu’il fallait s’hydrater. Et aussi qu’il ne fallait jamais, au grand jamais, être surprise en train de vomir, parce qu’à Glynco, on vous collait un surnom pour le restant de votre carrière. Il était hors de question qu’on la connaisse sous le nom de Vomita Oliver.
— Andy ?
Elle se retourna et vit, sans surprise, sa mère qui lui tendait une bouteille d’eau. S’il y avait un domaine dans lequel Laura excellait, c’était voler au secours des gens qui ne lui avaient rien demandé.
— Andrea, la corrigea-t-elle.
Laura leva les yeux au ciel, car Andrea avait passé les vingt dernières années à lui demander de l’appeler Andy.
— Andrea. Ça va ?
— Oui, maman. Ça va.
La bouteille d’eau était glacée. Andrea la colla contre sa nuque.
— Tu pourrais au moins faire semblant d’être contente pour moi.
— Je pourrais, concéda Laura. C’est quoi, la procédure, en cas de nausée ? Les criminels attendent que tu aies fini de vomir avant de te violer et de t’assassiner ?
— Ne sois pas dégueulasse, maman, ils le font avant.
Andrea dévissa le capuchon de la bouteille d’eau.
— Tu te rappelles ce que tu m’as dit, il y a deux ans ?
Laura ne répondit pas.
— Le jour de mon anniversaire ? précisa Andrea.
Laura ne disait toujours rien, même si aucune d’elles n’oublierait jamais le trente et unième anniversaire d’Andrea.
— Maman, tu m’as dit d’arrêter mes conneries, de dégager de ton garage et de commencer à vivre ma vie.
Andrea écarta les bras.
— Eh bien voilà ce que ça donne, ajouta-t-elle.
— Je ne t’ai jamais demandé de rejoindre l’ennemi, merde ! rétorqua Laura, perdant enfin son sang-froid.
Andrea toucha l’intérieur de sa joue du bout de la langue. À force de serrer les dents, une ligne s’était formée en relief sur
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