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AVERTISSEMENT
Chaque année ou presque, à cette époque de ma
vie, je revenais à Recife. Tantôt le travail, tantôt un
simple besoin de plage et de paresse m’y ramenait,
en général au creux de l’hiver européen, quand là-bas le plein été et la chaleur font pâlir la mer.
Pourtant, j’ai toujours senti que ce lieu de molles
délices était aussi un lieu de tragédie. « … cette
mer si bleue qu’il n’y a que le sang qui soit plus
rouge » : longtemps, cette métaphore énigmatique
de Claudel est restée pour moi une simple image
poétique. Au Brésil, elle a commencé de prendre
un sens inattendu et presque prophétique. Et cette
intuition flottante est devenue tout à fait claire le
jour où j’ai, pour la première fois, entendu l’histoire de Catherine.
À chaque séjour et sans nécessité, j’avais l’habitude de rendre visite au consul que la France
entretient, Dieu sait pourquoi, à Recife. Il m’avait,
une fois, tiré d’un mauvais pas et nous en avions
gardé cette amitié.
Cette année-là, je trouvai ce brave homme
livide et bouleversé. Peu avant mon arrivée, il
s’était occupé d’une Française dont il me raconta
l’affaire en quelques mots. Nos diplomates sont
préparés aux drames mais guère à ceux de
l’amour. Le pauvre consul rougissait. Nous visitions le fort du Brum quand il me fit cette confidence. Les murs blanchis réverbéraient le soleil
et la touffeur de l’air pouvait expliquer la suée du
fonctionnaire. Je comprenais pourtant qu’une
émotion plus profonde en était la véritable cause.
Après avoir écouté son récit, je sentis à mon tour
comme un étouffement qui m’ôtait la parole.
Nous passâmes le reste de la visite à déambuler
silencieusement sur les remparts, parmi les vieux
canons pointés vers la mer.
De ce jour, je décidai de tout savoir sur cette
femme. Je visitai les lieux de son séjour, je
retrouvai les acteurs de sa vie. Finalement, je
reculai devant l’épreuve de la rencontrer elle-même. J’avais sans doute endossé à ce point la
tunique de son existence qu’elle ne me paraissait
plus être celle de quiconque mais seulement la
mienne.
De cette obsession est né le roman qu’on va
lire.
 
La croyance traditionnelle attribue à la salamandre la capacité de vivre dans le feu.

Cette propriété est ambiguë. Selon les auteurs,
il s’agit soit de la faculté de traverser les flammes
sans se brûler, soit de pouvoir durablement y
séjourner et s’en nourrir. Dans les deux cas, la
signification de la salamandre varie beaucoup.
La première hypothèse lui donne une qualité en
quelque sorte passive et limitée. Dans la
seconde, l’animal devient au contraire le seul et
unique habitant mythique de ce quatrième
milieu qui avec l’air, l’eau et la terre, eux tous
abondamment peuplés, compose le monde. Les
qualités de chaleur, de clarté, de pureté qui sont
des idéaux de vie, sont portées à l’extrême par le
feu qui les transforme en épreuve de mort.

Il s’agit donc de savoir si la salamandre se
soustrait à cette épreuve et en montre les limites
ou si, plutôt, elle s’y dirige, l’accepte et démontre
sa fécondité.
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I
Le feu est la providence du voyageur. Il
détourne son attention et concentre ses angoisses,
lui permet d’être encore passionnément auprès
de ce qu’il va quitter. Il se représente soudain
son appartement ravagé par une explosion et se
répète avec effroi : « Ai-je bien pensé à refermer
le gaz ? » Mais Catherine était équipée à l’électricité et elle avait tout vérifié dix fois avant de
quitter sa maison. Rien ne faisait obstacle entre
elle et la terrifiante perspective de l’éloignement.
Il était sept heures passées. Elle attendait,
assise au huitième rang de l’immense avion.
Dehors, le ciel déjà noir écoulait son catarrhe
sur le tarmac et le toit des hangars. Elle voyageait en novembre parce qu’il lui restait avant la
fin de l’année « des jours à prendre ». Le directeur des ressources humaines le lui avait dit :
« Votre zèle finit par devenir une faute, en tout
cas un mauvais exemple. Un salarié doit prendre
ses congés régulièrement. Les vacances ne s’épargnent pas. »
Mais Catherine avait beaucoup de mal à quitter son travail.
Un gros homme en gilet, à côté d’elle, étalait
son bras sur l’accoudoir. Pendant qu’il s’était
mouché, elle avait réussi à faufiler son coude. Il le
couvrait maintenant et l’écrasait mais elle tenait
bon. C’était la troisième fois qu’elle prenait
l’avion et c’était encore trop peu pour qu’elle fût
tout à fait à l’aise. D’un coup, elle sentit vibrer la
molle chair de son voisin. Il n’y avait pas lieu de
s’émouvoir : le métro lui aussi vibre quand il
s’ébranle. La trépidation pourtant allait crescendo. Des lumières bleues passaient sur les
côtés, derrière les hublots, de plus en plus vite.
Soudain, la vibration cessa et le plancher se
redressa, un peu comme dans la rame quand elle
remonte vers la Concorde après avoir franchi la
Seine. Renversée en arrière, Catherine ferma les
yeux, oublia l’avion, son coude, la France, le
départ, et sentit se répandre dans son esprit,
apaisant comme un dictame, le mot mystérieux
de Brésil.
Ce voyage était le premier depuis dix ans,
excepté deux cérémonies en province et un weekend de comité d’entreprise à Luxembourg. Auparavant, elle n’avait pas accompli non plus de très
grands déplacements. Elle avait vu la Suisse, la côte
ligure et même le Danemark. Mais depuis, elle
n’avait plus consacré un sou à ces dépenses éphémères. Tout l’argent qu’elle gagnait l’était pour
construire. Elle ne s’autorisait que des acquisitions
solides : achats immobiliers — elle était passée peu
à peu du studio au trois pièces avec balcon et parking —, travaux d’embellissement — qui lui permettaient chaque fois de faire un bénéfice sur la
vente —, mobilier de style tant qu’il était abordable, placements sûrs mais bien rétribués — et
donc peu disponibles. Ces priorités assurées, il ne
lui restait de fonds que pour un peu de nourriture,
un minimum de vêtements et quelques rares sorties. Il lui fallait solidifier l’argent, muer son travail
en capital, procédé que les marxistes appellent la
coagulation. Elle avait coagulé sa vie et ce caillot
obstruait tout.
À l’adolescence, les jeunes filles font un
compte lucide et presque impitoyable de leurs
qualités physiques. Catherine s’était accordé de
jolis bras mais jusqu’aux mains qu’elle avait un
peu carrées, des jambes très moyennes, grasses
aux genoux, défaut encore imperceptible mais
dont sa mère offrait la triste prémonition, des
cheveux d’un blond distingué quoique paraissant artificiel et qui ondulaient d’eux-mêmes.
Elle sut tôt que, toute sa vie, elle aurait l’air
d’avoir apprêté sa coiffure quand elle la laisserait libre et qu’elle devrait passer des heures à
lui donner, pour un moment, l’air spontané. Elle
se voyait un visage acceptable bien que peu marquant, un nez moyen, des yeux marron, une
bouche sans expression particulière. Elle ne
savait ni bien sourire ni marquer la tristesse. Le
seul élément saillant était, lui, exagéré : elle
avait un menton proéminent et de trop lourdes
proportions. Un joli menton, comme d’élégantes
chaussures, est celui qui ne se remarque pas.
Pour dissimuler ce défaut, elle avait étudié un
port de tête un peu incliné et, dans sa main
ouverte, faisait reposer — donc disparaître — la
fâcheuse proéminence. Cette pose pensive lui
était devenue naturelle.
Elle avait quarante-six ans, mais ce premier
bilan gardait sa pertinence. Rien n’avait vraiment changé depuis sa jeunesse sinon que des
rides étroites et profondes avaient entrepris leurs
fines œuvres sur son visage.
Le gros homme à son côté dormait maintenant sur l’Atlantique noir. Un va-et-vient de passagers assoiffés et somnolents animait le survol
des flots invisibles. Catherine, dans tout l’avion,
était sans doute la seule à sentir l’océan sous
elle, car elle cultivait la nostalgie des transatlantiques. L’Amérique avait habité ses rêves d’enfant sous la forme désuète et mythique du paquebot Normandie. Bien plus tard, à une vente aux
enchères, elle avait acheté une théière marquée
au sigle de la Compagnie générale transatlantique. Elle désirait qu’au moins en pensée cette
traversée vers le Brésil fût un peu une croisière.
Pourquoi d’ailleurs allait-elle au Brésil ? L’occasion lui avait été donnée par une amie d’enfance. Cette Aude était mariée à un professeur
qui travaillait là-bas et elle avait invité Catherine. Cependant la même amie avait déjà suivi
son mari en Haïti, au Japon et à La Nouvelle-Orléans sans qu’elle fût jamais allée leur rendre
visite. Cette fois-ci, Catherine avait mis en avant
un prétexte économique, ces nouveaux vols à
prix très réduit dont une agence voisine de son
bureau faisait la promotion en vitrine. Cela non
plus n’était pas un motif très convaincant : après
tout Honfleur ou Cavalaire restaient plus près et
moins chers. Alors ?
Peut-être était-ce plutôt cette récente visite
médicale et le dialogue entre le médecin et elle,
au moment où il s’était assis pour rédiger une
ordonnance : « Ce sont des fibromes, mais petits,
autant dire rien. Il faudra sans doute les opérer
un jour ou l’autre. »
Ce n’était ni grave ni urgent, seulement un
vilain mot. « Fibrome » évoquait quelque chose
de rugueux et de sec, un paquet de cordes rêches
qui se noue, se contracte, comme un sarment
mort, là où il ne devrait y avoir que la vie.
L’idée de ce flétrissement invisible, intime,
introduisit le dérèglement dans l’existence de
Catherine. Elle commença à ne plus pouvoir se
réveiller le matin. Dans la grande piscine tiède
du sommeil, les bords devenaient soudain trop
hauts et l’empêchaient de sortir. Le soir, au
contraire, elle hésitait à se coucher. Elle trouvait
son lit froid, entendait partout des bruits suspects. Elle se relevait dix fois, fouillait les armoires,
regardait sous les meubles. Elle s’inquiétait que
quelqu’un eût pu pénétrer chez elle mais sa terreur venait de ce que, au contraire, il n’y avait
personne. Elle était seule avec des objets et le
temps.
Alors, partir ! Puisque sa vie était monotone,
que des coups de cymbale la réveillent ! Il lui fallait des ruptures, pas trop longues, bien sûr, mais
suffisantes pour redonner une saveur au reste.
En somme, elle partait pour mieux revenir. Un
mois serait suffisant pour repeindre ses rêves à
neuf. Elle n’était jamais partie si longtemps.
Un mois ! Plus elle y pensait, plus elle se
demandait ce qu’elle ferait de ce temps. Elle se
dit que la seule justification des absences prolongées était les voyages lointains. La distance se
nourrit de temps. Quand elle reçut la lettre de
son amie Aude, elle l’accueillit comme le signe
qu’elle attendait. Elle irait au Brésil.
Guère portée sur la géographie, Catherine
imaginait ce pays très sommairement. Sur la côte
d’Amérique du Sud, il faisait un angle saillant, un
peu comme le genou d’un joueur de football. Elle
imaginait vaguement que Copacabana était encore
environné par la forêt vierge. Cependant, elle
savait que la cour du Portugal s’était réfugiée jadis
à Rio de Janeiro pour fuir l’avance des armées
napoléoniennes. Elle l’avait lu dans un livre sur
Talleyrand, une biographie historique comme
elle les aimait.
La compagnie des hommes et des femmes
illustres du passé lui plaisait. En pensée, elle évoluait au côté de Catherine de Médicis et de Frédéric II. Elle n’aurait pas voulu vivre réellement
parmi eux mais elle appréciait à titre posthume
leur noblesse, leur gloire et leurs petits travers. Le
récit de leur vie lui donnait de bonnes raisons de
ne pas frayer avec ses contemporains, qu’elle
jugeait en comparaison si médiocres.
Les dépouilles de ces héros étaient enfermées
dans les reliures riches qu’elle achetait à un éditeur de luxe et réglait par traites. En vérité,
Catherine ne lisait guère. Son travail la fatiguait
trop. Mais elle aimait sentir ces ouvrages près
d’elle, bien alignés dans sa bibliothèque vitrée, à
côté de la télévision. Certains dimanches, elle
sortait deux ou trois lourds volumes et les cirait.
C’était un peu comme si elle eût caressé la joue
tannée de ces grands personnages.
L’avion berçait la troupe enfin rangée de ses
passagers endormis. Catherine commençait à
s’assoupir. Elle se sentait heureuse de partir un
mois en vacances au Brésil. Ce n’était ni plus
compliqué ni plus original que cela.
Elle se détendit et oublia d’un coup sa passion contenue, son malheur, sa solitude, et
cette rugueuse bogue d’habitudes et d’objets
accumulés dont le voyage, soudain, la privait.
Comment aurait-elle pu imaginer le choc qu’elle
allait subir ?
 
II
Le voyage rêvé est image ; le voyage vécu est
sensation. Peut-être est-ce le seul motif pour
partir.
Dès la descente d’avion, l’air moite frappait la
peau froide et rigide de l’arrivant, l’infiltrait, commençait à la dissoudre. Catherine, en tenue de
demi-saison française, suait dans le dos, sur le
visage, sous les bras, et elle sentait ruisseler les
gouttes sur sa peau. Aude et Richard, son mari,
l’attendaient à l’aéroport de Recife. Ils l’aidèrent
à passer les barrages de douane, puis la foule des
familles, la meute des porteurs, des changeurs et
des taxis qui apostrophaient bruyamment les touristes. Il était cinq heures et demie du matin.
Aude et son mari, passé les premières effusions,
n’avaient qu’une hâte : pouvoir se recoucher. Ils
conduisirent Catherine chez eux dans leur voiture climatisée. Les rues étaient encore désertes
et noires. Des chiens à demi sauvages rôdaient
autour des poubelles qu’ils avaient renversées.
Catherine prit une douche en arrivant. Elle
eut beau tourner dans tous les sens les robinets
chromés, elle n’obtint rien d’autre qu’une eau
tiède qui la fit frissonner malgré la chaleur. Elle
s’allongea un peu pour dormir mais n’y parvint
pas. Pour elle, il était presque midi et elle se sentait tout à fait éveillée. Par la baie vitrée de sa
chambre, une aube rose commençait de poindre
sur la mer, annoncée dans le ciel par de petits
nuages joufflus comme des anges baroques. Le
premier rayon du soleil qui déborda de l’horizon
fendit l’eau sombre jusqu’à la plage. De cette
plaie, une écume de lumière s’écoula lentement
des deux côtés, jusqu’à répercuter sur toute la
surface des eaux la vibration aveuglante du ciel.
Catherine se releva et se promena dans les
pièces encore désertes de l’appartement. Les murs
en béton, peints en blanc, étaient ornés d’objets
exotiques bon marché, rapportés des divers pays
où avaient vécu Aude et Richard. Vers neuf
heures, ils se levèrent, l’embrassèrent comme
s’ils ne l’avaient pas rencontrée pendant la nuit
et l’entraînèrent bruyamment sur la terrasse
pour y prendre ensemble le petit déjeuner.
Richard était tout fier de s’être procuré des
croissants « français », sans se rendre compte
que ces imitations caoutchouteuses à l’odeur
d’huile d’olive avaient peu de chances de soulever l’enthousiasme chez quelqu’un qui avait
sur le palais le goût des originaux. Catherine
préféra dire qu’elle n’avait pas faim.
« Si nous t’emmenions te baigner ? » suggéra
Aude.
Encore pleine des réflexes du bureau, Catherine accepta sans se poser de questions et se prépara comme pour aller à une réunion de travail.
On était dimanche. La ville était déserte. La
population entière se rassemblait sur la plage.
En arrivant au bord de l’eau, Catherine eut une
sensation de panique : tout était absolument
excessif. Le soleil, déjà très haut, lançait des
paquets de chaleur qui raclaient la peau. Les
ondulations de la mer faisaient briller jusqu’à
l’aveuglement des lames de lumière blanche. Le
sable, à perte de vue de chaque côté, était couvert par la foule. Ce n’était pas un alignement de
corps immobiles, comme sur les littoraux français. L’ambiance était plutôt celle d’une interminable place publique. Les gens étaient assis sur
des chaises pliantes ou debout, groupés autour
de boutiques sommaires, où l’on vendait des
glaces, des sodas, des chapeaux, de l’huile solaire,
des crabes…
Beaucoup de baigneurs marchaient au bord
de l’eau, seuls ou en petits groupes. Deux par
deux, trois par trois, leur écoulement formait un
flux perpendiculaire à celui des vagues. Ils se
croisaient, se rejoignaient, se faisaient de petits
signes, des sourires. Aux bruits humains des cris
et des rires s’ajoutait un tintamarre d’accessoires
et de machines. Des marchands ambulants
passaient en agitant des clochettes, en frappant
des triangles ou des tambours. Dans la foule
compacte passaient des motos, des buggies. Tout
près du bord, de gros bateaux à moteur frôlaient
les nageurs. Des ULM volaient en rase-mottes,
traînant des banderoles publicitaires. Une cacophonie de transistors mêlait leurs musiques désaccordées.
C’était, entre la ligne des gratte-ciel de
l’avenue et celle, ondulante, des vagues, comme
la lente parade de toutes les espèces d’humanité : Blancs au ventre blanc, Noirs de toutes
nuances, métis, Indiens, cabocles…
Et, naturellement, tous étaient dévêtus ou
presque. Tant de fesses, tant de seins, tant de
cuisses, tant de sexes qui imprimaient leur
empreinte à si peu d’étoffe affolaient la vue.
Aux yeux de Catherine, ces gens étaient nus,
indiscutablement nus. Ils ne portaient leurs
maillots que comme la précieuse monture des
joyaux de chair qu’ils entendaient mettre en
valeur. Le tissu ne cachait rien, il désignait.
Elle se trempa dans l’eau tiède aux reflets
boueux, soupe pleine d’algues que touillait le
léger ressac. Elle en ressortit un peu écœurée.
Ses amis lui recommandèrent de ne pas trop
s’exposer au soleil le premier jour. Ce fut avec
un grand soulagement qu’elle se laissa ramener
à la maison.
Au déjeuner, Aude présenta mieux son mari à
Catherine. Richard était un homme d’une cinquantaine d’années dont les cheveux déjà gris
étaient assez clairsemés. Il les portait longs,
presque jusqu’aux épaules. Cette coquetterie,
loin de lui ôter quelques années, lui ajoutait
plutôt trois siècles : il ressemblait trait pour trait
au dernier autoportrait de Léonard de Vinci
(celui qui figurait sur la page de garde d’un beau
livre relié en cuir vert que Catherine avait placé
bien en vue, sur le second rayonnage, près de la
fenêtre de son salon). Richard s’était fait dévier
le nez dans une mêlée de rugby, à l’adolescence.
Il portait des débardeurs rayés ou des chemises
à fleurs. Issu d’une famille très modeste, il avait
commencé par devenir instituteur. Par le jeu des
concours internes, il s’était haussé jusqu’au grade
de professeur certifié et avait obtenu un poste
d’attaché linguistique dans une ambassade. Depuis
douze ans, il vivait cette vie de luxe tropical,
sans perdre de vue qu’il devrait un jour retourner en France, dans un collège de banlieue probablement.
Il enseignait le français mais sa véritable vocation était la musique. Longtemps, il s’était cru
un avenir de chanteur, et cet avenir, maintenant,
lui tenait lieu de passé. À la maison, il collectionnait les instruments de musique. Il savait
tous les utiliser mais sans posséder la maîtrise
d’aucun.
Catherine s’efforça de le trouver sympathique.
Mais elle n’aimait pas son air de routard attardé,
son accent parisien. Il avait les ongles noirs et
roulait ses cigarettes. Elle reconnaissait qu’il avait
une grande culture littéraire et musicale, ce qu’elle
trouvait d’autant plus respectable qu’il ne l’avait
certainement pas reçue en héritage. Mais, pour
tout dire, elle le jugeait un peu vulgaire.
Richard avait un sens de l’humour particulier,
qui s’exerçait aux dépens de lui-m
*
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