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			A José Bouzas García, meu pai, in memoriam

		

	
		
			O Captain! my Captain! rise up and hear the bells;

			Rise up-for you the flag is flung-for you the bugle trills

			WALT WHITMAN

			
			Polos camiños de Cangas

			a voz do vento xemía:

			ai, que soliña quedache,

			María Soliña

			Nos areales de Cangas,

			muros de noite se erguían:

			ai, que soliña quedache,

			María Soliña.

			As ondas do mar de Cangas 

			acedos ecos traguían:

			ai, que soliña quedache,

			María Soliña.

			As gueivotas sobre Cangas

			soños de medo tecían:

			ai, que soliña quedache,

			María Soliña

			Baixo os tellados de Cangas

			anda un terror de agua fría:

			ai, que soliña quedache,

			María Soliña.

			MARÍA SOLIÑA (CELSO EMILIO FERREIRO)

			
		

	
		
			Primeira parte

		

	
		
			

			Apertaba as mandíbulas para evitar que me chavearan os dentes e pechaba os puños, cos brazos pegados ao corpo, para controlar o cúmulo de emocións que azoraban os meus sentidos; o máis poderoso era o medo que, conxugado coa éxtase provocada polo que os meus inocentes ollos estaban vendo, me paralizara; tanto que non tería forzas nin valor para escapar se me sorprendían aqueles demos, con caras monstruosas e corpos de homes en cirolas, que amosaban os seus erectos falos ao ceo estrelado daquela noite do solsticio de verán, iluminados polo lume dunha fogueira a cuxo arredor danzaban unha ducia de mulleres, novas unhas e entradas en anos outras, ensinando xenerosas as súas carnes, acendendo aínda máis a paixón dos sátiros que gozaban alternativamente con unhas e con outras. A outra vítima da concupiscencia era eu, agachado nunha canaveira, sorprendido pola miña propia nudez, pola miña incontrolable erección.

			Medo, pánico máis ben, inmobilidade e tamén –agora non podería escapar se me sorprendían espido–, sen os meus calzóns e ardendo de paixón, ou de febre, que xa non sabía. A fogueira da praia asustábame, a fornicación daqueles dous monstros infernais con todas aquelas mulleres que berraban de pracer e cantaban a Satanás atraíame con forza, o temor de Deus paralizábame. Berrei. Fíxeno despois de ver como os sátiros coas súas osudas cabezas de animal fantástico fitaban, primeiro un e logo outro, as súas miradas en min, mentres lanzaban atronadoras gargalladas á vez que turraban por detrás a aquelas femias que ante os meus ollos xa estaban perdendo a súa feminidade para convertérense en bruxas de trazos diabólicos.

			O lume cegoume. O sangue golpeou o meu rostro suorento e vinme morrer. Ao meu lado estaba a cabeza cortada de raíz, dunha soa estocada, daquel home sen rostro que me falaba coa voz de meu pai. Os berros seguían confundindo a miña mente, dabondo atordada polas bruxas. Elas xa non estaban na praia, o lume era outro, de barcos ardendo, de tellados en chamas. Aquela muller cos peitos descubertos, como as bruxas, mais con cara bondadosa, estiraba os seus brazos cara a min, coma se quixese socorrerme ante algún perigo, mais os seus ollos deixaron de mirarme e a súa bondade converteuse en eterna placidez despois de que dous raios debuxaran sobre aqueles fermosos seos unha cruz de sangue, cruz que se precipitou sobre o meu rostro que, á vista daqueles sucesos, suaba e xeábase asemade. A lúa cortaba o ceo, tiña que estar chea, estaba no couce cando os sátiros posuían as bruxas na praia. Agora era minguante, case non había lúa, mais si que estaba alí, vitoriosa, ensanguentada, sedenta e provocando terror. A cruz da colexiata ardía fronte a min. Un monxe corría polas rúas con outra cruz que, cravada no peito, lle saía polas costas. A fin do mundo –puiden balbucir. É a fin do mundo. É a fin.

			Cando abrín lixeiramente os ollos todo estaba en silencio. Unha candea alumeaba tenuemente o apousento mentres un resplandor refulxía da lareira que daba calor ao habitáculo. Tiña sobre a miña fronte un lenzo empapado en auga e vinagre; ao intentar quitalo cun leve movemento do meu brazo, chamei a atención de alguén cuxo rostro se presentou ante a miña vista.

			—Xa pasou, meu fillo –dixo–. Estás curado. Remitiron as febres.

			Aínda estaba desorientado e non sabía onde me atopaba nin que ocorrera. Busquei referencias coñecidas percorrendo a estancia coa mirada. Pouco e pouco fun comprendendo, sendo consciente de onde estaba e a quen pertencía aquela cara: tratábase do padre Antón, o prior do cenobio. Sorbín unhas culleradas do caldo limpo que me serviron nunha escudela e volvín quedar durmido. O meu estado febril, aínda que cada vez máis leve, durou varios días en que tanto o prior como os meus irmáns de congregación me aplicaron panos fríos na fronte e na barriga, incluso lenzos con neve fresca recollida na entrada do mosteiro, e mais tamén me deron a beber preparados con augamel e herbas medicinais. Porén, os meus irmáns non foron a única compaña. Os meus pesadelos tiñan moito que ver cos meus recordos de adolescencia, cos dramáticos sucesos que vivimos na miña vila, Cangas do Morrazo, cando aínda era un mozo. Eses pesadelos tan vívidos, tan reais… Eran un compendio de imaxes do que os meus inocentes ollos viran antes, durante e despois dos sucesos de 1617. Parte de culpa, tíñaa o feito de ler e ler, unha vez tras outra, vellas cartas entre as que se atopaban as de María Soliño, cartas que aínda conservaba despois de tantos anos transcorridos dende a súa recepción e que formaban parte do modesto enxoval que trouxera comigo ao mosteiro de San Pedro, que chaman de Rochas, situado nas inmediacións da alta montaña das terras de Ourense; e tamén o inverno caroal, con frío, neve, xistra, tan distinto aos que vivira en Cangas, era culpable, sen dúbida, do meu arrefriado, a prostración e o retiro na miña cela.

			Este pequeno e vello mosteiro que me acolle é un lugar onde se respira santidade, que os veciños das aldeas veneran, acudindo ás liturxias incluso durante as nevadas xeiras invernais en que o vento seco do norte, tan diferente ao que sopraba para adozar os meus veráns en Cangas, semella conxelar o aire que se respira; ou nas duras e tenebrosas xornadas en que o manto de auga e a escuridade de chumbo dun ceo que case se pode tocar impiden que a luz do día sexa perceptible e os camiños dificilmente visibles para os viaxeiros; días en que algún que outro lóstrego dá vida a formas diabólicas xurdidas da noite, entre as árbores e as rochas con formas estrañas que tanto abundan na comarca. Si, aquí, na alta montaña, o inverno comeza en setembro e, polo que vexo, chegará ata finais de abril ou principios de maio, cando noutros lugares xa celebraron as festas da primavera.

			Necesitaba aproveitar o tempo e distraer as horas; por iso mesmo, en canto puiden, empecei a acudir aos rezos principais, regresando rapidamente á miña cela. Foi unha desas alboradas, tralos matíns, cando decidín poñer por escrito todos aqueles recordos. Aquelas imaxes co lume sempre presente, coa angustia e a dor de tanta xente, de familiares, amigos e veciños, volveron para quedaren na procura dunha redención definitiva. Por iso creo chegado o momento en que debo facer penitencia ante o Noso Señor, e a miña penitencia está nos meus recordos.

			Aínda que a memoria nunca foi unha das miñas virtudes, menos o é agora que xa servín a tres reis, síntome con forzas suficientes como para realizar este acto de contrición ante Deus, este tormento do recordo, deixando por escrito aqueles acontecementos que marcaron o comezo da miña vida. Fágoo deste xeito, sen intermediarios, como nunha confesión, no máis absoluto recollemento desta cela monacal á que me retirei antes da chegada do inverno. Hai tempo que deixei de crer na xustiza dos que falan en nome de El-Señor, deses que hoxe representan e defenden a ortodoxia católica, apostólica e romana, e ao noso rei don Carlos II, da mesma maneira que eu o fixen durante case cincuenta anos. Son consciente do dano que podería causarlle á miña familia, aos meus fillos e netos, se o que vou relatar nestes papeis caese en mans inadecuadas, mais a bondade do párroco que fai as veces de prior deste pequeno e esquecido cenobio, así como o illamento do lugar, fan pouco probable tal conxuntura. Da mesma maneira, tamén teño a certeza de que a pesada carga que levo sobre as miñas costas son os meus pecados, por acción, omisión ou por ser testemuña do sufrimento de persoas inocentes, ou tan culpables como calquera dos que as xulgaron.

			A incesante zarracina que azouta estas terras continúa e as manifestacións de tose que non acaban de curar mantéñenme na miña cela máis tempo do que desexaría, deixando abandonados os labores que tiña asignados polo padre prior, cela da que só saio para asistir ás oracións maiores compartindo a lectura dos salmos cos demais irmáns da congregación. O padre Antón pediume que, nos momentos de descanso da miña escritura, me dedicase a unha actividade dende había tempo esquecida no cenobio, a lectura dalgún códice dos existentes na escanastrada biblioteca que se encontra nun dos fríos e húmidos apousentos da planta superior en que, ademais dun par de andeis con libros, unha mesa de lectura e dous ou tres escanos vellos, se gardan algunhas ferramentas de carpintería, varios paxes con herbas, unha artesa con lenzos de liño e unha vitrina con tarros de esencias, óleos e outras substancias aromáticas; a estancia era máis ben un almacén que un lugar de estudo. O caso é que, de cando en vez, o prior escollía un libro e traíao á miña cela para que, con paciencia, o fose recuperando para a lectura, previa limpeza do po e secado das humidades, todo iso a carón do lume en que ardían uns toros de carballo que facían máis soportable o longo inverno. A condescendencia do prior para coa miña saúde facíame sentir mal.

			—Dada a túa avanzada idade –dicíame–, non debes expoñerte aos rigores do inverno neste teu primeiro ano no cenobio.

			—Padre, dos sete irmáns que formamos esta congregación só un é máis novo ca min e outro ten máis ou menos a miña idade, polo que non podo aceptar ese privilexio.

			—Non é un privilexio, é un labor necesario que unicamente ti e mais eu poderiamos realizar, porque os demais irmáns son de procedencia humilde e entregáronse a Deus para desenvolver a súa fe coa oración e coa entrega a traballos aos que están afeitos. Por outra parte, eu, que fun instruído en Santa María de Montederramo, debo dedicar as miñas forzas á organización do mosteiro e mais á supervisión das propiedades nas aldeas que lle pertencen, a administrar a facenda e a velar pola fe e a saúde de todos vosoutros e dos nosos veciños. Dito isto, só quedas ti para encargáreste dos libros que se conservan na maltreita biblioteca e nolos leas no refectorio a partir da primavera. Co tempo, iremos buscar algúns devocionarios máis a Celanova, a Santo Estevo de Ribas de Sil ou a Santa María de Montederramo, libros que te encargarás de ler durante os refrixerios para maior gloria de Noso Señor e para iluminar as mentes simples dos nosos irmáns na palabra de Deus.

			Non procedía seguir discutindo. Cando recobrase as miñas forzas descansaría do meu novo traballo axudando os meus irmáns nas angueiras da horta, coa recollida de leña no monte e o seu almacenamento no alpendre, buscando herbas medicinais, visitando as colmeas para a extracción de cera e mel, coa limpeza dos lugares comúns e da igrexa. Mais para esas actividades aínda faltaban semanas; a neve cubría a paisaxe e, salvo as pisadas dos monxes e dalgún que outro animal, cadaquén nos seus respectivos carreiros, o branco era impoluto.

			En San Pedro de Rochas son o irmán Vicente, se ben o meu nome é Vicente de Refoxos e aínda que, como xa dixen, fun acollido no pequeno mosteiro que agora é parroquia de San Pedro, a miña vida monacal, relixiosa, empezou hai apenas uns meses. Ata daquela desempeñara o cargo de familiar do Santo Oficio da Inquisición en todo o territorio de Cangas, a vila que é cabeceira de xurisdición de practicamente toda a península do Morrazo, cargo que herdara do malogrado do meu pai, ao que sempre recordarei; pola súa tráxica morte cando apenas tiña corenta anos, no mellor da vida, durante os sucesos de 1617; tráxica tamén para min por chorar dende os quince anos a súa morte e botalo de menos como nunca podería imaxinar. Como xa dixen, os feitos que me atormentan teñen moito que ver co acontecido na vila de Cangas a partir de 1617, sucesos que cambiaron de xeito radical a vida de toda a vila e singularmente a da miña familia e a de moitos veciños, entre os que se encontraban os Soliño.

			Mais non adiantemos acontecementos. Do mesmo xeito que eu recibín tal herdanza, o cargo de familiar do Santo Oficio da Inquisición pasou ao meu fillo máis vello, por quen rezo constantemente para que se manteña na liña da bondade e a misericordia, tal como nos ensinan os Evanxeos e como fomos instruídos na familia.

			Cando comezou o século, Cangas era unha das vilas máis prósperas e vizosas da nosa ría, que tamén chaman de Vigo. Algunhas familias nobres estaban emparentadas con liñaxes ilustres como os Soutomaior, os Montenegro ou os Lemos, xentes con soberbias rendas, dignidades e nomeamentos na Corte madrileña, moi cerca da Súa Maxestade, e en catedrais como as de Santiago, Ourense e Tui, dereitos de representación en numerosas igrexas, ademais doutras prebendas. E tamén había unha ducia de familias fidalgas, con menos liñaxe, mais, nalgúns casos, con rendas dabondo como para sentírense privilexiados de verdade; a este segundo grupo pertencían os rexedores e o procurador xeral, e mais tamén os xuíces e os capitáns dos pequenos destacamentos acantonados no lugar.

			Os demais privilexiados eran os burgueses que se dedicaban ao comercio e mais á pesca, as dúas bases fundamentais da economía da vila. Se ben é certo que tamén se traballaba a terra, da que se obtiña pan, centeo, millo e un viño nada desprezable, o comercio resultaba moi proveitoso mercé ás reatas de arrieiros que traían o gran de Castela a través de Ourense e Ribadavia, ou o viño do ribeiro daquela comarca, produtos que posteriormente se vendían aos barcos ingleses, holandeses ou franceses que fondeaban no noso porto, ou que se enviaban por mar a outras vilas da mesma ría ou da de Pontevedra e Arousa; reatas que regresaban cargadas de peixe fresco ou en salga cara ás vilas e cidades do interior de Galicia e de Castela chegando, en ocasións, á Corte.

			Ese peixe era capturado na propia ría ou no mar de fóra polos barcos que pertencían ás grandes familias de patróns, entre os que destacaba o noso veciño Pedro Barba, marido de María Soliño. Este matrimonio progresara económica e socialmente grazas aos barcos, unha dorna para a pesca e un pequeno galeón da ría para o comercio, que Pedro Barba herdara dos seus pais, e mercé tamén ao dote que ao matrimonio achegara María Soliño, dote que consistía nalgúns diñeiros, varias leiras con viñas e uns ferrados de pan.

			Mais o que os fixo saír adiante foi a súa disposición para o traballo e a súa boa man para os negocios. Pedro Barba non tardou en aumentar a súa frota con outras dúas dornas e con outro galeón, de maior eslora e capacidade de carga que o que xa posuían. Moitos homes traballaban para os Soliño, uns como pescadores e outros como mariñeiros nos galeóns, o que lles permitiu comerciar en mellores condicións cos portos das rías de Vigo e Pontevedra, sobre todo, e unha ou dúas veces ao ano cos da ría de Arousa e cos portugueses de Viana do Castelo, Póvoa de Varzim e O Porto. A outra parte do negocio familiar xestionábaa en terra María Soliño. Era ela quen se encargaba de tratar cos arrieiros que chegaban de Castela, despois de pasaren por lugares como Ourense e Ribadavia, aos que lles mercaba os seus produtos e lles vendía o peixe, seco ou salgado, que elaboraban as mulleres da vila e das aldeas próximas nas súas factorías, peixe que fora capturado dende os barcos do seu home ou que adquirira a outros pescadores con embarcación propia; e mais tamén comerciaba con outros produtos froito das transaccións que realizaban cos galeóns noutros portos ou do que lles mercaban directamente aos barcos estranxeiros fondeados no porto de Cangas.

			As demais mercadorías tiñan saída cada venres do ano na feira que se celebraba na praza do Mercado, á que acudían xentes das parroquias e aldeas veciñas a comprar e vender. Os Soliño non investiron diñeiro en conseguir un título nobiliario para acabar posuíndo un apelido fidalgo para as novas xeracións, mais si achegaron os seus cartos para a reconstrución e o mantemento das vellas igrexas de San Martiño de Moaña e Santo Amaro en Aldán; coas súas contribucións en momentos singulares, os Soliño, concretamente María, a matriarca, adquiriu os dereitos de representación de ambos os templos, dereitos que lle permitían ter voz á hora de elixir novo párroco cando o posto quedaba vacante e de cobrar o dezmo pertinente de todos os beneficios que cada parroquia tiña, e tanto as romarías de san Martiño como a de santo Amaro, esta última a primeira do ano por ter lugar arredor do 15 de xaneiro, reportábanlle pingües beneficios económicos. O matrimonio dos Soliño tiña tres fillos que axudaban en quefaceres e negocios da familia; a maior das fillas chamábase María, como a súa nai, estaba casada con Gabriel de Nogueira, primoxénito do outro familiar da Inquisición en Cangas, con quen tiña tres fillos pequenos; o segundo era un varón chamado Pedro, coma o seu pai e que patroneaba o vello galeón; e a pequena era unha moza chamada Carmiña, de vinte e tres anos, con moitos pretendentes.

			A miña familia, os Refoxos, obtivo a fidalguía grazas a que fora administrando con intelixencia os recursos económicos dos que dispuña, e grazas tamén, igual que os Soliño, á pesca e sobre todo ao comercio cos ingleses. Coa fidalguía, a certificación de seren cristiáns vellos e novas achegas para influencias, obtívose para o meu pai o cargo de familiar do Tribunal do Santo Oficio, con sé en Compostela, para o porto de Cangas, porto senlleiro grazas a que nel se mantiñan intercambios comerciais moi proveitosos cos barcos ingleses sobre todo, e mais tamén doutras nacións. Ese comercio con embarcacións de países estranxeiros esixiu a presenza do Santo Tribunal para evitar a entrada da herexía no noso católico territorio. O meu pai, Xoán de Refoxos, e o outro familiar da Inquisición en Cangas, Gabriel de Nogueira, sempre eran os primeiros en subir a bordo de todos e cada un dos barcos doutras potencias, inimigas ou non, para examinar a carga e asegurárense de que non portaban libros condenados ou predicadores da herexía encubertos, con ocultas pretensións de espallar as súas crenzas no noso catolicísimo chan patrio, de espiar a nosa costa ou de contactar con inimigos do noso rei, que mazás podres hainas en todas partes. Algunhas veces, os dous familiares da Inquisición facíanse acompañar polos seus respectivos fillos maiores, que se chamaban coma eles, Gabriel e Xoán, por estaren estes destinados a herdar, chegado o momento, os postos que ocupaban os nosos pais no Santo Tribunal. Ademais de Xoán, eu tiña outros dous irmáns, Xácome e Ana, a máis nova.

			Cangas vivía coa placidez dunha vizosa vila, con clima temperado en inverno e caloroso no verán, onde incluso habendo xente necesitada ou con moi poucos recursos ninguén pasaba fame. Os únicos sobresaltos proviñan dalgunha desgraza no mar, polo naufraxio dalgún barco ou pola morte dalgún pescador. A vida xiraba en torno á praia de Areasgordas, a rúa Real que baixa perpendicular ao mar e a do Sinal que discorre abeirada á praia, sobre todo a súa confluencia na praza do Mercado onde cada mañá se instalaban os postos de venda de peixe e de produtos do campo, de legumes e hortalizas, de galiñas e coellos, de ovos, de pan e empanadas para os que non cocían na casa. Alí mesmo se producían os intercambios comerciais cando chegaban cada semana as reatas de arrieiros con mercadorías de Castela e os mercados quincenais de toda a comarca do Morrazo. A diario, acudíase á misa e ao rosario na igrexa do Hospital de Peregrinos ou á nova igrexa de Santiago, que forma parte da colexiata á que están asignados seis clérigos racioneiros.

		

	
		
			

			Os meus máis antigos recordos lévanme a aquela infancia anterior á primeira traxedia, a unha nenez na que non me faltou de nada; anos en que a comida na casa familiar era abundante e variada, e a educación necesaria para poder acceder aos principais cargos da nosa comarca, mercé aos privilexios obtidos polo meu pai, procedía da instrución que me proporcionaba o meu tío Bertomeu, clérigo racioneiro da colexiata de Santiago, instrución que antes recibira o meu irmán Xoán. Unicamente media ducia de mozos tiñamos acceso á ensinanza na colexiata, algúns fillos de familias de avoengo, os fillos dalgún burgués e pouco máis. A sociedade era practicamente analfabeta e ignorante e, dentro desa ignorancia, inclúo moitas familias nobres que consideraban que os seus escudos de armas e o seu poderío económico e social eran máis que suficientes para estaren moi por riba do resto dos mortais. Nas dependencias da colexiata non falabamos galego, expresabámonos en latín e no idioma de Castela que falaban as persoas cultas, as grandes autoridades de Compostela e os personaxes principais da vila, se ben estes últimos moi torpemente. Por outra parte, o dominio da escritura abriríame as portas a traballos como o de escribán no consistorio ou, se callar, a máis altas miras nalgunha das cidades galegas.

			O feito de pertencer a unha familia burguesa na vila de Cangas non me impedía corricar, no meu tempo de lecer, pola praia de Areasgordas con outros mozos da miña idade, sen requilorios de se pertencían ou non a un estamento social inferior. Eses miramentos estilábanse nalgunha que outra familia, mais non na miña. Naquelas andainas, cargadas de inocencia e de felicidade, dedicabámonos a agacharnos uns dos outros, a mover os rizóns dalgunhas dornas, a axexar as nenas que ían coas súas nais ao lavadoiro ou á fonte ou, as máis das veces, a pescar fanecas, sargos, robalizas ou douradas e a capturar nécoras e polbos dende as rochas. E mais tamén recordo, con algún que outro calafrío, cando nos achegabamos sixilosamente á casa de Martiña, no alfoz do burgo, no camiño de Darbo, ao outro lado da serra de Poñente; a Martiña chamábanlle A meiga porque sabía de plantas e de remedios cos que curaba de moitas enfermidades a xente da vila; e mais sabía compoñer os ósos cando alguén, sobre todo os nenos e tamén os mariñeiros, escordaba un brazo ou un pé.

			Aquelas aproximacións á casa de Martiña infundíannos moitos temores porque dicían que gardaba esqueletos e que, malia ser unha muller boa que todos respectaban, podía botarche un meigallo se a molestabas; a súa bondade e bo facer quedaron retidos na miña memoria polas visitas que fixera á nosa casa para compoñer o ombro danado do meu irmán máis novo, Xácome, que se mancara ao caer polas escaleiras de madeira do interior da casa; Martiña quedou a soas co choromiqueiro do meu irmán ata que todos entramos no cuarto, ao escoitar como lanzaba ao aire un berro seco pero breve; os presentes miramos atónitos a Xácome, contendo a respiración, mais ao escoitar as súas primeiras palabras, «xa non me doe», a tensión acabou converténdose en alborozo. Noutra ocasión foi Fernando, o segundoxénito dun dos rexedores de Cangas, o que foi curado cun bebedizo que lle freou unhas febres e unhas dores de barriga que lle produciran unha dor insoportable, tanto que por momentos a veciñanza puido pensar que estaba endemoñado, se non fose porque todos coñecían aquel rapaz de familia tan principal; máis tarde souben que o que bebera o meu amigo Fernando fora un xarope quentiño de cortiza de sabugueiro branco con flores de raíña dos prados, ao mesmo tempo que Martiña lle aplicaba panos de liño enchoupados en auga fría sobre a fronte e outra bilma de barro na barriga para absorber a calor que provocaban as febres no seu debilitado corpo. Aquel bo facer de Martiña, engadido á súa perfecta integración como curandeira oficial da vila de Cangas e das aldeas que rodeaban o burgo, foron tidos en conta –antes das desgrazas que se iniciaron en 1617– polas autoridades relixiosas e civís, sobre todo polos cregos e familiares do Santo Oficio, é dicir, Gabriel de Nogueira e o meu recordado pai, á hora de previla sobre actuacións susceptibles de ser consideradas como punibles por malos veciños, por envexosos ou por rivais, os cales, finalmente, poderían denunciala como bruxa que practicase cultos satánicos ou que pronunciase palabras inxuriosas contra a Igrexa e os seus dignitarios, ou blasfemias contra Deus.

			Aqueles consellos, máis que advertencias, dados polos que apreciaban a Martiña, tiñan moito que ver cos padecementos e mortes tan escandalosas provocadas polas distintas pestes que azoutaran a comarca, andazos que deixaran ao seu paso os cadáveres de moitos veciños durante os últimos anos do XVI, século que finalizara pouco antes do meu nacemento; desgrazas que provocaran o seguimento dunha estrita ortodoxia por parte das autoridades eclesiásticas e a persecución dun importante número de persoas relacionadas coas supersticións e a bruxería. Mais sobre todo, o temor a un asañamento coas pobres mulleres, e con algúns homes, se o fedor a carne queimada procedente dun lugar chamado Zugarramurdi, no reino de Navarra, infectaba as ansias de sangue por parte daqueles que usaban a cólera de Deus para manter a orde ou para conseguir escuros beneficios, provocando un inmenso lume co nome de Auto de Fe. As noticias xa voaban a principios de século, sobre todo se se producían ao remate do Camiño Francés.

			Foi precisamente en Logroño onde se celebrou aquel estarrecedor Auto de Fe en que foron queimadas unha ducia de mulleres, acusadas de bruxería, e moitas outras reconciliadas con diferente dureza, aínda que claro, o temor e a necesidade de dar exemplo nunha España católica, permanentemente ameazada pola herexía auspiciada por potencias estranxeiras, fixo que a cifra que se escoitaba en tabernas e en mesóns falase de máis dun centenar de bruxas abrasadas polo lume purificador.

			O outro motivo de atracción por aquela casa era o de poder ver a Martiña a Nova, a filla da meiga e tamén meiga ela, coidando e recollendo plantas da horta que traballaban nas inmediacións da casa; Martiña a Nova non me superaba moito en idade mais estaba xa desenvolvida como unha muller, sendo obxecto de adoración, que Deus me perdoe, por parte de Fernando Pérez e Domingos Fernández, os maiores da nosa cuadrilla e os que verdadeiramente sabían apreciar aquel rostro de pel branca, ollos azuis e pelo coma o acibeche, faccións que daban expresión xentil a un corpo exuberante. Foi aquela rapaza, durante moitos anos, perturbadora dos meus soños e causa dos meus pecados de adolescencia.

			Noutras ocasións, desprazabámonos pola praia de Areasgordas ata a punta Rodeira, para alcanzar logo a praia do Canaval; dende alí observabamos as idas e vidas de Mariana a Tola, unha malpocada que perdera o sentido ao morreren o seu pai, o seu irmán e mais o seu home, vítimas dun tráxico naufraxio cando regresaban á casa despois dunha dura xornada de pesca; todo sucedera un día en que se levantou un forte temporal. Á mañá seguinte, destemperada e cos ollos perdidos nun mar xa tranquilo, tras pasar a noite en vela, á intemperie, desoíndo os consellos dos veciños, perdía o fillo que portaba nas súas entrañas ante a visión dos cadáveres recuperados dos seus únicos seres queridos. Aqueles dramáticos feitos ocorreran uns dez anos atrás, cando eu apenas contaba cuns cinco ou seis anos de vida.

			A malpocada de Mariana a Tola vivía do que algúns pescadores, pobres de solemnidade, deixaban de cando en vez na porta da súa casa escanastrada os días en que a marea fora propicia e había ganancia para todos, e da caridade dos veciños. Os mozos, máis inocentes uns que outros, metiámonos coa pobre Mariana berrándolle leves insultos e certas procacidades, aos que ela respondía ora con berros de loucura desmedida, ora con gran pavor refuxiándose, feita un nobelo, debaixo dun escano de madeira que tiña xunto á porta da súa solitaria casa situada, entre varias árbores, fronte á praia onde podrecían unha gamela e varias artes de pesca que pertenceran á familia; outras veces achegábase a nós refucindo as saias ou descubrindo os seus peitos, cousa que nos atemorizaba máis que aquela mirada diabólica que nos lanzaba dende o seu refuxio, baixo o escano, polo que saïamos correndo, tanto os pequenos como os maiores da cuadrilla, que aínda non eran tan homes como pretendían.

			Non soamente corricabamos pola praia; a maior parte do noso tempo libre discorría na rúa, arredor das casas da rúa do Sinal e da rúa Real, nas que se encontraban as moradas das familias fidalgas e da burguesía, cos negocios máis prósperos de Cangas, edificacións todas de pedra do país, con dúas alturas, as máis nobres brasonadas, e as outras, chamadas de patín por teren unha escaleira de pedra exterior, un patín con beiril, que daba acceso á planta superior; casas semellantes ás que miraban directamente á praia de Areasgordas, que coas mareas vivas vían como o mar chegaba a alagar os baixos onde se gardaban as dornas, as redes, as nasas e as demais artes de pesca. Nelas adoitaban vivir os mariñeiros, tanto os que traballaban por conta allea, como os que pescaban ou comerciaban con barcos de seu coas vilas do outro lado da ría como Vigo, Chapela, Bouzas ou Redondela.

			Aínda que nada escapaba aos nosos ollos entre o Cruceiro de Sinal e o de Síngulis, que dalgún xeito marcaban o territorio do burgo de Cangas, debiamos ser prudentes nas nosas andainas e evitar encontrarnos coas Peludas, unha familia de beatas vestidas eternamente de rigoroso negro, na que avoa, nai e fillas eran todas gordas, celludas e con visibles bigotes, de aí o seu apelativo. Se ben as Peludas gozaron durante un tempo de certo recoñecemento entre os habitantes de Cangas, debido sobre todo ao seu afán por demostrar o seu enorme temor de Deus facendo acto de presenza en todos e cada un dos oficios relixiosos que se celebraban a diario na igrexa da colexiata, eran coñecidas pola súa envexa manifesta cara a algunhas das familias do burgo, pecado que alimentaban levantando falsos testemuños contra outras rapazas da súa idade e contra os raparigos, aos que adoitaban acusar de pequenos furtos, ou dalgúns estragos nas súas propiedades, danos que elas mesmas provocaban pola simple maldade de deixar en evidencia aos que envexaban ou consideraban superiores a elas. Por todo iso ignorabámolas aínda máis e evitabámolas en todo momento.

			A rapazada tiñamos varias efemérides sinaladas nos nosos calendarios, datas que coincidían coas romarías de máis sona e de maior tradición en toda a península do Morrazo. Unha delas era a festa de San Roque, o 16 de agosto, día en que miles de persoas acudiamos a venerar o santo na capela situada no alto do monte que leva o seu nome; un lugar crucial nos días de temporal no mar pois alí, no alto do outeiro, adoitan prenderse grandes fogueiras para orientar os mariñeiros e pescadores no seu retorno a porto; eles saben que aquel lume en San Roque marca a punta Borneira que cerra o porto de Cangas pola banda de babor. Ao monte subiamos todos moi cedo, vestidos de festa, con alpargatas novas os que podiamos estrear, as mellores cirolas e unha camisa branca impoluta. Saïamos da casa avós, pais e fillos, para encontrarnos con outras familias na rúa Real ou na praza do Mercado, de tal xeito que puidésemos continuar o camiño de peregrinaxe todos xuntos, en animada conversa ou en respectuosa atención aos rezos dalgún cura.

			Nós viviamos na rúa Real, un pouco máis arriba da nova igrexa de Santiago, que era a colexiata onde recibía instrución por parte do meu tío Bertomeu; un pouco máis abaixo estaban as casas do procurador xeral Gerónimo Núñez, as dos rexedores Pedro Salamanca e Domingo Pérez Hurtado, o pai do meu amigo Fernando, as dos escribáns Álvaro Pérez e Alonso de Roade, a do outro familiar do Santo Oficio da Inquisición, Gabriel de Nogueira, as dos meus tíos Bertomeu, Gonzalo, Xácome e Catarina, e as doutra xente principal. Algúns tiñan outras casas fronte ao mar, como os meus pais, aínda que dende que casara o meu irmán Xoán era el o que vivía alí coa súa muller e os seus tres fillos pequenos, ou como os nosos veciños os Soliño. Pedro Barba dedicábase á pesca en varias dornas xeiteiras coas que saía a pescar sardiñas, congros e outras especies, acompañado por catro ou cinco mariñeiros por barco; boh!, iso era antes de cumprir os sesenta, que xa tiña naqueles tempos sobre os que estou facendo memoria. Certamente, o señor Barba ocupábase máis da venda do peixe fresco, que mandaba para cidades do interior, como Ourense ou á propia Ribadavia, e do que preparaban para conserva en sal ou seco ao sol, peixe que vendía noutros portos da mesma ría de Vigo, na de Pontevedra e incluso na de Arousa, mais sobre todo nas poboacións costeiras do norte de Portugal, que daquela aínda pertencía á coroa española que ostentaba El-Rei Filipe III.

			Con todos eles, e con moitos outros, xuntabámonos na praza do Mercado para iniciar a subida a San Roque; detrás de cada familia viñan as criadas con cestas na cabeza onde portaban a comida e os manteis para o banquete campestre á sombra dos carballos e piñeiros que rodean a capela, festín que tería lugar despois da longa misa cantada, concelebrada polo cura párroco de San Roque e por outros curas chegados das parroquias veciñas. Os rapaces, pouco a pouco, iámonos distraendo dos nosos respectivos pais para subirmos todos xuntos, xeralmente detrás dalgún dos grupos de músicos que, ao son de gaitas, tamborís e pandeiros, interpretaban alboradas e marchas procesionais; momentos que aproveitabamos para facer algunha trasnada, como soltar ratos preto das nenas, ou para buscar complicidades coas mozas, actos adoito recriminados polos maiores que camiñaban preto dalgún cura que ía guiando o rosario. Durante a misa, un dos momentos de maior silencio, respecto, mesmo temor, tiña lugar cando algún cura principal como don Álvaro del Valle, cóengo da catedral de Ourense, don Gabriel de Vega, cóengo da catedral de Santiago de Compostela e consultor do Tribunal do Santo Oficio, ou o bacharel Gregorio Suárez, reitor de Santo André de Hío e comisario do Santo Oficio, pronunciaban o sermón. Subidos a un alto púlpito levantado a tal efecto, os encargados do sermón lanzaban aquela oratoria plena de elocuencia, acentuada por xestos e espaventos que enfatizaban os discursos, nos que a nova ortodoxia ditada dende Roma caía sobre os presentes como unha poderosa advertencia perante os males do mundo e os sufrimentos do inferno, ao que se chegaría sen remisión se non se seguían con total disciplina os preceptos da nova norma, ordenanzas que servían para loitar a sangue e lume contra a Reforma promovida por herexes seguidores de personaxes diabólicos como Lutero e Calvino, males que axexaban as xentes sinxelas e ignorantes grazas á presenza de falsos predicadores ou á chegada por mar de malas influencias, en barcos ingleses e holandeses cos que se comerciaba, mais que se introducían na nosa terra en forma de libros perseguidos pola Igrexa.

			Nunca como naqueles sermóns ou nos Autos de Fe, en que se facía patente todo o poder do Santo Oficio da Inquisición, sentía tanto o temor de Deus a xente do común. Ao finalizar a misa, celebraba nun altar campestre xunto ao cruceiro para que todos os romeiros puidesen participar da eucaristía, tiña lugar a procesión na que a imaxe do santo homenaxeado era levada en andas por algúns veciños nun deambular por todo o campo da festa e arredor da capela, para finalizar deixando a San Roque no seu lugar natural, o altar maior da igrexa, ata o ano seguinte. Ese día as ofrendas eran numerosas e cuantiosas, cada un achegaba o que podía, dende as ducias de ovos ou as patelas de peixe dos máis pobres –que probablemente pasarían uns días de penuria–, ata os reais de prata e incluso algún ducado de ouro, que achegaban os principais de Cangas, os señores de Soutomaior, os Xunqueiras, os Timiño de Lira ou os Mariño, e mais tamén os Pérez Hurtado, os De Bon, os Soliño ou a miña propia familia. Agora qué o penso, que doado era facer ostentación de riqueza ante a vila, a sabendas de que algún deles tiña dereitos de representación sobre a capela e ía levar o seu dezmo.

			Estes pensamentos avinágranme as vísceras, mais non polo fariseísmo dos protagonistas daqueles actos fachendosos, senón por vergoña propia, por ter consentido tanto do mesmo, non alí e naquel momento xa que era un raparigo, senón cando xa coa maioría de idade como familiar do Santo Oficio torcía a cara mirando para outro lado mentres esas e outras atrocidades peores ocorrían diante dos meus ollos, diante do crucifixo que sen dignidade ningunha portaba sobre o meu peito, sen que faltaran ao cinto a espada e a pistola de pedernal.

			Despois da procesión, cada familia acudía ao lugar onde, baixo a sombra dalgunha árbore, as criadas dispuxeran manteis e cobertores e, sobre eles, as empanadas de sardiñas, de mexillóns ou de carne, os peixes secos, previamente cociñados, os chourizos, o touciño, os moletes de pan de centeo e trigo cocidos nos fornos de cada casa, a froita arrincada das árbores á alba, os roscóns, as galletas e os demais doces. Os maiores bebían viño do que se colleitaba coas uvas vendimadas nas terras da parroquia de Hío ou de Donón, ou do que chegaba de Ribadavia, aínda que tampouco faltaba o viño que se traía da desembocadura do Douro e se mercaba no Porto aproveitando que se vendían alí as nosas capturas de peixe e outros produtos. Era festa rachada. Nenos e mozos reloucabamos por todo o campo da romaría e regresabamos, coa roupa sucia por algunha escorregada, cando non con algún rachón nos calzóns ou no blusón, por outro bocado de empanada ou do polbo que preparaban as mulleres nunhas potas grandes de cobre, cuxos raxos cortados en rodiñas tomabamos aderezados con sal e mais cunhas pingotas de aceite de oliva de Quiroga ou asados nas brasas dalgún lume onde tamén se preparaba a carne de porco.

			Máis tarde, cando cansos de tanta carreira procurabamos entre o xentío os máis maiores da cuadrilla e os viamos facéndolles as beiras ás rapazas, tiñamos vergoña de presentarnos sucios ante as nenas da nosa idade. Entrementres, os homes de cada familia, co estómago cheo, recibían e invitaban a degustar as súas viandas a outros veciños ou realizaban a súa propia xira polo campo da festa para seren invitados e participar da conversa con coñecidos, con persoas principais que viñan de Pontevedra ou de Santiago ou con arrendatarios e peóns. Ao fondo da aba da serra de Poñente estaba a nosa vila, Cangas, e dende a nosa altura viamos tamén as illas Cíes, a punta Subrido e toda a ría, coas poboacións do outro lado, con Vigo case en fronte. Recordo o San Roque da miña infancia sempre con moita calor e co son das gaitas e os pandeiros repicando nos meus oídos. Así transcorría a festa, ata a última hora da tarde, se ben é certo que os que vivían máis lonxe ou viñan doutras parroquias eran os primeiros en retirarse.

			Nunha ocasión, o verán anterior ao último San Roque, que recordo colmado de felicidade, os nosos pais decidiran levarnos á romaría de San Roque que se celebra na parroquia de Santo André do Hío, situada a unha legua de distancia cara ao norte, da que era reitor o bacharel Gregorio Suárez, durante moitos anos comisario do Santo Oficio da Inquisición. Fora todo un acontecemento poñernos en camiño acompañados polos serventes que levaban as cestas coa comida e por outras familias que, como a nosa, decidiran ese verán achegarse a Hío para participaren da misa cantada e da procesión, e veren os dezaseis danzantes, entre os que había cinco nenos facendo de damas, interpretando a Danza dos Peregrinos ao son dunha caixa, unha gaita e as castañolas. Recordo que aquel ano foramos na compaña dos Soliño, coa señora María á fronte, escoltada polo seu home Pedro e os seus tres fillos e polo seu irmán Antón coa súa muller Madalena e o seu fillo Pedro. María Soliño expresáballes algún tipo de preocupación ao seu home e mais ao meu pai por algún asunto relacionado co bacharel Suárez; recordo que lle recomendaba ao seu home que trasladara todos os negocios que tiñan en Hío á veciña parroquia de Aldán, onde tamén posuían un almacén, un posto de salga, un par de embarcacións e un bo puñado de mariñeiros asalariados.

			—Sae de Hío antes de que teñamos unha desgraza –dicíalle–, pensa en Carmiña –referíndose á súa filla máis nova, que andaba polos vinte e tres anos e era pretendida por moitos varóns de todo o Morrazo–. Deus me libre de meterme en asuntos da Igrexa e menos nos do Santo Oficio, mais, non hai maneira de poñer fin aos asoballamentos deste home? –preguntoulle ao meu pai.

			—Mira, María, ti sabes perfectamente que o bacharel Suárez é o meu superior; é o comisario do Santo Oficio en toda a comarca do Morrazo. É verdade que hai certa inquietude e que a xente fala, mais ninguén interpuxo ningunha denuncia contra el –respondeu o meu pai–. E se xa é difícil actuar contra unha persoa normal e corrente, canto máis contra alguén da Inquisición que, como ben sabes, nos protexe aos seus oficiais con estatuto xurídico propio.

			—Non me veñas con andrómenas, Xoán. Todo iso xa o sei ben sabido. Dime ti quen se vai atrever a denunciar unha persoa tan principal e con tanto poder! Mais tamén sabes que toda familia decente con fillas, e incluso as mulleres casadas, deben estar aleutas aos seus arrebatos, con moito tento e, as máis das veces, con amargura. Calquera día imos ter unha desgraza das grandes.

			Tiveron que pasar algúns anos para que eu fose consciente do significado daquela conversa na que María Soliño relacionaba ao bacharel Gregorio Suárez, comisario do Santo Oficio, con asuntos escuros. Os seus excesos foron notorios, os seus abusos de poder constantes, o dereito de pernada sobre as mozas coas que se encaprichaba frecuentes, ademais dos constantes sarillos de alcoba con moitas casadas que xa catara anteriormente no seu desmedido afán por evitar que chegasen virxes ao matrimonio; feitos que provocaran non poucos incidentes entre as autoridades civís e o arcebispado de Santiago dunha banda, e o Tribunal do Santo Oficio en Compostela da outra, órgano ao que reclamaban a súa intervención a prol de evitar males aínda maiores. Razón tiña María Soliño en protexer a súa filla Carmiña das miradas lascivas do bacharel e mesmo debía apartar a primoxénita, chamada tamén María, quen, aínda que casada e con fillos pequenos, posuía un donaire que chamaba a atención.

			Aquel San Roque de Hío custoume unha boa pauliña do meu pai, ao ser eu involuntariamente culpable do tropezo de dous danzantes durante a contradanza que se baila ao regreso da imaxe do santo á igrexa, un baile a ritmo de muiñeira, máis rápida na súa execución que a danza da mañá. O caso é que entre as trasnadas dos nenos corricando entre os maiores que asistían engaiolados ao baile, que viña executándose dende había xa máis de cen anos, alguén con mala intención púxome a cambadela e fun caer de bruzos entre as pernas dun bailarín que, trenqueleando, no seu afán por canear aquel proxectil, caeu a rolos arrastrando consigo outros dos danzantes, o que causou un grande alboroto, produto das lamentacións e os berros de sorpresa duns, mesturados coas gargalladas dos demais. Aínda me doe o moquete que me propinou o meu pai xusto no momento en que me empezaba a queixar das rabuñadas e raspóns que me producira en xeonllos e pernas, e da patada que sen querer me dera en toda a cara o primeiro bailarín producíndome un corte na fronte polo que sangraba abundantemente. Durante o resto da festa fun o obxecto de burlas da concorrencia e os meus morros pola dor e o orgullo feridos non desapareceron ata chegarmos á casa, ao anoitecer. María Soliño fíxome unha primeira cura do corte na fronte e lavoume as rabuñaduras. Ao día seguinte foi Martiña quen me aplicou unha bilma que contiña casca de freixo, mondas de laranxa, raíz de xanzá e algún lique, que me devolveron o ánimo e baixaron a inchazón; boh, debo recoñecer que a primeira melloría foi debida á presenza de Martiña a Nova que acompañaba a súa nai como axudante de curandeira, logo, tanto a infusión de pé de paxaro como a cataplasma de herbas de San Xoán fixeron efecto, desaparecendo as febres e baixando a inchazón.

		

	
		
			

			Unhas semanas antes, a mediados do mes de Santiago, vivín un dos episodios máis apaixonantes da miña mocidade. Era mediodía e regresaba á casa dende a praia de Areasgordas cargando un lote de peixe, varias xardas, unha pescada e un par de xulias, que pescara dende unha das dornas dos Soliño fronte ás illas Cíes, coñecidas tamén como illas de Baiona, invitado polo meu amigo Pedro Martínez. Entre a praia e a praza do Mercado achábanse en plena conversa o meu pai e Pedro Barba, os cales, ao verme co resultado dunha boa xornada de pesca, fixéronme comentarios choqueiros relativos a onde atoparía eu aquel peixe ou a quen llo roubaría. Despois de soportar as bromas que puñan en dúbida as miñas habilidades pesqueiras e de mariñeiría, fixéronme partícipe do acontecemento que tería lugar nos seguintes días, que non era outro que partir nun dos galeóns dos Soliño rumbo a varias localidades da costa portuguesa, para finalizar o periplo na gran cidade do Porto. Iamos botar unha semana de viaxe. Nin sequera o feito de ver como na casa comían o peixe que eu capturara, nunha faena que comezara antes de raiar a alba, me causou tanta emoción. Esa tarde preparei algunhas das miñas artes de pesca para, inxenuo de min, impresionar a todo o mundo coas miñas habilidades durante a viaxe no galeón, e mais tamén dispuxen o meu cristal de aumento e afiei a miña navalliña, instrumentos que consideraba imprescindibles para unha aventura tan emocionante; da miña muda de roupa xa se encargaría miña nai.

			Aquela noite apenas durmín. Antes do amencer xa estabamos embarcando, unha vez que os mariñeiros estibaron a carga coa que pensabamos comerciar, así como os alimentos para a travesía; e mais tamén habilitaran un par de camarotes que serían utilizados polas mulleres, María Soliño coa súa filla Carmiña e a miña nai nun de eles, e Pedro Barba, Antón Soliño e o meu pai noutro; os mozos durmiamos en cois co resto da tripulación. Coa marea, deixamos atrás o porto de Cangas navegando cara ao centro da ría de Vigo, con dirección sursuroeste, aproveitando o suave mais incesante nordés dominante durante os meses de estío. A pesar de que por aquelas augas xa navegara nas dornas xeiteiras cando saíra de pesca, non paraba quieto, tanto estaba a proa mirando cara á entrada da ría que protexían as illas Cíes como correndo a cuberta para situarme a popa, xunto á cana do leme que gobernaba o patrón Pedro Barba. O mar estaba tranquilo, porén debuxábase certo ricto de preocupación na cara do patrón que esculcaba o horizonte intentando chegar coa súa mirada moito máis alá que os demais, querendo saber canto antes se fóra da ría, en mar aberto, as condicións de navegación ían ser ou non igualmente favorables.

			—Por que miras tanto o mar, ao horizonte? –pregunteille.

			—Estou buscando años –respondeume con actitude seria.

			—Años? Que non son parvo!, que xa fun pescar moitas veces! –recordo contestarlle–. E non saben nadar, ou polo menos non poden chegar tan lonxe –quedei pasmado e un tanto contrariado ante a estrondosa gargallada que as miñas palabras acababan de causarlle ao patrón–. Non te rías de min!

			—Que non me río de ti, Vicente.

			Non me convencera aquela resposta e volvín de novo á proa; instaleime sobre uns cabos enrodelados xunto á amura de babor para gozar dos saltos de varios grupos de arroaces que se movían na nosa dirección perseguindo, seguramente, bancos de sardiñas ou de arenques cos que alimentarse. Agora recordo que os vin por última vez dous veráns antes de vir eu ao mosteiro de san Pedro, durante un paseo polos areais de Cangas e, malia a miña avanzada idade, gocei coa mesma intensidade e fascinación que aquel día de navegación a Portugal cando era un neno, vendo os prodixiosos chimpos daqueles arroaces que nadaban en grupo en busca de sustento.

			O barco comezou a cabecear con certa intensidade a medida que avanzabamos cara ao mar grande, deixando por estribor as illas Cíes e por babor o porto de Baiona. Antes de alcanzar o cabo Silleiro, que lle permitiría ao patrón poñer rumbo sur, as zarrapicadas do mar, cada vez que enfrontabamos as ondas, fixéronse máis frecuentes polo que procurei refuxio en popa mais sen achegarme demasiado a Pedro Barba, pois aínda non me pasara de todo o enfado pola súa actitude retranqueira cara a min.

			—Vicente! –berrou dende a cana do leme. Ven aquí! –ordenou.

			Púxenme vermello de rabia pola vergoña anterior e pola que supuña que ía pasar inmediatamente, por iso avancei dubitativo, moi devagar, aproveitando que o mar se estaba poñendo feo e o barco se movía moito, polo que a cada paso me agarraba á borda.

			—Ven aquí, home. Non teñas medo –repetiu con voz conciliadora sen que a miña confianza nel mellorase moito–. Mira ao horizonte e dime que ves.

			—Vexo o mar –respondín suspicaz.

			—Claro que ves o mar! Mais dime, como ves o mar?

			—Con moitas ondas.

			—E as ondas como son?

			—Un pouco grandes.

			—E de que cor son?

			—Azuis, azul escuro, da cor do mar –contestei moi seguro desta volta.

			—Nada máis?

			—E brancas –reaccionei rapidamente–. Arriba, no pico, as ondas son brancas.

			—E cantos picos de ondas brancas ves?

			—Todo o mar está cheo.

			—Vicente, e se miras todo o mar en vez dunha soa onda non che parecen años brancos no medio do océano?

			—Siii! –contestei sorprendido ante o descubrimento, turbado ante a miña propia ignorancia.

			Definitivamente, o mar estaba cheo de años e Pedro Barba, marido de María Soliño e patrón do galeón A nosa Señora das Angustias de Cangas que todos coñeciamos co nome de Xeitoso, era un home xeneroso.

			Non tardei en agarrarme a el ante o cariz que tomaba a navegación, a el e á rosa dos ventos, situada na ponte, diante da cana do leme que manexaba o patrón. Pasamos A Guarda e a desembocadura do Miño cunha forte nordestada e evitando as ondas que viñan do noroeste, condicións que obrigaron ao patrón a virar a babor para buscar refuxio no porto de Camposancos, onde fondeamos. Aquel mar tan bravo fixérame reflexionar, conseguira cambiar a miña opinión sobre el; ata entón coñecíao en calma por saír a pescar os días de bo tempo, mentres que cando o vento sopraba con forza, como aquel día en pleno verán, os rapaces simplemente buscabamos distracción noutros lugares e con outros mesteres. Aquela incomodidade que colocara os nosos estómagos á altura da gorxa, aquela humidade do salitre calando as nosas roupas, a pesar de que o día era seco e cun sol brillante no alto e alto do ceo, un sol que queimaba a nosa pel cando encontramos amparo en Camposancos, fixéranme pensar dun xeito diferente. Non, aquela non era
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