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			PRÓLOGO 


			

			 



			Quienquiera que se acerque por primera vez a Antonio Sánchez-Escalonilla notará en su actitud cierta distancia que por desconocimiento puede muy bien confundirse con frialdad o lejanía. Nada más lejos de la realidad. Es simplemente discreción y elegancia; aderezadas, eso sí, con una muy buena dosis de timidez. Sus gestos (suaves y casi imperceptibles) se manifiestan de manera muy pausada con un evidente afán de no molestar, de pasar desapercibidos. Pero su mirada es firme y sincera. Sin ocultar cierto pudor, los grandes ojos de Antonio te miran fijamente llevándote a una especie de puente de plata que invita al interlocutor a sincerarse y a compartir sus más íntimos secretos. 


			En esa ambigüedad de hombre honesto y amigable, con actitudes externas que pueden parecer distantes, se esconde el riguroso investigador y el dicharachero profesor que es Antonio Sánchez-Escalonilla, quien —como todos los grandes tímidos que se precian de serlo— se descoca sobre la tarima y se expande en afabilidad y alegría convirtiéndose en un excelente orador que fascina e hipnotiza a su audiencia al mismo tiempo que espectaculariza y ameniza el discurso académico. 


			Y ¿a qué viene —se preguntará el lector— esta descripción —tan personal como subjetiva— del autor de este libro? ¿Por qué extraña razón el prologuista de un manual sobre el guión cinematográfico considera necesario comentarnos sus impresiones personales sobre el autor, confeccionando un cursi retrato, cuando bien podríamos revisar sin esfuerzo y sin pérdidas de tiempo la fotografía de contraportada?, sigue razonando el paciente lector. 


			Por dos razones tan obvias como evidentes, les respondería el prologuista. La primera, porque no habrá (creo) ninguna fotografía en la contraportada del volumen que el lector está deseando comenzar a leer, por más que yo mismo, Araceli y otros buenos amigos de Antonio le hayamos insistido en ello. Su proverbial timidez parece decisiva en ese aspecto. Y su tozudez raramente se quiebra en esos asuntos tan personales. La segunda razón es debida a que cuando me decido a hablar del profesor Sánchez-Escalonilla (y no lo hago demasiadas veces), de su rigor como estudioso del guión cinematográfico, de su pasión por las películas de aventuras, de su buen hacer profesional y académico, se me hace perentorio hablar al mismo tiempo del hombre que se esconde tras ese disfraz de diligente universitario; porque su bonhomía, su amigable conversación, su placidez de gestos y su amor a la vida son precisamente las columnas que sostienen el sólido edificio académico que Antonio Sánchez ha ido construyendo poco a poco con sus múltiples publicaciones, sus investigaciones y sus clases en la Universidad Rey Juan Carlos. 


			Sus libros son como él: amables e interesantes; divertidos y sorprendentes; sesudos y livianos; rigurosos y profundos, pero sin estridencias ni alharacas. Humildes de aspecto pero llenos de sabiduría y de propuestas enriquecedoras. Y estoy seguro de lo que digo, pues lo digo con auténtico conocimiento de causa y sin ninguna necesidad de «dorar la píldora a nadie». Mis años, mis canas y mi posición profesional y académica, cercana ya a la jubilación, me permiten decir lo que pienso sin compromisos ni ataduras. Y además, como decía, mi conocimiento de Antonio y de sus cuitas académicas viene de lejos. Quizá ya desde su primer libro, en el que me invitó a participar sin casi conocerme. Desde sus primeros contratos en el Centro Universitario Villanueva. Desde su primera pugna por lograr una plaza de profesor titular en aquella célebre, dura y afortunadamente ya lejana Habilitación Nacional que duró varios meses en las aulas de la Universidad Carlos III de Madrid y en la que «pasó lo que pasó»... aunque el tiempo lo pone todo en su sitio. 


			Y este libro que ahora estamos a punto de comenzar a leer es buen ejemplo de cómo las cosas van colocándose donde deben. Pues no resulta demasiado habitual que un manual universitario sobre guión cinematográfico (compitiendo en un mercado tan saturado como el actual) llegue a su décima reimpresión con éxito, ni que sea utilizado tanto por los estudiantes del autor como por otros varios miles en diversas universidades españolas. Aunque quizá en este particular caso, la grandeza del libro parecía evidente incluso desde sus comienzos, pues ya en su primera edición el manual preparado por el profesor Sánchez-Escalonilla era (y es en esta actualización revisada) un excelente texto tanto en su estructura como en sus propuestas. Como se señala en la introducción, «escribir para la gran pantalla es adentrarse en el mundo de los sueños». Y quizá ésa sea la mejor actitud para enfrentarse a la lectura de este manual: dejándose transportar mansamente por la prosa del autor a ese mundo onírico (pero al mismo tiempo tan real como la vida misma) en el que la película soñada va a ir convirtiéndose poco a poco en un proyecto empresarial y en una película  realizada. 


			El cine, ya lo decían tanto Orson Welles como anteriormente Serguei M. Eisenstein, es el mayor y más divertido tren eléctrico que pueda soñar nunca un niño grande. Y el guión es, en la mayoría de los casos, el pistoletazo de salida de ese maravilloso viaje por el mundo de los sueños y de las más austeras realidades. Para ayudarnos a entender lo que es (y ha sido) un guión de cine, Sánchez-Escalonilla nos sumerge en un texto amable y fascinante que nos desvela las interioridades de la escritura cinematográfica. Con ejemplos clásicos, muy bien seleccionados y que además tienen la virtud de su «casi» conocimiento universal (Misterioso asesinato en Manhattan, El Padrino, Billy Elliot, Camino a la Perdición, Braveheart, Toy Story, Terminator, Amadeus o Los  intocables, entre otros), el autor nos invita a caminar con él entre la teoría y la práctica y en la excelente compañía de nombres esenciales en la historia del oficio de escribir para el cine. 


			Como señalaba al comienzo, Antonio Sánchez-Escalonilla es un hombre bueno. Tras leer o estudiar su libro, el joven interesado en el guión de cine o el profesional avezado que hojee su libro por curiosidad advertirán complacidos que también es un hombre sabio. Y que su trabajo es tan meritorio como divertido. 


			No todos los hombres buenos hacen buenos libros, pero en este caso, querido lector, si usted ha tenido la suerte de que este texto caiga en sus manos... no desaproveche la ocasión. Es un excelente libro que muestra de manera fehaciente el estupendo trabajo que el profesor Sánchez-Escalonilla desarrolla en su actividad académica cotidiana. 


			

			 



			EDUARDO RODRÍGUEZ MERCHÁN 


			Catedrático de la Universidad Complutense de Madrid 


			
	    

	 	
	  
      

			 



			INTRODUCCIÓN 


			

			 



			EL GUION: «PELÍCULA SOÑADA» Y PROYECTO EMPRESARIAL 


			

			 



			Cuando se echa un vistazo por primera vez a un guion literario en formato profesional, la reacción inicial suele ser una mezcla de decepción y extrañeza. Cuesta trabajo creer que realmente se haya invertido tanto en ese frágil borrador de 120 páginas, mal encuadernadas y que casi nadie conserva tras el rodaje. Quizás los ojos profanos esperan encontrarse un flamante vademécum repleto de tecnicismos cinematográficos, movimientos de cámara, ángulos, lentes, efectos especiales, referencias estéticas... 


			Desde ese punto de vista, un guion literario es en efecto mucho más decepcionante que un guion técnico, ese libreto de rodaje que el director redacta para su equipo de realización. 


			Sin embargo, el guion literario, el guion por antonomasia, es el comienzo de todo. 


			Antes de que existan actores y actrices, directores de fotografía, jefes de producción, responsables de marketing... Antes de que entren en acción ingenieros de sonido y de efectos especiales, diseñadores de producción, montadores y, por supuesto, un director, solo existe el guion. Y sin guion, o película soñada según Carrière y Bonitzer, no existe película realizada.1 Sin película de papel no existe película de celuloide. 


			Escribir para la gran pantalla exige adentrarse en el mundo de los sueños. Allí se conciben las fantasías cinematográficas, antes de ser trasladadas a la danza luminosa de los fotogramas. Toda reflexión sobre el guion remite a las técnicas narrativas que informan el caos dramático, y que nada tienen que ver con unas plantillas estructurales vacías. Ninguna fórmula mecánica puede reemplazar la capacidad creativa de un narrador, aunque las guías técnicas resultan imprescindibles. Después de trabajar con ellas, los guionistas aseguran que los patrones narrativos, algunos tan antiguos como la propia literatura, facilitan su trabajo dentro de un amplio margen de libertad artística. 


			Un guion literario solo son 120 páginas. Es frágil, no está terminado y siempre estará sujeto a las modificaciones que imponga la realización. Es una primera narración de la historia, que aguarda la segunda y definitiva narración del director. Por eso, sería impensable conceder al guion el rango de género literario, aunque, paradójicamente, contenga elementos artísticos y evoque lugares comunes. El guion es, por encima de todo, un instrumento de trabajo y debe someterse a una metodología profesional que condiciona la labor del escritor. 


			El guionista sabe que la mayoría de los guiones que se escriben no llegan jamás a realizarse. Los archivos de las majors de Hollywood están repletos de guiones que duermen el sueño de los justos, algunos desde tiempo inmemorial. Entre ellos se encuentran auténticas obras maestras que perdieron su oportunidad de llegar a las pantallas, quizá porque los criterios de un productor impidieron su realización en un momento dado. El cine es un arte, pero también es una industria. Se trata del mayor tren eléctrico jamás soñado por un niño, como lo definió Orson Welles, pero es un juguete demasiado caro. Por eso, el guionista sabe muy bien que su trabajo puede ser objeto de injusticias artísticas, y que su historia soñada depende de las posibilidades económicas y de las modas del momento. 


			

			 



			Protagonismo del guion en el mercado cinematográfico 


			

			 



			A comienzos de los 90, se calculaba en torno a mil quinientos el número medio de guiones que llegaban cada año a los departamentos de análisis de las majors californianas; de ellos, tan solo diez o doce alcanzarían la fase de producción. Por entonces se registraban anualmente cerca de 25.000 guiones literarios en la Writers Guild of America, el gremio de escritores estadounidenses, de los cuales menos de ochenta se convertirían finalmente en películas. Dicho de otro modo: a principio de los 90 un guion contaba con un 0,32 por ciento de posibilidades de llegar a realizarse. Dos décadas más tarde, el panorama no ha cambiado mucho. Aunque la cifra de guiones registrados en la WGA llegó a duplicarse (cerca de 50.000 en 2012), la proporción entre historias soñadas y producciones realizadas sigue arrojando un resultado idéntico. 


			Ante la avalancha anual de relatos, la preocupación de los productores por no desperdiciar los guiones más prometedores ha llegado a provocar curiosas pero rentables iniciativas. En el ambiente de los ejecutivos de Hollywood circulaba desde 2005 una Lista Negra de guiones que —pese a su engañoso nombre—, reunía cada año los mejores borradores no producidos por los estudios. La idea de divulgar este listado de diamantes en bruto sin salida al mercado fue de un productor de Universal, encargado exclusivamente de buscar guiones excelentes olvidados por los estudios. El listado alcanzaba los 168 títulos en 2011, de los cuales más de un 40 por ciento llegó finalmente a producirse. Por este honorable ranking han pasado títulos como Slumdog Millionaire que, tras su estreno en 2008, ganó el Óscar al mejor guion adaptado, a la mejor dirección y a la mejor producción. Entre otros guiones rescatados finalmente de esa lista destacan los de Juno, Los juegos del hambre, Blancanieves, Zombieland, La conspiración del pánico y La red social (por extraño que resulte encontrar a Aaron Sorkin en esta Lista Negra). En los años 80, cuando ni siquiera existía un elenco tan sistematizado, se hablaba entre los ejecutivos de Hollywood de un guion mítico jamás producido y que llevaba por título La princesa prometida. 


			Ni las cifras mencionadas ni semejante volumen de talento malgastado resultan alentadores para la labor de los guionistas norteamericanos, aunque se encuentren en el mercado cinematográfico más desarrollado del planeta y, por tanto, las posibilidades creativas parezcan mayores. 


			La situación no es muy diferente para el guionista español, pese a hallarse en un mercado todavía en desarrollo, en régimen de estrecha subvención y donde el ratio guion/película producida no resulta tan bajo. Entre 2000 y 2011, los largometrajes producidos o coproducidos en España pasaron de 98 a 199, lo cual supone una duplicación del volumen de producción. Sin embargo, las cifras de audiencia del cine español no experimentaron un incremento proporcional al cabo de la década, pues pasaron de 19 millones de espectadores a 15,5 entre 2002 y 2011 (es decir, del 17 por ciento de la audiencia global al 15 por ciento). 


			Por otro lado, junto al escaso desarrollo del mercado, la profesionalización del escritor de guiones continúa pendiente de solución. Entre 1995 y 2000, de las 373 películas realizadas en ese intervalo, tan solo 59 habían sido escritas por un guionista ajeno al proyecto (el 16 por ciento), y en trescientas de ellas coincidían guionista y director. A la vuelta de quince años, las proporciones se mantenían casi inalteradas: de los 182 largometrajes producidos durante 2012, 153 habían sido escritos por su realizador y solo 29 presentaban un guionista ajeno al proyecto (de nuevo el 16 por ciento). De todo ello se deduce que en la producción cinematográfica española se consolida una tendencia poco favorable a la diversificación de las tareas creativas: una minoría de escritores trabaja sabiendo que otro rodará su historia mientras que los realizadores, más ligados a los empresarios, prefieren rodar sus propios guiones antes que interesarse por los ajenos. 


			Desde una perspectiva empresarial, un guion es una propuesta para el lanzamiento comercial de un producto. Los aspectos artísticos pueden resultar decisivos a priori, pero siempre se imponen las posibilidades económicas a la hora de aprobar los proyectos. 


			Para conocer mejor este condicionamiento, establezcamos una comparación de mercados. En España, el presupuesto medio de una película no llegaba en 2013 al millón y medio de euros. En Estados Unidos, sin embargo, se considera medio un presupuesto entre los 30 y los 150 millones de dólares (de 23 a 114 millones de euros). Blockbusters como Solo en casa y E.T. El extraterrestre, que costaron respectivamente 18 y 10,8 millones de dólares, en su momento se consideraron producciones ejemplares de bajo presupuesto y alta rentabilidad. Otro tanto sucede con fórmulas independientes como las mencionadas Juno y Slumdog Millionaire que, con presupuestos respectivos de 6,5 y 15 millones de dólares, recaudaron 231 y 377 millones de dólares. Casos como el de Robert Rodríguez y su mítico Mariachi, que contó con la limitada inversión de 7.000 dólares, siguen estudiándose como casos de producción modélica. 


			En uno y otro mercado, tan diferentes en magnitudes y proporciones, un guion presenta el mismo aspecto frágil y puede provocar inversiones modestas o astronómicas, bien para beneficio del estudio o para su ruina. Los dos títulos considerados en 2013 como los más caros de la historia del cine, John Carter y Piratas del Caribe: En el fin del mundo, contaban con un presupuesto similar que rondaba los 300 millones de dólares. Sin embargo, la primera perdió 172 millones y se convirtió en uno de los mayores fracasos de Hollywood, mientras que la segunda triplicó su inversión en la taquilla. Una inversión como la de los dos títulos mencionados resulta inalcanzable para los parámetros del cine español, donde se estima como presupuesto alto lo que en Hollywood se estima como un presupuesto medio-bajo: éste es el caso de las tres películas consideradas en 2013 como las más caras de la historia del cine español, Ágora, Planet 51 y Lo imposible, que costaron respectivamente 50, 45 y 30 millones de euros (65, 59 y 39 millones de dólares), y alcanzaron éxitos de audiencia desiguales. El filme de Bayona sextuplicó su inversión en menos de un año y consiguió un récord nacional de audiencia, mientras la película escrita y dirigida por Amenábar distaba mucho de cubrir gastos cuatro años después de su estreno. Lo imposible, por cierto, pertenece a ese 16 por ciento de producciones españolas cuyo guionista (Sergio G. Sánchez) no coincide con su director. 


			Si dejamos atrás la órbita de los 50 millones de euros, techo del cine español donde se alcanza el coste de Parque Jurásico, aparecen títulos como Terminator 2 (94 millones de dólares), Origen (160) o Up (175), ya rebasada la frontera de la inversión media para entrar en el presupuesto alto. En esta dimensión se hallan producciones de coste inimaginable para el mercado español: Titanic (200), Superman Returns (232), Avatar (237), El caballero oscuro: La leyenda renace (250), Spiderman 3 (258), Harry Potter y el misterio del príncipe (250), El Hobbit: Un viaje inesperado (270)... Para recuperar el sentido de la proporción, consideremos que con el presupuesto de Piratas del Caribe: En el fin del mundo se podría haber producido siete veces Lo imposible, diez veces Alatriste, diecisiete veces El laberinto del fauno, cincuenta veces El orfanato, y también se hubiera cubierto de sobra el volumen de producción de todo el cine español de presupuesto medio realizado en un solo año: es decir, el 90 por ciento de la producción global durante un ejercicio. 


			Todas estas películas de inversiones astronómicas fueron simples historias mal encuadernadas antes de provocar espirales humanas en torno a los cines. Fajos de 120 páginas que un día aparecieron sobre la mesa de un productor. 


			En función de un guion literario, la productora puede estimar el coste de un filme y elaborar un estudio de mercado que asegure su acogida como producto. Y si la apuesta del ejecutivo es elevada, un solo guion podría variar el presupuesto total del estudio. Las productoras deben sus mayores éxitos a historias brillantes, pero detrás de un fracaso catastrófico también puede encontrarse un guion. Los ejecutivos saben muy bien que deben contar con un buen borrador literario, con una buena historia, antes de tomar ninguna decisión. Cuando comienzan a pensar en valores de producción como un actor, una moda, una localización o un buen compositor, siempre toman el guion como punto de referencia. Y cuando buscan la financiación necesaria para la futura película, solo pueden ofrecer una cosa: la historia. 


			Todos los años, hacia el mes de noviembre, se reúne en Los Ángeles la American Film Market: la feria comercial más importante del sector cinematográfico, donde se dan cita vendedores y compradores de licencias audiovisuales de setenta países del mundo. Allí acuden productores dispuestos a ceder o compartir los derechos de cine, vídeo y televisión de sus películas al mejor postor. En ocasiones, estos filmes no existen o aún se encuentran en fase de producción, y los representantes de los estudios solo pueden ofrecer el guion literario, con el conveniente aderezo publicitario. 


			

			 



			El guion en el proceso de pre-producción 


			

			 



			En toda producción cinematográfica pueden distinguirse tres fases fundamentales. 


			Pre-producción, que encierra las tareas previas al rodaje: desde el desarrollo del primer borrador hasta el plan de rodaje, pasando por la elección del casting y las localizaciones, los trabajos del diseño de producción, las labores del departamento de publicidad y marketing, etc. 


			Producción, propiamente dicha, que equivale a la fase de rodaje. En esta etapa, que no suele superar las cuatro o cinco semanas, se filma de manera intensa e ininterrumpida toda la fotografía principal de la película. 


			Post-producción. Comprende los trabajos de montaje, sonorización, laboratorio, corte de negativo, etalonaje, edición final de las copias... hasta que la película se estrena y llega al público. También incluye las labores de promoción y distribución. 


			La vida de un guion literario transcurre durante la primera fase, la pre-producción, que tiene como protagonistas fundamentales al productor y al guionista. Las relaciones básicas se establecen entre estos dos profesionales, con independencia de que existan o no actores, directores de fotografía, diseñadores o incluso director. No es el momento de discutir sobre elementos artísticos, sino sobre la viabilidad de una historia prometedora. De hecho, en muchas ocasiones los ejecutivos de las productoras piensan en los proyectos como «un guion para tal director o para tal actor o actriz», entendidos estos profesionales como valores de producción. 


			Una historia puede convertirse en guion gracias a dos iniciativas: la del guionista o la del productor. En el primer caso, la decisión parte de un narrador de historias, un creativo que somete su idea a las etapas del desarrollo: la sinopsis (outline), síntesis del argumento en tres o cinco páginas; el tratamiento (treatment), que amplía la historia a unas treinta páginas; y por último el guion literario. En este primer supuesto, la idea surge del guionista con independencia de que alguien esté interesado en la historia. El creativo goza de libertad ilimitada para construir y contar su relato, pero tarde o temprano deberá lanzarse a la búsqueda de un productor. Se trata de una escritura a ciegas que puede no llegar a un final feliz, y esto entraña un riesgo. Lo cierto es que a escribir guiones se aprende escribiendo guiones, se vendan o no. 


			En mercados cinematográficos desarrollados como el británico, el norteamericano o incluso el de Bollywood, el guionista accede a las productoras a través de un cauce profesional reconocido: el agente. Un intermediario eficaz que pone sus contactos con las productoras al servicio de los guionistas que representa. Los agentes difunden guiones, tratamientos o sinopsis de sus clientes, tras un contrato que habitualmente les garantiza el 10 por ciento de los beneficios obtenidos por la gestión. Por supuesto, todo agente asume una labor de representación tras estimar la buena calidad de los trabajos del guionista, pues su prestigio y supervivencia profesional dependen de ello. 


			En principio, un guionista free-lance puede introducir sus guiones y tratamientos en los circuitos de producción de manera espontánea. Sin embargo, en Estados Unidos las productoras no admiten ningún guion sin registrar que no llegue a través de las agencias o del cauce profesional adecuado. Rechazarán o borrarán los emails con guiones adjuntos. Si se les envía un guion por correo, devolverán el borrador al remitente sin abrir siquiera el sobre. No por desprecio, sino por evitar complicaciones legales. Si aceptaran cualquier guion a través de vías informales, los ejecutivos de Hollywood podrían conocer miles de historias ajenas, quizás parecidas a las que están desarrollando, y ser demandados posteriormente por el guionista espontáneo bajo la acusación de plagio. 


			La tarea más ardua de las agencias se desenvuelve en el escenario de las productoras. Se supone que un agente está al corriente de las modas, tendencias y necesidades del mercado, y esa información resulta decisiva para sintonizar con los circuitos cinematográficos. Un profesional de la representación de historias debe tener olfato de productor (muchos de ellos lo han sido), pues ha de dar salida inmediata a los guiones que consigue. Fundamentalmente, un agente tiene contactos y sabe moverse entre ellos hasta tejer una red dilatada: éste es el sentido de la expresión to make network. Puede decirse que las posibilidades del agente se miden según la extensión de esta red de contactos. 


			Si las gestiones de la agencia consiguen interesar a algún ejecutivo de producción, el estudio se pone en contacto con el guionista y concierta una cita por mediación del agente. En el argot de Hollywood estas reuniones se conocen como pitching, pues, como sucede con los pitchers del béisbol, los guionistas son invitados a arrojar sus ideas de la misma manera que se lanza una pelota a un bateador. En estas citas se discute sobre guiones, premisas, ideas o sinopsis, con objeto de llegar a una opción (option), es decir, a un acuerdo entre productor y guionista. 


			La legislación norteamericana en materia de guiones prevé diversos tipos de contrato, todos ellos regulados por la WGA. El más habitual, denominado step-deal, desarrolla la relación entre guionista y productor en diversas etapas o escalones que incluyen, sucesivamente, el pago estipulado por el tratamiento, el primer borrador (first draft), el segundo borrador (revision draft), y las sucesivas versiones (polish). De esta manera, el estudio efectúa pagos sucesivos a medida que el proyecto atraviesa las diversas fases de producción. Normalmente, el productor puede detener el proceso en alguno de los pasos, conserva los derechos sobre el material comprado y puede contratar a otros guionistas para que continúen desarrollando el proyecto. Este modelo de acuerdo beneficia en primer término al productor, pues los desembolsos se fragmentan e incluso pueden cesar en caso de un fracaso eventual del proyecto. 


			En las antípodas legales de este acuerdo se encuentra el contrato de porcentaje sobre los beneficios (points), por el cual un productor se compromete a hacer un pago adicional al guionista en función de la recaudación obtenida por la futura película. En este caso, el guionista participa de los ingresos de taquilla y, dependiendo de las precisiones del acuerdo, de los beneficios de explotación en vídeo y televisión. No solo se ofrece a guionistas este modelo de contrato: algunos directores y actores cotizados también concretan sus sueldos con un porcentaje en los beneficios del proyecto, e incluso invierten la totalidad de sus sueldos en él. 


			Las relaciones contractuales entre productor y guionista son muy variadas, y dependen directamente de la cercanía profesional que les una en el proyecto. No es comparable el trato distante que se dispensa al escritor novel en una major, que el recibido por un guionista implicado en la producción desde el inicio de la aventura. Estas relaciones suelen ser más estrechas, e incluso humanas, cuando se desenvuelven en el mundo de las producciones independientes, lejos de la burocracia de los grandes estudios. En este ámbito, las historias son tratadas con más piedad, y a veces el guionista no necesita tener un nombre para conseguir un porcentaje en los beneficios. 


			

			 



			Análisis de historias 


			

			 



			Cuando un guionista consigue acceder a la productora, su guion pasa inmediatamente al Departamento de Análisis de Historias. Los responsables de esta área se encargan de filtrar todos los guiones que llegan al estudio y, tras su lectura, elaboran un primer informe o coverage: se trata de una plantilla funcional que incluye una ficha técnica del guion, un resumen del relato en una frase, una sinopsis de media página y un pequeño casillero que califica algunos aspectos dramáticos y comerciales del guion. Por último, el coverage indica si el guion es recomendable o no. 


			Este primer dictamen o coverage hace un énfasis especial en los criterios de producción. No es el momento de entrar en valoraciones artísticas y técnicas sobre la historia: sencillamente se concluye si la historia es prometedora y si interesa al estudio. Gracias al coverage, un productor puede estimar con un simple golpe de vista si el guion responde a estos intereses. De ser así, se solicitará al departamento un segundo análisis en profundidad, de unas ocho páginas, que combina los criterios comerciales con los dramáticos. 


			Un análisis en profundidad puede seguir la siguiente pauta: 


			

			 



			1. Ficha técnica del guion: título, autor, formato, género, número de páginas, número de escenas, duración estimada, género, época y casting. 


			2. Concepto (argumento en un párrafo breve) y sinopsis de tres páginas. 


			3. Personajes: breve descripción de principales y secundarios de primer orden. 


			4. Clasificación de escenas según el número de exteriores, interiores y momentos. 


			5. Cronología del tiempo diegético del guion según escenas. 


			6. Valoración del presupuesto estimado, valores visuales, tipo de historia y tempo narrativo, de modo sintético. 


			7. Valoración de personajes, crecimiento y relaciones. 


			8. Comentario sobre el uso de tópicos y diálogos. 


			9. Comentario sobre los elementos estructurales positivos y negativos. En dos páginas, los analistas destacan los aciertos y los problemas encontrados en el guion según criterios técnicos y dramáticos, y se hacen propuestas para mejorar los errores. 


			10. Valores de marketing. 


			11. Elementos de producción. 


			12. Decisión final, en la que se aconseja la producción o se rechaza.2 


			

			 



			Como puede apreciarse, este modelo de análisis se divide en dos bloques, objetivo y crítico, delimitado por el sexto apartado. 


			Las relaciones entre guionistas y analistas de historias no suelen ser muy cordiales, al menos en los ambientes de Hollywood. Los escritores critican a menudo los métodos de análisis, y consideran a los lectores de las productoras meros archivadores de relatos al servicio de intereses mercantiles, que clasifican ideas y personajes sin ningún interés por el drama. Se entiende que la acidez de estas críticas es directamente proporcional al volumen de guiones rechazados cada año. El crepúsculo de los dioses, de Billy Wilder, cuenta la experiencia de un guionista fracasado, interpretado por William Holden, en su lucha por vender una historia en el Hollywood de los años cincuenta. En el planteamiento de la película se describen sus relaciones con un productor, un agente y una analista de guiones. El primero se burla de su idea en el lujoso despacho de su estudio; su representante, a quien consideraba un amigo, le desprecia mientras juega al golf; la tercera apoya la decisión del productor, tras considerar el guion como una mediocridad. Holden replica a la lectora con esta frase: «Lo malo de los analistas es que conocen todas las historias». Es decir, leen guiones pero no experimentan los rigores de la creación. Curiosamente, entre el guionista y la lectora nacerá una sincera relación amorosa. 


			Puede suceder que el proyecto surja por iniciativa de una productora. En este caso, el estudio acude a los profesionales del Departamento de Desarrollo, donde trabajan guionistas de la casa —vinculados por distintos tipos de contrato—, para solicitar diversas historias en función de los criterios artísticos y empresariales establecidos previamente. Este método de trabajo, más endógeno, también está regulado por la WGA. Una vez desarrollados los borradores, los ejecutivos escogen uno y el proyecto entra en fase de pre-producción. 


			Las modas suelen influir de manera decisiva en los encargos de guiones. A mediados de los noventa, con el resurgir de las invasiones extraterrestres al estilo de los cincuenta, se escribieron guiones a propuesta de diversas productoras (Mars attacks!, Independence Day, Expediente X, Men in Black, Contact y otro tanto sucedió con el cine de catástrofe (Volcano, Godzilla, Armaggedon, Deep Impact) o con las controversias en torno a los presidentes norteamericanos (Primary Colors, La cortina de humo, Nixon, JFK). Con la llegada del nuevo siglo, las modas de producción se orientaron hacia la fantasía de aventuras (sagas de Star Wars, Harry Potter, El Señor de los Anillos), los superhéroes (sagas de Batman, X-Men, Spiderman, Iron Man), los relatos apocalípticos (La niebla, Soy leyenda, The Road, El Libro de Eli) o las invasiones de zombis y de vampiros adolescentes. Las demandas de los espectadores y las tendencias de los estudios interactúan y se retroalimentan constantemente según las épocas, condicionando las modas de producción y orientando los géneros y argumentos de los guiones. 


			Todo guionista en Hollywood sueña con vender su guion. Pero, ¿qué resulta más envidiable? ¿La situación de un escritor que lucha por conseguir una opción, o la de un guionista en nómina? Es cierto que el primero puede acabar sus días trabajando en una hamburguesería, mientras aguarda un momento soñado que nunca llega. Si lo consigue, tal vez venda los derechos y con un poco de suerte entre en los circuitos de las productoras, en busca de una segunda oportunidad. De todas formas, nadie podrá arrebatarle su libertad creativa. Algo por lo que suspiran los guionistas de los departamentos de desarrollo: viven de escribir, cierto, pero en muchas ocasiones su trabajo resulta en vano. Quizás la situación óptima sea la del guionista que trabaja para un productor independiente, por la cercanía y por el hecho de compartir un proyecto. 


			Ésta es, precisamente, la situación más habitual en el mercado español, donde la ausencia de grandes empresas y de instituciones intermedias (agencias y gremios, sobre todo) limita la actividad cinematográfica al entorno de los pequeños productores. De alguna manera podría decirse que el escaso desarrollo de nuestro cine beneficia, por su simplicidad corporativa, a los escritores en su relación con los empresarios. Un guionista histórico como Rafael Azcona no ocultaba su escepticismo ante la búsqueda de opciones por parte de los escritores españoles: «Nunca he ido con un guion a un productor porque me parece una diligencia vana. Los productores ya tienen sobre su mesa o en su cabeza lo que quieren hacer, y los directores, con la cosa de la autoría, prefieren partir de ideas propias. ¿La inspiración? Se la dejo a los poetas».3 


			

			 



			La reescritura 


			

			 



			Para ilustrar la complejidad legal que rodea a los guionistas norteamericanos podemos seguir la complicada experiencia de los hermanos Gregory y Erik Hansen, dos estudiantes de Cinematografía en la Universidad de Loyola Marymount en Los Ángeles. La historia sucedió entre 1987 y 1993, pero podría repetirse en cualquier momento. A mediados de los ochenta, los hermanos Hansen realizaron un trabajo de clase, consistente en el rodaje de un cortometraje en 16 mm titulado Seven Souls.4 El corto contaba la historia de un tipo de 45 años, acompañado a lo largo de su vida por las almas de seis hombres que murieron la misma noche en que nació. El relato interesó a Nancy Roberts, agente de guiones, que les animó a convertirlo en un guion de largometraje. Cuatro años después, gracias a una opción con la Universal, los hermanos Hansen entregaron un guion que atrajo a Ron Underwood, realizador de Cowboys de ciudad y años más tarde de Anatomía de Grey, también cliente de la agente Roberts. 


			En principio, el estudio decidió que los hermanos Hansen dirigieran y produjeran Heart and Souls, título de la película. Sin embargo, la Universal decidió aumentar la inversión en el proyecto y, dado que los ejecutivos habían contratado a dos nuevos guionistas de talento, la ley les permitió buscar otro director: el propio Underwood. Los Hansen fueron convenientemente indemnizados, según lo previsto por la WGA, y la major los convirtió en co-productores. 


			Para evitar abusos de poder por parte de productores-guionistas, la ley estipula que, cuando un guionista recibe el crédito de productor, los créditos de la historia y del guion quedan sujetos a discusión. En el fondo, la Universal estaba quitándose de encima a los hermanos Hansen otorgándoles el título honorífico de co-productores. 


			El realizador de Cowboys de ciudad no estaba contento con algunos aspectos de la historia y entregó el borrador a Brent Maddock y S. S. Wilson, pareja de guionistas que había alcanzado fama con Nuestros maravillosos aliados y Cortocircuito, y que también eran clientes de Nancy Roberts. El nuevo equipo añadió algunos elementos cómicos al guion, redujo el número de espíritus a cuatro y reescribió buena parte del diálogo. Dado que los derechos de la historia pertenecían a la Universal, el guion original de los estudiantes comenzó a sufrir cambios estructurales importantes. El caso es que Maddock y Wilson redactaron nuevos borradores incluso durante las primeras semanas de rodaje. 


			¿Qué sucedió finalmente con el crédito de guionista de Heart and Souls? Como la pareja Maddock-Wilson había hecho los cambios más significativos del guion, la WGA les concedió la primera posición en el largo crédito de guionista: Screenplay by Brent Maddock & S.S. Wilson and Gregory Hansen & Erik Hansen (el símbolo & sirve para unir equipos de guionistas). No terminaron aquí las sorpresas. El Gremio de Escritores debía conceder a los Hansen el crédito Historia de, pues el guion final estaba basado en una idea de los estudiantes. Sin embargo, como el relato original no era un texto sino un cortometraje, la WGA decidió otorgar el crédito inusual Screen Story by (algo así como Historia audiovisual de) Gregory Hansen & Erik Hansen y Brent Maddock & S.S. Wilson en lugar del tradicional Historia de. 


			Como puede advertirse con este ejemplo entre muchos, hacer tratos con Hollywood puede resultar complicado o frustrante, aunque las posibilidades para los guionistas parezcan más numerosas que en España. El ejemplo referido es una muestra de cómo un sistema desarrollado en instituciones intermediarias entre guionista y productor termina por limitar la creatividad artística. La clave de la compleja experiencia de los hermanos Hansen quizás sea el papel de su agente, Nancy Roberts, quien terminó asumiendo el papel de productora y colocando en los puestos de guionista y director a tres de sus clientes más expertos. Robert Downey Jr. protagonizó el filme, estrenado en 1993. 


			

			 



			«HEART AND SOULS» MUSIC BY MARC SHAIMAN 


			COSTUME DESIGN JEAN-PIERRE DORLEAC 


			LINE PRODUCER DIRK PETERSMAN 


			CO-PRODUCERS ERIK HANSEN AND GREGORY HANSEN 


			FILM EDITED BY O. NICHOLAS BROWN 


			PRODUCTION DESIGNER JOHN MUTO 


			DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY MICHAEL WATKINS,ASC. 


			EXECUTIVE PRODUCERS CARI-ESTA ALBERT AND JAMES JACKS 


			SCREEN STORY BY GREGORY HANSEN & ERIK HANSEN AND BRENT MADDOCK & S.S.WILSON 


			SCREENPLAY BY BRENT MADDOCK & S.S.WILSON AND GREGORY HANSEN & ERIK HANSEN 


			PRODUCED BY NANCY ROBERTS AND SEAN DANIEL 


			DIRECTED BY RON UNDERW00D A UNIVERSAL PICTURE 


			

			 



			Créditos de «Heart and Souls» 


			

			 



			Conviene recordar que, desde el punto de vista artístico, un guion literario no es una obra de arte sino una pauta narrativa, un relato provisional que aguarda su transformación en relato definitivo: la película realizada, contada en imágenes por el director. El guion es un instrumento de trabajo. Requiere sensibilidad dramática y estética, cierto, pero se trata de una etapa y el escritor debe ser consciente de ello. No existen guiones de autor. 


			Dado que el guion no es una narración completa, la historia siempre estará sometida a continuas revisiones. En ellas influyen criterios de producción, en efecto, y criterios artísticos que pueden modificar el relato desde la raíz. Por eso, el guionista no debe desarrollar el drama como si fuera a dirigirlo. Éste es un error muy común que puede influir de modo negativo en el valor profesional del guion como instrumento de trabajo. Tarde o temprano, el guionista tendrá que desprenderse de su película soñada y ceder los derechos a la productora. Y, con toda seguridad, la historia conocerá reescrituras a través de manos ajenas. 


			Según la ley estadounidense, el guionista original tiene derecho a hacer un segundo borrador del guion. El tercer borrador, sin embargo, puede correr a cuenta de un guionista del Departamento de Desarrollo o del profesional que designe la productora. La cuarta reescritura sería una colaboración entre el guionista original y el autor del tercer borrador. En el caso de las adaptaciones literarias, el escritor de la novela tiene derecho a desarrollar el primer borrador del guion basado en su libro. Por supuesto, a medida que se sucedan las reescrituras, el guionista original podría perder de vista su historia mientras el proceso se dilata. 


			Así le sucedió a Peter Benchley con su novela Tiburón. Ni la primera adaptación ni las sucesivas agradaron a los productores del proyecto, Zanuck y Brown, y el argumento original se fue difuminando a través de un cúmulo de borradores. El proceso se complicó todavía más cuando se inició el rodaje y las labores de reescritura continuaban. Durante las noches, en una caravana, el guionista Carl Gottlieb trabajaba en la historia junto a Steven Spielberg. Rodar sin un guion literario definitivo es un riesgo que los productores no soportan, sobre todo cuando el rodaje se prolonga y la inversión desborda los presupuestos iniciales, como ocurrió con Tiburón. Pese a su rodaje caótico, la película supuso un éxito de proporciones similares a las alcanzadas dos décadas después con otro best seller, Parque Jurásico, adaptado por el mismo director. En este segundo caso, los derechos de la novela ya estaban en poder de Amblin Entertainment antes de que el libro saliera de la imprenta y su autor, Michael Crichton, recibió el crédito de primer guionista delante de David Koepp sin mayor problema. 


			

			 



			Escribir en España 


			

			 



			Desde fines del siglo XX se habla del inicio de la era de los guionistas, mientras se solicitan buenas historias y se subvencionan muy escasamente guiones y proyectos cinematográficos. Sin embargo, entre los años 1995 y 2013 solo un 16 por ciento de los largometrajes realizados en España estaban escritos por guionistas que trabajaban por cuenta ajena. Por otro lado, pese al descenso del presupuesto medio de nuestro cine, a lo largo de este período se ha producido un incremento de inversión cinematográfica gracias a la participación de majors y canales privados de televisión en los proyectos, lo cual ha supuesto una cierta expansión del mercado hacia otras fórmulas comerciales, públicos y géneros populares. Este crecimiento del mercado ha beneficiado sin duda a los guionistas, que a la vuelta de dos décadas también cuentan con más medios profesionales para su formación. 


			Con todo, la mayor dificultad para la promoción de los guionistas quizás sea, precisamente, la propia inexistencia de la profesión de guionista cinematográfico. El escritor de cine vive de otros trabajos. Tal vez se trata de un novelista o de un dramaturgo al que se acude por su prestigio, o de un director que desea contar sus historias. Con todo, los guionistas habituales son excepciones, incluso en Hollywood. No existe este oficio, cierto, pero en cualquier mercado, español o extranjero, se exige al guionista que su labor sea profesional. Es decir, que se pueda trabajar con sus guiones. Aquí comienzan los problemas. 


			En parte, la escasa actividad de los guionistas europeos se debe al perfil predominante de las productoras, que habitualmente desarrollan los proyectos de un director-guionista mientras las funciones se concentran en unos pocos creativos. Este factor parece ser la causa de que no existan agencias de guiones en el ámbito cinematográfico español, con excepción de experiencias singulares como Sinopsis.5 A la vuelta de dos décadas, la entrada de grupos televisivos como Antena 3, Estudios Picasso o Canal Plus en proyectos cinematográficos se ha traducido en la apuesta por presupuestos elevados y productos más abiertos al mercado internacional, entre los que se cuentan éxitos de audiencia como Lo imposible, Los Otros, Planet 51, Las aventuras de Tadeo Jones o El orfanato. Con todo, se trata de un perfil de producción muy reducido dentro del panorama español, aún dominado por aventuras fílmicas en solitario más parecidas a otros éxitos como Maktub, Volver, Solas, Secretos del corazón, La vida secreta de las palabras o El color de las nubes, escritas por sus directores: Paco Arango, Pedro Almodóvar, Benito Zambrano, Montxo Armendáriz, Isabel Coixet y Mario Camus. Quizás sea el influjo de los grandes la causa de que los guionistas principiantes españoles escriban sus historias como si fueran a dirigirlas. 


			La unidad de estilo y formato, en otro tiempo causa de deficiencias en el guion instrumento de trabajo, ha sido uno de los avances hacia la elaboración de un código común entre guionistas y un síntoma de profesionalización de su actividad. Estos problemas llegaron a dificultar tanto el trabajo de los directores como la puesta en común del relato ante todo el equipo creativo. Agustín Díaz Yanes confesaba que sus primeros guiones estaban más cerca de la literatura que de la realización, hasta que tuvo la ocasión de dirigir una de sus propias historias: «Antes empezaba por la secuencia que más me atraía y me salían unos guiones muy literarios, muy agradecidos en su lectura, pero con poca utilidad en el rodaje. Desde Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto, mi debut como director, arranco con la escaleta».6 


			Los problemas de estilo provocan desacuerdos entre guionistas, incapaces a menudo de seguir un método de trabajo común. Se trata de un problema de comunicación que impide la colaboración entre escritores, no solo en ámbitos literarios sino laborales o incluso académicos. Aunque la técnica nunca sustituye el talento, el desconocimiento de los recursos narrativos puede convertir los guiones en trabajos marcados por la pobreza dramática y estética, de ahí que la extendida difusión de los formatos profesionales de guion en facultades y escuelas haya supuesto un logro. 


			

			 



			Perseverancia 


			

			 



			Escribir un guion es una tarea creativa, pero el fruto no es una obra artística acabada. Comprender esto puede ahorrar desengaños a la hora de buscar su utilidad práctica en el ámbito de la producción. Para el ejecutivo de un estudio, todo borrador es una propuesta comercial. Para el director, el guion es un instrumento de trabajo que debe ofrecer material dramático de buena calidad. Y esta doble faceta nos remite al eterno dualismo arte-industria que caracteriza la cinematografía en su conjunto. Por otro lado, conviene no olvidar que la labor del guionista no es una profesión, aunque el cine necesite guiones profesionales. Esta segunda controversia limita la actividad del escritor para la pantalla, según el grado de desarrollo del mercado en que nos movamos. 


			Lo que nadie discute, ni en Europa ni en Hollywood, es que sin guion no hay película. Así como el conflicto es la esencia del drama, también podría asegurarse que el guion literario es el embrión de una historia que será contada definitivamente a veinticuatro fotogramas por segundo. Y esta verdad convierte la tarea del guionista en algo mágico y poderoso, por encima de las complejidades del mercado y de los estudios. La clave del éxito de un guionista, se encuentre donde se encuentre, no estriba en la formación ni en el genio ni en el talento, sino en la perseverancia. 


			Constancia para construir historias llenas de pasión. Constancia para que lleguen a narrarse en la intimidad de una sala de cine. 


			
	  

	 	
	    
            

			 



			PRIMERA PARTE 


			

			 



			LA NARRACIÓN CINEMATOGRÁFICA 


			
	    

	 	
	  
      

			


			CAPÍTULO 1 


			

			


			EL GUIONISTA COMO ESCRITOR DE IMÁGENES 


			

			


			Empecemos por el principio: ¿qué hay en la cabeza de un guionista antes de escribir su historia? 


			Caos. 


			Para ser estrictos, no podemos hablar de un comienzo nítido en la génesis de un guion. A nadie se le ocurren de improviso argumentos con una trama lógica, articulada en planteamiento, nudo y desenlace, como tampoco se tienen sueños que se ciñan a un guion preestablecido. Las historias que nos apasionan no han surgido de una vez, gracias a la destreza del genio. No hay big bang en la nebulosa creativa de los autores: no hay un tiempo cero que marque de forma rotunda el desarrollo de una historia. Hasta el guionista más imaginativo sabe que la inspiración es un mito tan popular como falso. Desde que las musas Mneme, Melete y Aoide abandonaron el monte Parnaso, hace muchos años, los relatos nacen tras un parto doloroso y accidentado. 


			Durante una entrevista preguntaron a Steven Spielberg de dónde sacó una historia como E.T., el Extraterrestre, que acababa de batir el récord de espectadores conseguido cuarenta y tres años atrás por Lo que el viento se llevó. El director se vio obligado a dar un largo rodeo antes de contestar: «No puedo decir que E.T. cayera del cielo y me golpeara en la cabeza. Existe un cúmulo de experiencias desde la época en que mi padre me sacó de la cama a las 2 de la mañana para contemplar una lluvia de meteoritos, cuando tenía 6 años. De repente, me di cuenta de que el cielo estaba allá arriba y que las estrellas merecían ser estudiadas de cerca. Más tarde vi El mago de Oz y Peter Pan y todas las películas que hicieron Disney, Hitchcock y Kubrick. Leí todas las novelas de Steinbeck y Faulkner. Y todas mis experiencias del colegio, el instituto y la universidad me llevaron finalmente a un lugar del desierto del Sahara, donde estaba rodando En busca del arca perdida. Y entonces algo cayó del cielo y me golpeó en la cabeza. Algo con forma de pequeño ser, rechoncho y blando llamado E.T.».1 


			No existe una fórmula mágica para idear historias y personajes. Construir fantasías y narrarlas no es solo cuestión de técnica. Ni siquiera de imaginación, facultad admirada y valorada en exceso, como si fuera la única necesaria para el arte. La imaginación de un escritor construye mecanos con las piezas dispersas que encuentra por la vida. Todo depende de la sensibilidad y del ingenio con que se combinen para decir algo. 


			La imaginación de un narrador-creador es un caos formidable de posibilidades insospechadas, donde se encuentran los elementos más dispares: héroes, personajes rutinarios o extravagantes, sensaciones de todo tipo, bocetos de secundarios, recuerdos, tipos reales o soñados más o menos conocidos, imágenes, experiencias dulces y aterradoras, convicciones serias y no tan serias... Y momentos dramáticos que tanto podrían ser un buen comienzo como un buen final. Piezas narrativas, en fin, algunas de ellas de primera calidad. 


			De todo esto no hay que concluir que la imaginación sea algo parecido a un fenomenal almacén de trastos. Todo escritor sabe que la imaginación de cada hombre es un mundo inabarcable donde realizar un inventario sería tarea vana, pues sus criaturas se multiplican a velocidad vertiginosa, esté su dueño consciente o dormido. Sin ella no habría ficción, porque la imaginación es el mundo de la posibilidad. Y eso es precisamente cada historia: un universo posible habitado por fantasmas. 


			

			


			1.1. La evocación cinematográfica 


			

			


			¿Qué hace entonces un guionista cuando empieza a crear una historia? 


			Evocar. Rebuscar en sus propios recuerdos y experiencias. Vincenzo Cerami, el guionista de La vida es bella, explica que evocar es «imprimir visos de verosimilitud a nuestra fantasía».2 Desde que el hombre empezó a contar historias, quizás entre gestos y sonidos guturales, no ha cesado de experimentar con la lírica, la épica y el teatro, hasta llegar al cine. Todos los narradores de todos los tiempos se han sometido a las reglas de evocación de cada arte y de cada género. 


			Cerami entiende que la pobreza de medios de un lenguaje hace más densa y rica su fuerza evocadora. Según esta paradoja estética, la literatura novelística es un arte pobre al reconstruir la realidad (no cuenta más que con la palabra), con un lenguaje que se remite a sí mismo, pero que obliga al lector a imaginar «rostros, almas, colores, olores, lugares, luces, atmósferas, etc.». El grado de fuerza evocadora es, sin embargo, mayor en la novela que en el cine, donde pueden verse, no ya mundos y personajes reales sino criaturas, paisajes y universos fantásticos. El esfuerzo de imaginación siempre es mayor en un lector, a quien se invita a colaborar en la recreación de la realidad soñada por el autor. El papel del espectador de una película, por otro lado, no es tan activo: el sueño del narrador aparece completo ante los ojos del público. 


			Esto no sitúa al cine en una posición inferior respecto a la novela o la lírica, dado que la comparación solo se establece según el grado de intensidad evocadora y no en términos estéticos absolutos. 


			¿En qué consiste la fuerza evocadora del cine? No en las palabras de los diálogos, sino en las imágenes: en la propia materia prima de la imaginación. Y no se trata de fotos fijas o fantasmas estáticos, pues la mente humana recrea imágenes dinámicas, en acción. El cine es el único arte donde la evocación equivale a nuestra manera de imaginar. Un director, cuando trata de hacer verosímil su historia antes soñada, trae a la realidad su fantasía tal y como la imagina en términos visuales, sin sujeción alguna a la palabra. Es cierto que en el teatro, el apoyo de la imagen supone un distanciamiento de la novela, pero la palabra continúa siendo clave en la evocación dramática. 


			El cine ha proporcionado a la narración la posibilidad de contar historias con acciones que se ven. Su revolución estética es la libertad del canon dramático. Hace quinientos años, los autores teatrales modernos decidieron romper la unidad de acción, tiempo y espacio, intentaron sacar el mayor partido a la evocación teatral y se estrellaron contra el muro de la acción. Las posibilidades de la escena resultaron insuficientes para mostrar la realidad que imaginaban. Consciente de esa limitación, William Shakespeare se ve obligado a rogar a los espectadores de Enrique V que suplan con su imaginación lo que la escena no puede ofrecerles. Y así, el coro introduce el drama con estas palabras: «Este circo de gallos, ¿puede contener los vastos campos de Francia? O ¿podríamos en esta O de madera hacer entrar solamente los cascos que asustaron al cielo en Agincourt? ¡Oh!, perdón, ya que una reducida figura ha de representarnos un millón en tan pequeño espacio, y permitidme que contemos como cifras de ese gran número las que forje la fuerza de vuestra imaginación».3 


			Cuatro siglos después, cuando Kenneth Branagh adapta este drama al cine, mantiene los lamentos del coro pero libera a sus espectadores del esfuerzo imaginativo mostrando los personajes y escenarios que el teatro le negaba. Shakespeare no pudo ofrecer imágenes del combate librado por ingleses y franceses en los campos de Agincourt. Sin embargo, Branagh las incluye en su versión. En la escena VIII del acto IV, Shakespeare cierra la batalla con una frase lacónica del rey tras la batalla: «Que se haga cantar un Non nobis y un Te Deum; que los muertos sean caritativamente enterrados; luego a Calais y de allí a Inglaterra, donde nunca llegaron de Francia gentes más felices».4 Branagh, por su parte, transforma la orden en un memorable plano-secuencia épico, que sigue a Enrique V mientras carga con el cadáver del joven paje. A un tiempo, los soldados entonan el Non nobis a varias voces. 


			Shakespeare y Branagh relatan la misma historia —la hazaña inglesa de Agincourt—, pero utilizan dos modos de evocación distintos. El primero nos pide que imaginemos una batalla y un tema musical. El segundo nos ofrece ambos. 


			En este capítulo vamos a tratar sobre evocación cinematográfica y sobre los recursos que utiliza el guionista para hacer real una historia. Comencemos por la clave de esa evocación: la acción visual. 


			

			


			1.1.1. NARRAR CON IMÁGENES: DINAMISMO VISUAL 


			

			


			A menudo, los guionistas noveles escriben escenas cargadas de diálogos, en las que la acción no fluye, los personajes no actúan y el conflicto dramático se diluye en reiteraciones descriptivas. Vulgarmente, decimos entonces que la película resulta demasiado lenta y densa. La mayoría de las historias que conocemos son películas, en un número que supera con creces al de las novelas, dramas o poemas que hemos leído. Sin embargo, cuando un guionista se enfrenta con su primer borrador, su estilo tiende a acercarse a la evocación de la novela y del teatro, tan distinta a la cinematográfica. 


			Escribir para el cine requiere un esfuerzo especial. Las acciones se evocan con imágenes dinámicas, aunque nuestra tendencia espontánea al redactar nos acerque a dos recursos: descripción y diálogo, imprescindibles en novela y teatro, respectivamente. No se trata de eliminarlos del guion, sino de emplearlos de manera adecuada, supeditados a la acción dramática. De otra forma, las descripciones terminarán por detener el tiempo cinematográfico y los diálogos se convertirán en el único recurso para narrar y retratar. Si Dostoievski leyera el guion literario de Crimen y castigo, posiblemente se horrorizaría al ver a Raskolnikov descrito en ¡tres o cuatro líneas! Asimismo, ¿demandaría Shakespeare a Kenneth Branagh por atreverse a suprimir diálogos enteros de Enrique V y sustituirlos por imágenes? 


			En cine, los personajes son por lo que hacen y no por lo que dicen o se dice de ellos. 


			El guionista debe superar la tentación de hacer literatura con sus borradores. No trabaja con palabras, sino con imágenes. Recordemos una vez más que el guionista no escribe directamente para el gran público, sino para un equipo de técnicos. Agustín Díaz Yanes redacta sus guiones sin apartarse de una regla estricta: «Que leídos solo los diálogos no entiendas la historia».5 


			La clave que inspira la evocación cinematográfica es el dinamismo visual. Este criterio se encuentra en las propias raíces etimológicas del término cinematografía, procedentes del griego kinema y grapho. Es decir, escribir con el movimiento. No con figuras luminosas, que identificamos con la fotografía. Tampoco es una escritura con imágenes y sonidos, como se desprende de la palabra audiovisual, de uso más tardío. Este concepto no resulta apropiado para referirse al cine, pues sitúa la imagen a la misma altura que el sonido. Y el cine no necesita del sonido: no se encuentra entre sus fundamentos esenciales. La clave es la acción visual. 


			Desde que se empezó a aplicar el cinematógrafo a la narración de historias, y a pocos meses de su invención, el nuevo arte comenzó a desarrollar su propio lenguaje a través de las imágenes, sin apoyo sonoro. Sin embargo, en sus orígenes el cine se vio influido por el arte dramático tradicional: el teatro. Y así, las primeras películas de ficción no eran más que teatro mudo filmado, donde el montaje aún resultaba inconcebible. La acción se veía condicionada por lo que se llamó la esclavitud del plano fijo. Por otro lado, la falta de diálogos restaba posibilidades dramáticas a las relaciones entre personajes y empujaba a los actores a la sobreinterpretación mediante gestos y movimientos. 


			Esta situación inicial de inmovilismo se vio favorecida por intelectuales y académicos del momento, que otorgaban calidad estética al nuevo invento en la medida en que se ajustaba a los cánones teatrales. La corriente denominada Film d’Art defendía este principio, y si bien conoció un proyecto cinematográfico de cierta envergadura, El asesinato del duque de Guisa, el movimiento academicista se extinguió muy pronto y la película jamás llegaría a incluirse entre las producciones pioneras del nuevo arte. 


			A medida que se distanciaba del teatro y se aproximaba a la novela, el cine comenzó a forjar su propio lenguaje. Esta tendencia resulta paradójica si recordamos las diferencias de evocación entre novela y cine, y si consideramos que el teatro comparte con el cine una relativa dramatización visual. 


			La novela sigue una exposición narrativa basada en el análisis. Estudia situaciones y psicologías, describe ambientes, retrata personajes sin atender a imposiciones cronológicas. Puede suspender la acción, saltar adelante o hacia atrás, detener el tiempo, mezclar pensamientos y emociones al hilo del relato. Por otro lado, el cine sintetiza conflictos y simplifica las estructuras mediante segmentos de realidad, pero dentro de un tiempo de exposición limitado. Una novela puede suponer días enteros de lectura hasta abarcar todo el relato; una película no suele superar las tres horas de duración. 


			¿Cómo abandonó el cine su condición de teatro filmado? Los primeros realizadores entendieron pronto que debían romper la disciplina del canon teatral en tiempos, acciones y lugares, si deseaban liberar las posibilidades visuales del cine. Las escenas desglosaron el plano fijo en encuadres diversos. Nociones como primer plano, panorámica o plano medio surgieron de la prosa descriptiva. La novela también proporcionó los saltos temporales: las elipsis momentáneas, los flashbacks y flash-forwards de la acción, que a veces resultan artificiosos y accidentados en el teatro por su complejidad técnica. El cine también tomó de la literatura novelística la ruptura de la acción en líneas argumentales paralelas, y hasta el propio concepto de montaje. 


			Estos hallazgos surgieron de manera experimental e intuitiva, y tradujeron en imágenes los recursos de la prosa, pese a las reticencias de los productores, que en ocasiones temían la confusión que pudieran ocasionar en los espectadores. Como ejemplo, en 1908, los responsables de la compañía Biograph se opusieron a que David Griffith empleara el montaje alternado de dos acciones en Después de muchos años, adaptación de la novela de Charles Dickens. El director respondió que si Dickens había utilizado este recurso, el guion también lo admitía, y la audiencia lo entendería sin problemas. 


			Antes del estreno de El cantor de jazz en 1927, primer largometraje sonoro, el cine ya conocía obras maestras y su desarrollo estético e industrial había alcanzado la fase de madurez. Con la llegada de la banda sonora se alzaron las protestas de académicos y directores como Charles Chaplin o Erich von Stroheim, quienes aseguraban que el sonido iba a terminar con un lenguaje creado a lo largo de treinta años. Lejos de incorporar el sonido a sus producciones, Chaplin llegó a ridiculizarlo en ellas durante toda la década de los treinta. Mientras tanto, las vanguardias estéticas, siempre abiertas a las innovaciones tecnológicas en el arte, dieron la bienvenida al cine sonoro. Así lo hizo Ramón Gómez de la Serna, el autor de Cinelandia, cuando presentó en Madrid la proyección de El cantor de jazz. 


			Pero el cine no conoció ninguna hecatombe estética y el sonido se integró en el lenguaje fílmico como un recurso narrativo más. Cuando se relata con apoyo de sonido, ni las palabras, ni la música ni los efectos sonoros se interfieren en un código semántico sólido, ni se corrompe el fundamento visual del cine. 


			

			


			1.1.2. EFECTOS DEL ESTILO VISUAL EN EL GUION LITERARIO 


			

			


			El cine consiguió en pocos años lo que el teatro no pudo en cinco siglos debido a sus diferentes lenguajes: traducir en imágenes la libertad narrativa de la novela a través del criterio de dinamismo visual. Pero esta concepción de la dramatización cinematográfica no solo afecta al director-realizador: en una fase anterior, el guionista también sigue este criterio al construir su historia. 


			La información que recoge el guion debe ser gráfica. Se escribe para representar imágenes en una pantalla. Como explica el director Tim Burton, «el cine es un medio visual, de modo que todo lo que haces, incluso cuando no se dirige al público a un nivel consciente de “esto es lo que soy”, todo tiene un significado en términos de imagen. Por eso siempre he pensado que mi conocimiento de la animación era un buen instrumento para explorar las ideas visuales y aplicarlas a la acción real».6 El guion es un instrumento de trabajo, y será útil en la medida en que el director y su equipo técnico puedan apoyarse en un texto dinámico, donde se encuentren desde metáforas sensoriales y símbolos visuales hasta referencias implícitas al tempo narrativo del montaje o a la propia planificación. 


			En ocasiones, los guiones se inician con imágenes que sintetizan los temas que van a tratarse, describen el rasgo dominante de un personaje o bien establecen el marco ético en que va a desarrollarse una historia. Así, en el comienzo de Grupo salvaje, de Sam Peckinpah, se muestra a unos muchachos que juegan sobre el polvo con unos alacranes, mientras pasa una banda de forajidos a caballo. Desde el primer momento, el espectador asocia el juego violento de los niños con los protagonistas del western y el destino que les aguarda. 


			La presentación de Butch Cassidy en el inicio de Dos hombres y un destino, de George Roy Hill, se hace a través de una escena en la que el viejo salteador se lamenta ante los modernos sistemas de seguridad con que están dotados los bancos a fines del siglo XIX. Para este forajido romántico, algo está muriendo en el Oeste legendario, y el deseo de retornar a sus viejas aventuras terminará empujándole a huir del país en busca de escenarios más exóticos. Precisamente, esta idea de fondo ha llevado a considerar el filme como un anti-western. 


			Consideremos un último ejemplo sobre inicios visuales, tomado de la escena inicial de El Club de los Poetas Muertos, dirigida por Peter Weir. En ella se muestra la ceremonia de apertura de curso de Welton, un antiguo colegio de la costa este americana. Al son de una gaita, un cortejo de alumnos entra en el aula magna portando estandartes con las divisas académicas: tradición, honor, disciplina y excelencia. Es un acto imponente que asocia la institución educativa con un espíritu monolítico y rancio, y establece el escenario donde las ideas de mister Keating van a provocar efectos revolucionarios. 


			El estilo visual no solo se reduce a los planteamientos de las películas. El énfasis en imágenes concretas es un recurso que puede repetirse a lo largo del guion, como las aspas terribles que marcan todos los asesinatos de Scarface. A veces relatan una pequeña historia dentro del argumento o proporcionan el cierre simbólico de la película. Así, Rosebud, el trineo que representa la infancia perdida del poderoso Charles Kane, termina devorado por las llamas al término de Ciudadano Kane, cerrando el sentido de toda la historia: 


			

			


			La CÁMARA hace TRAVELING sobre el montón señalado. Sobre todo, se trata de pedazos de cajas de embalaje rotas, virutas, etc. Un trineo se encuentra en lo alto del montón. Mientras la CÁMARA se APROXIMA, el trineo muestra un capullo de rosa ennegrecido y, aunque las letras están oscurecidas, se puede leer inconfundiblemente la palabra «Rosebud». El operario descarga su pala, toma el trineo y lo arroja a la chimenea. Las llamas comienzan a devorarlo. 


			

			


			EXT. XANADÚ - NOCHE - 1940 


			

			


			No se ve ninguna luz encendida. El humo sale por la chimenea.7 


			

			


			A propósito del fundamento visual del relato cinematográfico, Carrière y Bonitzer escriben: «Imaginar imágenes compactas, hermosas y ricas, imágenes emblemáticas, que cada una parezca contener la película entera. Buscar para cada escena la imagen central y construir la escena alrededor de ella. No hacer intervenir el diálogo sino en segundo lugar, a menos que el centro mismo de la escena sea una palabra o un efecto sonoro».8 


			Estos autores —guionista de Luis Buñuel y Andrzej Wajda el primero, y colaborador de Jacques Rivette el segundo— consideran la escritura del guion como el inicio de un proceso de transformación de la idea a la imagen a través de la palabra escrita. Carrière y Bonitzer hablan del guion como escritura de paso, muy lejana de la finalidad literaria en sí misma, pues el guionista debe ser consciente en todo momento de que no escribe relatos acabados: «Un guion no es una novela. Hay que aprender a ver y a oír una película a través de esa cosa escrita, incluso con el riesgo de equivocarse, de ver otra película. No hay que leer un guion, sino, al leerlo, verlo ya bajo otra forma».9 


			

			


			1.1.3. EL ESPÍRITU DE LA ACCIÓN EN UNA «ESCRITURA DE PASO» 


			

			


			Según las normas del formato norteamericano de guion —estimadas como las más recomendables por su extensión, antigüedad y coherencia—, los borradores literarios no deben incluir alusiones técnicas de realización o post-producción, a no ser que resulten imprescindibles por necesidades de la propia exposición dramática. Esto afecta en primer lugar a la planificación de las escenas, cuyo desglose se reserva al director a través del guion técnico. El guionista literario podría concretar ángulos de c


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			

			


			

			

			


			

			

			

			


			
				
			
				 
			
				 
			
				  
			
				  
			
				  
			
				  
			
				  
			
				  
			
				  
			
				   
			

			

			


			

			

			

			


			

			

			

			


			
				
			
				
			
				
			
					
			
						
			
							
			
								
			
									
			
										
			
											
			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			

			

			


			

			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			

			


			

			

			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			


			

			

			

			

			


			
				
			
				
			
					
			
						
			
							
			
								
			
									
			
										
			
											
			
											
			
												
			

			

			


			

			

			

			

			

			

			


			1.2.1. MISTERIOSO ASESINATO EN MANHATTAN. UN EJEMPLO DE ESTÉTICA VISUAL 
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