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Met uitzondering van het echtpaar Oranger, enkele bijfiguren en een aantal niet-Amerikaanse staatsburgers, zijn alle in dit boek met name genoemde personen dood.
bez.



Deel een



Hoofdstuk een
‘Alle gelukkige gezinnen verschillen min of meer van elkaar; alle ongelukkige zijn min of meer eender,’ zo zegt een groot Russisch schrijver aan het begin van een beroemde roman (Anna Arkadiëwitsj Karenina, in de Engelse herschepping van R.G. Stonelower, Mount Tabor Ltd., 1880). Die uitspraak houdt weinig of geen verband met de geschiedenis die nu zal worden ontrold, een familiekroniek, waarvan het eerste deel misschien dichter bij een ander werk van Tolstoi staat, Detstwo i otrotsjestwo (Kinderjaren en vaderland, Pontius Press, 1858).
Vans grootmoeder aan moederszijde, Daria (‘Dolly’) Durmanov, was de dochter van vorst Peter Zemski, gouverneur van Bras d’Or, een Amerikaanse provincie in het noordoosten van ons grote, bonte land, die in 1824 was getrouwd met Mary O’Reilly, een Ierse dame van stand. Dolly, enig kind, geboren in Bras, trouwde in 1840 op de prille, tegendraadse leeftijd van vijftien jaar met generaal Ivan Durmanov, commandant van Fort Yukon en een vreedzaam grondbezitter met landerijen in de Severn Tories [Sewernya Territorii], het rijk geschakeerde protectoraat dat ook thans nog liefdevol ‘Russisch’ Estotië wordt genoemd, en dat vervloeit, granoblastisch en organisch, met ‘Russisch’ Canadië, ook ‘Frans’ Estotië geheten, waar niet alleen Franse maar ook Macedonische en Beierse kolonisten zich verheugen in een idyllisch klimaat onder onze Stars and Stripes.
Het favoriete domein der Durmanovs was echter Raduga, nabij het stadje van die naam, voorbij het eigenlijke Estotiland, op het Atlantische paneel van het continent tussen het elegante Kaluga in New Cheshire, usa, en het niet minder elegante Ladoga in Mayne, waar zij hun stadshuis hadden en waar hun drie kinderen werden geboren: een zoon, die jong en beroemd stierf en een lastige meisjestweeling. Dolly had haar moeders schoonheid en driftige natuur geërfd maar ook een verder in het voorgeslacht teruggaande, grillige en niet zelden deplorabele smaak die goed tot uiting kwam in bijvoorbeeld de namen die ze haar dochters gaf: Aqua en Marina (Waarom niet Tofana? dacht de brave, kapitaal gebokshoornde generaal met een beheerste buiklach gevolgd door een afsluitend kuchje van geveinsde distantie – hij vreesde de uitvallen van zijn vrouw).
Op 23 april 1869, in een bemotregend, warm, tuleachtig groen Kaluga trouwde Aqua, vijfentwintig jaar oud en geplaagd door haar jaarlijkse lentemigraine, met Walter D. Veen, bankier te Manhattan, afkomstig uit een oud Engels-Iers geslacht, die lange tijd een hartstochtelijke verhouding had gehad, en weldra bij tussenpozen zou hervatten, met Marina. Deze huwde, in de loop van 1871, de volle neef van haar eerste minnaar, eveneens Walter D. Veen, die zeker zo gefortuneerd, maar veel saaier was.
De ‘D’ in de naam van Aqua’s echtgenoot stond voor Demon (een vorm van Demjan of Dementius), en zo werd hij genoemd door de familie. Daarbuiten stond hij algemeen bekend als Zwarte Veen of gewoon Donkere Walter ter onderscheiding van Marina’s echtgenoot, Doerák Walter of gewoon Rode Veen. Demons tweeledige liefhebberij was het verzamelen van oude meesters en jonge maîtresses. Ook hield hij van bedaagde woordspelingen.
Daniel Veens moeder was een Trumbell, en hij had de neiging uitvoerig te oreren – al bedankte menig oor voor de eer – over hoe in de loop van de Amerikaanse geschiedenis een Engelse bul tot een Nieuw-Engelse bel was geworden. Hij was op een of andere manier als twintiger ‘in zaken gegaan’ om nogal geil uit te wassen tot kunsthandelaar in Manhattan. Hij had althans aanvankelijk geen bijzondere voorliefde voor schilderijen, bezat geen enkele aanleg voor het verkopersvak in welke vorm ook, en had het geenszins van node zijn van een reeks veel bekwamer en ondernemender Veens geërfde, gedegen fortuin over de oneffenheden van een ‘loopbaan’ te laten hotsen en botsen. Hij erkende weinig met het buitenleven op te hebben en bracht slechts enkele met zorg overschaduwde zomerweekeinden door op Ardis, zijn luisterrijk landgoed nabij Ladore. Hij had sinds zijn vroege jeugd slechts een enkel bezoek gebracht aan een tweede goed van hem, hoog in het noorden aan het Kitezjmeer bij Luga, dat onder meer, en eigenlijk praktisch geheel, bestond uit die grote, merkwaardig rechthoekige maar geheel natuurlijke watermassa, voor de diagonale oversteek waarvan een baars die hij eens had geklokt een halfuur nodig had, en dat hij bezat samen met zijn neef, in zijn jeugd een visser van formaat.
Het erotisch leven van de arme Dan bezat complexiteit noch schoonheid, maar op een of andere manier (hij vergat algauw de precieze toedracht, zoals men maten en prijs van een met toewijding gemaakte en zeker twee seizoenen af en toe gedragen overjas vergeet) raakte hij gerieflijk verliefd op Marina, wier familie hij had gekend toen die nog het huis in Raduga had (dat later was verkocht aan ene Eliot, een joodse zakenman). Op een middag in de lente van 1871 vroeg hij Marina ten huwelijk in de opgaande lift van het eerste tien verdiepingen hoge gebouw van Manhattan, werd met verontwaardiging afgewezen op de zevende halte (Speelgoed), daalde alleen weer af en vertrok om zijn gemoed te luchten in tegen-Foggse richting op een drievoudige reis om de wereld, waarbij hij telkens, als een bezielde parallel, dezelfde route koos. In november 1871, hij was juist doende plannen te maken voor een avond met dezelfde riekende maar gezellige cicerone in een café-au-lait-pak die hij al tweemaal eerder had geëngageerd in hetzelfde Genuese hotel, arriveerde er een aërogram van Marina (met een volle week vertraging nagezonden via zijn kantoor op Manhattan waar het door de onoplettendheid van een nieuw meisje was opgeborgen in een vakje met opschrift amor e.d.) op een sèvres serveerschaaltje met de mededeling dat zij hem bij zijn terugkeer in Amerika zou trouwen.
Volgens de zondagse bijlage van een krant die juist was begonnen op zijn moppenpagina de inmiddels lang verscheiden Goodnight Kids Nicky en Pimpernella te presenteren (broertje en zusje die een smal bedje deelden) en die nog tussen andere oude kranten onder de hanenbalken van het huis Ardis lag, vond het huwelijk Veen-Durmanov plaats op St.-Adelheidsdag 1871. Twaalf jaar en rond acht maanden later legden twee naakte kinderen, het een donkerharig en gebruind, het ander donkerharig en melkblank, geknield in een bundel zonlicht die schuins de dakkapel binnenviel waaronder de stoffige dozen stonden, bij toeval verband tussen die datum (16 december 1871) en een andere (16 augustus van hetzelfde jaar) anachronistisch gekrabbeld, door Marina’s hand, in de hoek van een professionele portretfoto (in een framboise pluchen lijstje op het bureau-ministre van haar man in de bibliotheek) die in ieder detail – inclusief de geijkte sleep ectoplasmatische, in een vlaag kerkportaalwind deels dwars voor de broek van de bruidegom gewaaide bruidssluier – overeenkwam met de krantenreproductie. Op Ardis, het buiten van haar vermeende vader in het district Ladore, werd op 21 juli 1872 een meisje geboren en door een obscure geheugenassociatie ingeschreven als Adelaida. Een tweede dochter, echt van Dan zelf dit keer, volgde op 3 januari 1876.
Naast de oude geïllustreerde pagina’s uit de – hij bestond nog, zij het tamelijk gaga – Kaluga Gazette, vonden onze dartele Pimpernel en Nicolette op dezelfde zolder een filmblik met daarin wat (volgens Kim, de keukenjongen, zoals later duidelijk zal worden) een reusachtige hoeveelheid door de globetrotter volgeschoten microfilm was, waarin veel van de pittoreske bazaars, geschilderde putti en pissende kleuters driemaal, op verschillende plaatsen, terugkeerden, in verschillende tinten Heliocolor. Nu kon iemand die juist was begonnen een gezin te stichten uiteraard moeilijk bepaalde binnenhuisjes vertonen (zoals de groepstaferelen in Damascus waarop hij figureerde met de gestaag sigaren rokende archeoloog uit Arkansas met de fascinerende ster op zijn leverzijde en de drie dikke hoeren en Archies voortijdige kwakkestein, zoals het derde mannelijke lid van het gezelschap, een Brit uit één brok, het leutig noemde); niettemin werd het grootste deel van de film, voorzien van zuiver feitelijke kanttekeningen, en niet steeds even gemakkelijk te lokaliseren – wegens de ongrijpbare of misleidende boekenleggers in de diverse rondslingerende reisgidsen – vele malen door Dan voor zijn bruid afgedraaid tijdens hun instructieve wittebroodsweken in Manhattan.
De grootste vondst van de twee kinders kwam echter uit een andere doos in een diepere laag van het verleden. Het was een klein, groen album met netjes ingeplakte bloemen die Marina had geplukt of anderszins verkregen te Ex, een toeristisch bergoord nabij het Zwitserse Brig, waar ze voor haar huwelijk verblijf had gehouden, meest in een gehuurd chalet. De eerste twintig pagina’s waren verlucht met een aantal kleine plantjes, willekeurig verzameld in augustus 1869 op de grazige hellingen boven het chalet of in het park van Hotel Florey, of in de tuin van de kliniek dichtbij (‘my Nußhaus’, zoals Aqua, de stakker, het wel noemde, of ‘het Tehuis’, zoals Marina het zedigjes aanduidde in haar vindplaatsnotities). Uit die inleidende pagina’s bleek weinig botanische of psychologische interesse; en de laatste vijftig pagina’s of daaromtrent waren nog blanco; maar het middengedeelte, met zijn in het oog vallende vermindering van het aantal exemplaren, ontpopte zich als een compleet melodramaatje opgevoerd door de schimmen van dode bloemen. De bloemen bevonden zich op de ene foliobladzijde, met de aantekeningen van Marina Dourmanoff [sic] en regard.
 
Ancolie Bleue des Alpes, Ex en Valais, i.ix.69. Van Engelsman in hotel. ‘Alpiene akelei, ’t blauw uwer oogen.’
Epervière Auricule. 25.x.69, Ex, ex dr. Lapiners ommuurde alpentuin.
Goudgeel [ginkgo-]blad: gevallen uit een boek, ‘De waarheid omtrent Terra’ dat ik van Aqua kreeg voordat ze terugging naar haar Tehuis. 14.xii.69.
Kunstedelweiss die mijn nieuwe verpleegster me bracht met een briefje van Aqua waarin ze schreef dat hij uit een ‘mizernoje en bizarre’ kerstboom in het Tehuis kwam. 25.xii.69.
Bloemblaadje van orchidee, een van de 99 (stel je vóór) orchideeën die me gisteren per expresse, een bijzonder gebaar, c’est bien le cas de le dire, bereikten vanuit Villa Armina, Alpes Maritimes. Heb er tien opzijgelegd om naar Aqua in haar Tehuis te laten brengen. Ex en Valais, Zwitserland. ‘Sneeuw in Noodlots kristallen bol’, zoals hij placht te zeggen. (Datum uitgewist.)
Gentiane de Koch, zeldzaam, meegebracht door die lapotsjka [schattebout] Lapiner uit zijn ‘gentiarium mutum’ 5.i.1870.
[vlek blauwe inkt in de toevallige vorm van een bloem of verfraaide viltstift-doorhaling] Compliquaria compliquata var. aquamarina. Ex, 15.i.70.
Papieren fantasiebloem, gevonden in Aqua’s tas. Ex, 16.ii.1870, gemaakt door medepatiënte in het Tehuis, dat niet meer het hare is.
Gentiana verna (printanière). Ex, 28.iii.1870, op het gazon voor het huis van mijn verpleegster. Laatste dag hier.
 
De jonge ontdekkers van deze vreemde, misselijkmakende schat leverden het volgende commentaar:
‘Ik leid,’ zei de jongen, ‘drie cruciale feiten af: dat de nog niet getrouwde Marina en haar getrouwde zuster overwinterden in mijn lieu de naissance; dat Marina haar eigen dr. Krolik had, pour ainsi dire; en dat de orchideeën afkomstig waren van Demon, die een verblijf aan zee, zijn donkerblauwe overgrootmoeder, verkoos.
‘Ik kan daaraan toevoegen,’ zei het meisje, ‘dat het bloemblaadje toebehoort aan de gewone Welriekende Nachtorchis; dat mijn moeder nog gekker was dan haar zus; en dat de zo hautain afgedane papieren bloem een zeer herkenbare reproductie is van een vroegbloeiend heelkruid dat ik afgelopen februari overvloedig op hellingen aan de Californische kust heb zien staan. Dr. Krolik, onze plaatselijke natuurvorser, die jij, Van, zojuist noemde ter snelle informatie van de lezer, zoals Jane Austen het had kunnen formuleren (je herinnert je Brown, nietwaar, Smith?), heeft het exemplaar dat ik uit Sacramento mee naar Ardis heb teruggenomen gedetermineerd als de berenklauw, (niet Heracleum), gevaarlijk voor jouw en mijn barre voetjes en die van het bloemenmeisje in Stabiae (niet Herculaneum) – een zinspeling die je vader, die volgens Blanche ook de mijne is, zó (Amerikaanse vingerknip) zou begrijpen. Je zult me dankbaar zijn,’ vervolgde ze, hem omhelzend, ‘dat ik zijn eigen wetenschappelijke naam niet noem. A propos, de andere poot – de pied de lion uit dat armetierige kerstlariksje – is van dezelfde hand – die misschien toebehoorde aan een doodziek Chineesje dat helemaal van Barkley College was gekomen.’
‘Bravo, Pompeianella (die jíj bloemen hebt zien strooien in een van Oom Dans plaatwerken maar die ík vorige zomer heb bewonderd in een museum in Napels). En zouden we nu onderbroek en bovenhemd niet eens bijeengaren en naar beneden gaan om dit album dadelijk te begraven of te verbranden, meisje? In orde?’
‘In orde,’ antwoordde Ada. ‘Vernietigen en vergeten. Maar we hebben nog een uur tot de thee.’
Inzake de toespeling ‘donkerblauw’ die in de lucht is blijven hangen:
Een vroegere onderkoning van Estotië, vorst Iwan Temnosini, de vader van de betovergrootmoeder van de kinderen, prinses Sofia Zemski (1755-1809) en rechtstreekse afstammeling van de Jaroslavs die heersten in pre-Tartaarse tijden, had een duizend jaar oude naam die in het Russisch ‘donkerblauw’ betekende. Hoewel naar het uitviel ongevoelig voor de kostelijke sensatie van het genealogisch bewustzijn, en onverschillig voor het feit dat domoren zowel de desinteresse als de ijver toeschrijven aan snobisme, werd Van of hij wilde of niet esthetisch geroerd door de fluwelen achtergrond die hij steeds als een geruststellende, alom aanwezige zomerhemel kon onderscheiden door het zwarte lover van de familiestamboom. In later jaren had hij nooit Proust kunnen herlezen (zoals ook de geparfumeerde gom van Turks fruit hem nooit meer had willen smaken) zonder een omslaande golf van overetenheid en het raspen van grinderig maagzuur; toch bleef zijn favoriete purper-blozende passage die over de naam Guermantes, welks blauwe gloed in zijn geestesprisma vervloeide met zijn eigen, belendend ultramarijn en Vans kunstzinnige ijdelheid aangenaam tantaliseerde.
Gloed of bloed? Stroef. Anders formuleren! (Kanttekening in Ada Veens bejaarde hand.)



Hoofdstuk twee
Marina’s verhouding met Demon Veen begon op zijn, haar en Daniel Veens verjaardag, 5 januari 1868, toen zij vierentwintig werd en de twee Veens dertig.
Als actrice had ze niets van dat adembenemende waardoor de kunst van de vermomming althans zolang de voorstelling duurt zelfs de prijs van schijnwerpers als slapeloosheid, grilligheid en arrogante artisticiteit meer dan waard lijkt; maar juist die avond, waarop zachte sneeuw viel buiten de wereld van pluche en schmink, was la Durmanska (die de grote Scott, haar impresario, zevenduizend gouddollar in de week betaalde alleen al voor publiciteit, plus een pronte premie voor ieder engagement) vanaf het begin van het prullig niemendalletje (een Amerikaans stuk, door een pretentieuze flutschrijver gebaseerd op een beroemde Russische romance) zo dromerig geweest, zo lieftallig, zo opwindend, dat Demon (nét niet geheel heer in de liefde) een weddenschap sloot met zijn stallesbuurman vorst N. en achter de schermen een reeks schouwburgknechten omkocht om, in een cabinet reculé (zoals een Frans schrijver uit een vroeger eeuw vol geheimzinnigheid dat vertrekje had kunnen aanduiden waar toevallig de kapotte trompet en de poedelhoepels van een vergeten clown waren opgeborgen, benevens vele stoffige potjes kleurige schmink), haar vervolgens te bezitten tussen twee tonelen (hoofdstuk drie en vier van de getourmenteerde roman). In het eerste hiervan had ze zich in sierlijk silhouet ontkleed achter een halfdoorzichtig scherm, was weer verschenen in een ragdunne, ravissante nachtjapon en had de rest van het deerniswekkende scènetje over een naburige landjonker, Baron d’O, zitten praten met een oude kindermeid op Eskimolaarzen. Op voorstel van de oneindig wijze dorpsvrouw ganzepende ze, zittend op de rand van haar bed aan een muurtafeltje met cabrioolpoten, een liefdesbrief en nam vervolgens vijf minuten om die met languissante maar luide stem voor te lezen, ten gerieve van eigenlijk niemand, want de juf zat te dutten op een soort hutkoffer en de toeschouwers werden hoofdzakelijk in beslag genomen door de krachtige banen kunstmaanlicht op de blote armen en zwoegende boezem van de smachtende jongedame.
Nog eer de oude Eskimose met de brief was weggeschuifeld, had Demon Veen zijn rozefluwelen stoel verlaten, op weg om zijn weddenschap te winnen, waarbij het welslagen van zijn onderneming werd gewaarborgd doordat Marina, een gekuste maagd, op hem verliefd was sedert hun laatste dans op oudejaarsavond. Bovendien was zij door het tropische maanlicht waarin ze zojuist had gebaad, het doordringend besef van eigen schoonheid, de vurige hartenklop van het ingebeelde jonge meisje en het manhaftig applaus van een bijna volle zaal des te kwetsbaarder voor de kitteling van Demons snor. Ze had daarbij alle tijd om zich te verkleden voor de volgende scène, die begon met een vrij lang intermezzo opgevoerd door een balletgezelschap Russen dat Scotty had geëngageerd en met twee slaapwagons helemaal uit Belokonsk in West-Estotië had laten komen. In een stralende boomgaard zaten verscheidene vrolijke, jonge en om onduidelijke redenen in Georgische klederdracht gestoken tuinlieden frambozen te peuzelen, terwijl verscheidene al even onlogische dienstmeisjes in sjarowars (iemand had een stommiteit begaan – misschien dat het woord ‘samowars’ in het aërogram van de agent verhaspeld was geraakt) druk marshmallows en pinda’s van de takken van vruchtbomen plukten. Op een onzichtbaar teken van dionysische oorsprong stortten allen zich in de wilde dans met de naam koerwa of ‘lintebal’ in het doldwaze programma vol gillers die Veen (tintelend en licht in de lendenen en met vorst N.’s rozerode bankbiljet in zijn zak) haast van zijn stoel deden rollen.
Zijn hart sloeg over zonder het heerlijk gemis ook maar een ogenblik te betreuren toen zij, rozig en vol emotie, de boomgaard in kwam en een geclaqueerd derde deel van de zittende ovatie incasseerde die het ogenblikkelijk uiteenstuiven van de zwakzinnige maar kleurrijke transfiguranten uit Ljaska – of Iwerië – de zaal ontlokte. Haar ontmoeting met baron O., die een zijlaantje uit kwam kuieren, een en al sporen en groene rokpanden, ging op een of andere wijze aan Demon voorbij, zo getroffen was hij door het mysterie van dat kortstondig ravijn van absolute realiteit tussen twee valse weerlichtsels van gefingeerd leven. Zonder het einde van de scène af te wachten haastte hij zich het theater uit en de kraakfrisse kristallen nacht in, en terwijl sneeuwsterren zijn hoge hoed bezaaiden keerde hij terug naar zijn huis, een straat ver, om een schitterend souper aan te richten. Eer hij zijn nieuwe maîtresse ging ophalen in zijn klingelende slede, was het finale-ballet van Kaukasische generaals en verpopte Assepoesters abrupt ten einde gekomen en zat baron d’O., nu zwartgerokt en witgehandschoend, geknield midden op een leeg toneel met in zijn hand het glazen muiltje dat zijn trouweloze gebiedster hem had gelaten toen ze zijn te late avances ontweek. De claqueurs begonnen moe te worden en op hun horloges te kijken toen Marina in een zwarte mantel in Demons armen en zwanenslee glipte.
Ze ravotten en reisden, ze ruzieden en vlogen weer naar elkaar toe. De winter daarop begon hij te vermoeden dat ze hem ontrouw was, maar hij kon zijn rivaal niet identificeren. Half maart, tijdens een zakenmaaltijd met een kunstkenner, een ongedwongen, slungelachtige, aardige vent in een ouderwets rokkostuum, wrikte Demon zijn monocle in, klikte uit een speciaal plat kistje een gewassen pentekening te voorschijn en zei dat het naar zijn idee (in werkelijkheid zijn vaste overtuiging, maar hij hoopte op bewondering om zijn oordeelsvermogen) een onbekende vrucht van Parmigianino’s tere pen was. Het werk stelde een naakt meisje voor dat met een perzikachtige appel in de holte van haar half geheven hand zijwaarts op een winde-omslingerd piëdestal zat, en bereidde haar ontdekker het bijkomend genoegen dat het hem deed denken aan Marina toen zij, uit een hotelbadkamer gebeld door de dorofoon en balancerend op een stoelleuning, de hoorn had afgedempt terwijl ze haar minnaar iets vroeg dat hij niet kon verstaan doordat het bad haar gefluister overstemde. Baron d’Onsky hoefde maar één blik op die opgetrokken schouder en bepaalde slingeringen van de tedere vegetatie te werpen om Demons veronderstelling te bevestigen. D’Onsky genoot de reputatie dat hij in aanwezigheid van het prachtigste meesterwerk nooit enig blijk van esthetische emotie gaf; dit keer legde hij niettemin zijn vergrootglas terzijde als was het een masker en stond zijn onverheelde blik toe de fluwelige appel en de golvende en bemoste partijen van het naaktje te strelen met een lach van bedwelmd genot. Wilde meneer Veen overwegen het hem ter plaatse te verkopen, meneer Veen, toe? Dat wilde meneer Veen niet. Skonky (een door hem niet gehuldigde roepnaam) moest zich tevreden stellen met de trotse gedachte dat vanaf heden hij en de gelukkige eigenaar de enigen waren die het ooit en connaissance de cause hadden bewonderd. Het ging terug in zijn speciale omhulsel; maar na zijn vierde coupe cognac te hebben geledigd smeekte d’O. om nog een laatste kijkje. Beide mannen waren ietwat dronken, en Demon vroeg zich heimelijk af of de nogal banale gelijkenis tussen dat paradijselijke meisje en een jonge actrice, die zijn bezoeker zonder twijfel had zien spelen in Jevgeni en Lara of Lenore Raven (beide pijnlijk afgekamd door een ‘walgelijk integere’ jonge criticus) te berde moest, of zou, worden gebracht. Dit gebeurde niet: al zulke nimfjes leken eigenlijk sterk op elkaar door hun ongerepte doorschouwelijkheid, want de gelijkenis tussen jonge waterlichamen is slechts de lispeling van natuurlijke onschuld en verraderlijke spiegels, gooi maar in mijn hoed, of in de zijne, die ouder is, maar van dezelfde Londense hoedenmaker.
De volgende dag zat Demon aan de thee in zijn geliefde hotel met een Boheemse dame die hij nooit eerder gezien had en nooit weer zou zien (ze verlangde een aanbeveling voor een betrekking op de afdeling vissen en bloemen in glas bij een museum in Boston) toen ze haar woordenstroom onderbrak om hem attent te maken op Marina en Aqua, die met uitgestreken gezicht de zaal door deinden in modieuze nuffigheid en blauwglanzend bont met Dan Veen en een teckel achter zich aan, en om te zeggen: ‘Curieus, zoals die abominabele actrice lijkt op Eva aan de clepsydrofoon op de beroemde tekening van Parmigianino.’
‘Dat is allesbehalve beroemd,’ zei Demon beheerst, ‘en u kunt het niet gezien hebben. Ik benijd u niet,’ ging hij verder; ‘de onnozele vreemde die beseft dat hij of zij in de modder van andermans leven is getrapt moet een tamelijk weeë gewaarwording ondergaan. Hebt u die achterklap rechtstreeks van ene d’Onsky of van een kennis van een kennis van hem?’
‘Kennis van hem,’ antwoordde de onfortuinlijke Boheemse dame.
Bij ondervraging in Demons kerker weefde een klaterlachende Marina een schilderachtig kantwerk van leugens, barstte daarop in tranen uit, en bekende. Ze zwoer dat alles voorbij was; dat de baron, lichamelijk een wrak en geestelijk een samoerai, voorgoed naar Japan was gegaan. Uit meer betrouwbare bron vernam Demon dat de ware bestemming van de samoerai het kleine, fijne Vaticano was, een Romeins kuuroord, vanwaar hij over ruim een week zou terugkeren naar Aardvark, Massa. Aangezien de bezonnen Veen er de voorkeur aan gaf zijn rivaal in Europa te doden (de aftandse maar onverwoestbare Gamaliel heette zijn best te doen duels in het westelijk halfrond te verbieden – een canard of een koffiepauze-caprice van een idealistische president, want er zou ten slotte niets van komen), huurde Demon de snelste petroloptère die hij krijgen kon, haalde de baron (die er patent uitzag) in Nice in, zag hem boekhandel Gunter binnen gaan, volgde hem naar binnen en sloeg, in het bijzijn van de onverstoorbare, nogal verveelde Engelse winkelier, de baron de rug van een lila handschoen in het stomverbaasde gezicht. De uitdaging werd geaccepteerd; twee inlandse secondanten werden gekozen; de baron opteerde voor de degen; en na het bespatten met een hoeveelheid goed bloed (Pools en Iers – een soort Amerikaanse ‘halfbloed-mary’ in barjargon) van twee behaarde torso’s, het gewitte terras, de stenen trap die achterwaarts naar de ommuurde tuin leidde in het vermakelijke Douglas d’Artagnan-decor, de schort van een stomtoevallig melkmeisje en de hemdsmouwen van de secondanten, de alleraardigste Monsieur de Pastrouil en kolonel St. Alin, een schavuit, scheidden laatstgenoemde heren de hijgende duellisten, en stierf Skonky, niet ‘aan zijn verwondingen’ (zoals vilein werd gefluisterd) maar aan een gangreneus esprit de l’escalier bij de onbeduidendste daarvan, mogelijk zelf toegebracht, een steekje in de lies, dat tot storing in de bloedsomloop leidde, niettegenstaande een heel aantal chirurgische ingrepen tijdens twee, drie jaar van lang slepende opnamen in het Aardvark-ziekenhuis te Boston – een stad waar, dit terzijde, hij in 1869 onze oude bekende de Boheemse trouwde, inmiddels hoofd van Natuur in Glas bij het plaatselijk museum.
Marina arriveerde enkele dagen na het duel in Nice en spoorde Demon op in zijn villa Armina, en in de verzoeningsextase dacht geen van hen beiden eraan het nageslacht te slachtofferen, waarop de buitengewoon interesnoje polozjenië [‘interessante omstandigheden’] in de wereld kwamen zonder welke, zo bedenke men, deze benarde notities niet hadden kunnen worden opgetekend.
(Van, ik heb vertrouwen in je goede smaak en je talent, maar moeten we nu écht met álle geweld telkens opnieuw zo vólijverig blijven teruggrijpen op die verdorven wereld die tenslotte misschien alleen in onirische zin heeft bestaan, Van? Kanttekening in Ada’s hand van 1965, dunnetjes doorgehaald in haar laatste, onvaste.)
Die roekeloze fase was niet de laatste maar wel de kortste – een kwestie van vier, vijf dagen. Hij vergaf haar. Hij aanbad haar. Hij wilde dolgraag met haar trouwen – mits ze dadelijk haar toneel-‘carrière’ opgaf. Hij sprak laatdunkend over de middelmatigheid van haar gave en de vulgariteit van haar entourage, en zij krijste dat hij een bruut en een seksmaniak was. Per 10 april was het Aqua die hem verpleegde, terwijl Marina was teruggevlogen om verder te repeteren voor Lucile, het zoveelste hemeltergende drama gedoemd tot het zoveelste debacle in de schouwburg van Ladore.
‘Adieu. Misschien is het beter zo,’ schreef Demon Marina medio april 1869 (de brief is ofwel een kopie in zijn kalligrafische handschrift of het niet verzonden origineel), ‘want welke gelukzaligheid ons echtelijk leven ook mocht hebben gekend, en hoe lang dat gelukzalige leven ook mocht hebben geduurd, één beeld zal ik niet vergeten en niet vergeven. Laat het tot je doordringen, mijn lieve. Laat me het in herinnering roepen in bewoordingen die een uitvoerend kunstenares weet te waarderen. Je was naar Boston om een oude tante te bezoeken – een cliché, maar nu ereis de waarheid – en ik was naar de ranch van mijn tante, nabij Lolita in Texas. Op een vroege februariochtend (rond het middaguur chez vous) belde ik je in je hotel op uit een straatcel van zuiver kristal, nog betraand na een donderend onweer, en vroeg je om dadelijk het vliegtuig te nemen omdat ik, Demon, flappend met mijn verfomfaaide vleugels en vloekend op de automatische dorofoon, niet zonder je kon en omdat ik je, vanuit mijn armen, de weelde aan woestijnbloemen wilde laten zien die de regen had doen ontluiken. Je stem klonk ver weg maar allerliefst; je zei dat je in Eva’s-kostuum was, blijf aan de lijn, even een penjoear aandoen. In plaats daarvan hield je mijn oor dicht en sprak, ik neem aan tegen de man met wie je de nacht had doorgebracht (en die ik zou hebben ontzield ware ik er niet zo op gebrand geweest hem te ontmannen). Welnu, dát is de schets die een jonge kunstenaar in Parma heeft gemaakt in de zestiende eeuw, voor het fresco van óns noodlot, in een profetische trance, en die op de appel der vreselijke kennis na overeenkomt met een voorstelling in de gedachten van twee mannen. Je weggelopen meid is, tussen haakjes, door de politie in een bordeel gevonden en zal je, zodra ze voldoende met kwik is volgepompt, worden nagezonden.’



Hoofdstuk drie
De bijzonderheden van de L-ramp (en ik bedoel niet die met de Elevated Railway) in het beau milieu van de vorige eeuw, die tot zonderling effect had dat hij het denkbeeld ‘Terra’ tegelijk verwekte en verdoemde, zijn in historische zin te bekend en in spirituele te obsceen om uitvoerig te worden besproken in een boek gericht tot jonge leken en gelieven – en niet tot diepgravers of grafdelvers.
Thans, nu de grote anti-L-jaren van reactionaire waan voorbij zijn (min of meer!) en onze gladde apparaatjes, Faragod zij geloofd, weer zo’n beetje gonzen zoals in de eerste helft van de negentiende eeuw, heeft alleen al de geografische kant van de zaak zijn compenserend komisch effect, net als die messing intarsiadessins en bric-à-Braques, en de ormoulu-ondingen die ‘kunst’ verbeeldden voor onze humorloze voorvaderen. Niemand kan immers ontkennen dat er iets hoogst lachwekkends aanwezig is in louter de configuraties waarvan in volle ernst werd staande gehouden dat ze een veelkleurige kaart van Terra voorstelden. Wed (het is immers) kolderiek zich in te denken dat ‘Rusland’ in plaats van een obscuur synoniem van Estotië, de Amerikaanse provincie die zich van de Arctische, niet langer vicieuze, cirkel uitstrekt tot aan de eigenlijke Verenigde Staten, op Terra de naam was van een staat, verschoven als door een kunstige landgreep over de dubbele bodem van twee oceanen naar het tegenovergelegen halfrond, waar het zich breeduit had neergevlijd over heel het huidige Tartarije, van Koerland tot de Koerilen? Maar was (absurder nog) naar Terrestrische ruimtelijke begrippen, het Amerussië van Abraham Milton in zijn samenstellende delen gesplitst, zodat tastbaar water en ijs de politieke en niet zozeer poëtische begrippen ‘Amerika’ en ‘Rusland’ scheidden, een ingewikkelder en nog ondenkbaarder discrepantie deed zich voor aangaande de tijd – niet alleen omdat de geschiedenis van elk der delen van het amalgaam niet precies overeenkwam met die van elk der tegenhangers in gescheiden toestand, maar te meer omdat tussen beide aardrijken over en weer een kloof van soms wel honderd jaar bestond; een kloof gemarkeerd door een bizarre wirwar van wegwijzers op het kruispunt van de passerende tijd, waarbij het niet-meer van de ene wereld niet in alle gevallen correspondeerde met het nog-niet van de andere. Het was door onder meer deze ‘wetenschappelijk onbevatbare’ samenkomst van divergenties dat zij wier geest bien rangé was (niet geneigd kobolds de blokken te slaken) Terra verwierpen als een gril of een schim, en ontspoorde geesten (bereid zich in de eerste de beste afgrond te storten) Terra aanvaardden ter staving en als symbool van hun eigen irrationaliteit.
Zoals Veen zelf zou ontdekken, ten tijde van zijn hartstochtelijk onderzoek in de terrologie (toen een tak van de psychiatrie) stonden zelfs de diepste denkers, de zuiverste filosofen, Paar in Chose en Zapater in Aardvark, gevoelsmatig verdeeld tegenover de bestaansmogelijkheid van een ‘misvormende spiegeling van onze misschapen akker’, zoals een geleerde die onbekend wenst te blijven het met zo veel welluidend esprit heeft gezegd. (Hm! Ouzittatte?, zoals die arme Mlle L. vaak tegen Gavronsky zei. In Ada’s handschrift.)
Er waren lieden die beweerden dat de discrepanties en ‘pseudo-congruenties’ tussen de twee werelden te talrijk waren, en te diep verweven met het stramien van de opeenvolging der gebeurtenissen, om niet een smet van banale caprice te werpen op de theorie die fundamentele identiteit postuleerde; en er waren er die riposteerden dat de verschillen slechts de organieke realiteit van die andere wereld bevestigden; dat een volmaakte gelijkenis eerder een spiegelbeeldig en daarom speculatief fenomeen zou doen vermoeden, en dat twee schaakpartijen met een identieke begin- en eindzet zich in een oneindig aantal varianten konden vertakken, op één bord, in twee hoofden, in elke willekeurige tussenfase van hun onherroepelijk convergerende ontwikkeling.
De bescheiden verteller moet de herlezer aan dit alles herinneren omdat in april (mijn favoriete maand) 1869 (een geenszins mirabel jaar) op St.-Joris (volgens Mlle Larivières melodramatische memoires) Demon Veen trouwde met Aqua Durmanov – uit rancune en medelijden, een niet ongewoon bouquet.
Was er nog een ander toekruid? Marina placht in bed vol perverse eigenwaan te beweren dat Demons zinnen onder invloed hadden gestaan van een eigenaardig soort ‘incestueus’ (wat die term ook mag betekenen) plezier (in de zin van het Franse plaisir, dat nog heel wat extra lumbaal vibrato opzweept) bij het liefkozen, het savoureren, het teder uiteendoen en schenden, op onnoembare maar fascinerende wijzen, van vlees (une chair) dat tegelijk van zijn vrouw en van zijn minnares was, de gemêleerde, verhoogde charmes van een dubbelfee, een Aquamarina zowel enkel als dubbel, een mirage in een emiraat, een gepaarde parel, een orgie van epitheelalliteraties.
Nu was Aqua minder knap en vrij wat meer verknipt dan Marina. Tijdens haar veertien ellendige huwelijksjaren bracht ze een verbrokkelde reeks gestaag lengende perioden in rustoorden door. Een kleine kaart van het Europese deel van het Britse Gemenebest – laat ons zeggen van Scoto-Scandinavië tot de Rivièra, Altar en Palermontovië – zowel als het grootste deel van de vs, van Estotië en Canadië tot Argentinië, zou dicht beprikkeld kunnen worden met geëmailleerde rode-kruisspeldjes ter aanduiding van Aqua’s kampementen in haar Oorlog der Werelden. Ze nam zich ooit voor een minimum aan gezondheid te zoeken (‘een klein beetje grijs, als dat mag, niet dat egale zwart’) in Anglo-Amerikaanse protectoraten als de Balkan en Indië, en zou misschien zelfs de twee zuidelijke werelddelen die bloeien onder ons gezamenlijk bewind hebben beproefd. Uiteraard was Tartarije, een onafhankelijk inferno dat zich destijds uitspreidde van Oostzee en Zwarte Zee tot de Stille Oceaan, niet voor toerisme beschikbaar, al klonken Jalta en Altyn Tagh vreemd aanlokkelijk... Maar haar eigenlijke reisdoel was het schone Terra, en derwaarts, zo geloofde zij vast, zou ze na haar dood vliegen op libellange vleugels. Haar povere briefjes uit de huizen des waanzins aan haar man waren soms getekend met: Madame Sjemjasjich-Zwoekov (van Hartverscheurende-Klanken).
Na haar eerste duel met de krankzinnigheid in Ex en Valais keerde ze terug naar Amerika, waar ze een ernstige nederlaag leed, in de dagen dat Van nog werd gezoogd door een heel jonge min, bijna een kind nog, Ruby Black (née Gerin), die ook gek zou worden; want niet zodra kwam al wat teder en teer was in nauwe aanraking met hem (zoals later Lucette, om nog een voorbeeld te geven) of het was gedoemd tot zielennood en verderf, tenzij gesterkt door een scheut van zijn vaders demonische bloed.
Aqua was nog juist geen twintig toen zich in haar geëxalteerde natuur een ziekelijke teneur begon te openbaren. Chronologisch viel de beginfase van haar geestesziekte samen met het eerste decennium van de Grote Openbaring, en al had ze met evenveel gemak een ander thema voor haar waan kunnen vinden, statistisch is gebleken dat de Grote en voor sommigen Onverdraaglijke Revelatie nog meer waanzin in de wereld heeft gebracht dan een over-betrokkenheid op religie in de middeleeuwen.
Revelatie kan hachelijker zijn dan Revolutie. Zieke geesten identificeerden het denkbeeld van een planeet Terra met dat van een ‘Andere Wereld’ die zij verwarden met niet alleen de traditionele ‘Andere Wereld’ maar ook met de reële wereld in en om ons. Ónze verzoekers, ónze demonen, zijn edele, iriserende wezens met doorschijnende klauwen en machtig uitslaande wieken; maar in de jaren achttienhonderdzestig vroegen de Nieuw-Gelovigen dat men zich een globe zou denken waar onze lichtende vrienden totaal waren verworden, tot pure monsters, walgelijke duivels, met het zwarte scrotum van carnivoren en de giftanden van slangen, ontheiligers en kwellers van vrouwenzielen; terwijl aan de overkant van het kosmisch pad een regenboognevel van engelachtige geesten, bewoners van het lieflijke Terra, ook de belegenste, zij het nog potente, mythen van oude godsdiensten in ere herstelden, in een nieuwe toonzetting voor harmonium van alle kakofonieën van alle godheden en godgeleerden ooit voortgesproten uit de moerassen van onze eigen, toereikende wereld.
Toereikend voor onze doeleinden, Van, entendons-nous. (Kanttekening.)
De arme Aqua, die zich zo grif liet winnen voor de waan van kromdenkers en christenen, zag bonte beelden voor zich van een gezangendichtertjesparadijs, een toekomstig Amerika van honderd verdiepingen hoge alabasteren gebouwen gelijkend op een prachtig meubelmagazijn stampvol hoge, witgeschilderde kleerkasten en minder hoge koelkasten; ze zag reusachtige vliegende haaien met zijwaarts gerichte ogen die in nauwelijks één nacht pelgrims door een zwarte ether over de breedte van een heel continent vervoerden, van donkere naar blinkende zee om dan weer terug te denderen naar Seattle of Wark. Ze hoorde pratende en zingende toverspeeldozen die de verschrikkingen van het denken overstemden, het liftmeisje opbeurden, afdaalden met de mijnwerker en die schoonheid en godsvrucht loofden, Vergine en Venere, in de woonhuizen der eenzamen en armen. De onnoembare magnetische kracht verboden door boosaardige wetgevers in ons uitgewoonde land – o ja, overal: in Estotië en Canadië, zowel in ‘Zweeds’ Manitobogan als in de ‘Duitse’ mark Kennensie; in de werkplaats van de roodgehemde Yukonets evenzeer als in de keuken van de roodgehalsdoekte Ljaskanka en in ‘Frans’ Estotië, van Bras d’Or tot Ladore – en weldra alom in onze beide Amerika’s en al de overige, verblufte werelddelen – werd op Terra zo vrijelijk benut als water en lucht, als bijbel en bezem. Twee, drie eeuwen eerder zou ze misschien een doodgewone aanstekelijke heks zijn geweest.
In haar grillige studentenbestaan had Aqua het geziene Brown Hill College, gesticht door een van haar louchere voorvaderen, verlaten om zich in te zetten (wat ook heel gezien was) voor een of ander sociaal verbeteringsproject in de Severnya Territorii. Ze zette, met Milton Abrahams onschatbare hulp, een Pholks-Pharmacie op in Belokonsk, en raakte daar smartelijk verliefd op een getrouwde man die, na één zomer van parvenu-passie, haar toegediend in zijn Camping Ford, haar garçonnière, verkoos haar te laten vallen boven het risico dat hij zijn sociale positie op het spel zou zetten in dat filisteroord waar zakenlieden ’s zondags ‘golf’ speelden en lid waren van ‘loges’. De vreselijke ziekte, in haar geval en dat van andere ongelukkigen globaal gediagnosticeerd als ‘extreme mystieke manie gecombineerd met existentiële vervreemding’ (anders gezegd klinkklare gekte), bekroop haar geleidelijk, met tussenpozen van extatische gemoedsrust, via eilandjes van precaire luciditeit, en met plotselinge dromen van eeuwigheids-zekerheid, die allengs zeldzamer en kortstondiger werden.
Na haar dood in 1883 rekende Van uit dat in de loop van dertien jaar, als hij alle ogenblikken van vermoedelijke aanwezigheid meetelde, de ellendige bezoeken aan haar diverse klinieken, en ook haar tumultueuze verschijningen, midden in de nacht (als ze, zich alle trappen op worstelend tegen haar man of de tengere maar lenige Engelse gouvernante, uitzinnig verwelkomd door de oude appenzeller, ten slotte de kinderkamer bereikte, pruikloos, muilloos, met bloedende nagels), alle tijd dat hij haar feitelijk had gezien of bij haar was geweest tezamen nauwelijks de duur van de menselijke draagtijd overtrof.
De rozige verten van Terra werden haar weldra versluierd door angstwekkende nevelen. Haar desintegratie daalde langs een schacht van stadia, elk slopender dan het voorgaande, af; want het menselijk brein kan een folterhuis worden volmaakter dan alle welke het heeft verzonnen, ingericht en gebruikt in miljoenen jaren, in miljoenen landstreken, op miljoenen schreeuwende wezens.
Ze ontwikkelde een morbide gevoeligheid voor de taal van kraanwater – dat soms (net zoals predormitoir de bloedstroom) klinkt als een snipper menselijke spraak die in het oor verwijlt als men zijn handen wast na een borrel met onbekenden. Toen ze deze rechtstreekse, aanhoudende en in haar geval vrij enthousiaste, spottende maar au fond geheel onschuldige weerklank van deze of gene recente conversatie voor het eerst opmerkte, kittelde haar de gedachte dat zij, Aqua, ocharm, in haar eentje zo’n simpele methode voor het opnemen en overbrengen van geluid had ontdekt terwijl technologen (Knappe Koppen genaamd) overal ter wereld hard werkten aan de algemene toepasbaarheid en commerciële lucrativiteit van de uitermate ingewikkelde en nog zeer prijzige hydrodynamische telefoons en andere miserabele snufjes ter vervanging van de oude die k tsjerfjam sobatsjim (Russisch: ‘naar de hel’) waren sinds het verbod op een onnoembaar ‘lixer’. Weldra echter begon de ritmisch vlekkeloze maar verbaal nogal warrige spraakwaterval al te veel relevante inhoud te krijgen. De articulatie van het stromende water werd helderder naarmate het zich onhebbelijker gedroeg. Het roerde zijn tong wanneer ze zojuist, luisterend of onwillekeurig, iemand dwingend en expressief had horen praten, niet per se tegen haar, iemand met een radde, karakteristieke spreektrant, en een zeer persoonlijke of zeer exotische zinsmelodie, een dwangmatig verteller ratelend op een akelig partijtje of een klaterende alleenspraak in een langdradig drama of de heerlijke stem van Van, of een flard poëzie gehoord tijdens een lezing, o knaap in mijn armen, mijn lief, erbarmen, maar vooral het meer vloeiend, meer flou Italiaans vers, bijvoorbeeld het rijmpje gereciteerd tussen het knie-kloppen en ooglid-heffen, door een oude, half-Russische, half-getikte dokter, tik, tok, klink en klaar, ballatetta, deboletta... tu, voce sbigottita... sponnetap e diavoletta... de lo cor dolente... con ballatetta va... va... della strutta, destruttamente... mente... mente... zet af die plaat, anders gaat de gids verder met zijn explicaties zoals vanmorgen nog in Florence over een rare pilaar ter herdenking aan, zei hij, een ‘elmo’ die in blad schoot toen ze de morsdood-zware St.-Zeus er voorbij droegen door een onpeilbaar geleidelijke schaduw; of de kenau uit Arlington en haar niet aflatend gepraat tegen haar zwijgende man terwijl de wijngaarden voorbijsnelden, en zelfs in de tunnel (dat kunnen ze je niet aandoen, zeg ze dat toch, Jack Black, zeg ze dat nou...). Badwater (of douche) was te zeer Caliban om verstaanbaar te spreken – of misschien vervuld van een te dierlijke drang om de kokende stroom te spuien en zo zijn helse vuur te lozen – om het over niemendalletjes te hebben; maar de murmelstraaltjes werden steeds ambitieuzer en onuitstaanbaarder, en toen ze in haar eerste ‘rusthuis’ een van de naarste externe artsen (de Cavalcanti-citeerder) nare instructies in haar nare bidet hoorde uitgieten in een van Russisch belikt Duits, besloot ze nooit meer een kraan open te draaien.
Maar ook die fase verstreek. Andere folteringen namen zo volledig de plaats van haar naamgenotes dooddoeners in dat toen ze een keer tijdens een lucide periode met haar weke handje een toiletkraantje opende om wat te drinken, het lauwe lymf in zijn eigen koeterwaals en zonder een spoor van verlakkerij of stemnabootsing antwoordde: Finito! Inmiddels was het het ontstaan van zachte zwarte putjes (jamy, jamisji) in haar geest, tussen de vervagende sculpturen van denken en herinnering, dat haar ontzaglijk tormenteerde; mentale paniek en fysieke pijn reikten elkaar de zwart-rode handen; de een maakte dat ze bad om genezing, de ander dat ze smeekte om de dood. Door mensenhand gemaakte voorwerpen verloren hun betekenis, of verwierven monsterlijke connotaties; kleerhangers waren eigenlijk de schouders van onthoofde Telluriërs, de plooien in een deken die ze van haar bed af had geschopt keken haar droevig aan met een strontje op het ene afhangende ooglid en een mismoedig verwijt in de slappe tournure van een lijkgrijze lip. De inspanning om de informatie te begrijpen die de wijzers van een chronometer, of meter tijd, blijkbaar aan genieën wisten mee te delen werd even bovenmenselijk als pogingen de gebarentaal van een geheim genootschap te snappen of de Chinese zingzang van die jonge student met zijn niet-Chinese gitaar die ze had gekend in de tijd dat zij of haar zuster was bevallen van een mauve kind. Maar haar waanzin, de majesteit van haar waanzin, bezat nog altijd het kokette pathos van de waanzinnige vorstin: ‘Weet u, dokter, volgens mij heb ik binnenkort een bril nodig, ik weet niet’ (hertogelijk lachje) ‘ik zie helemaal niet meer wat mijn horloge aanwijst... In ’s hemelsnaam, zegt u het me toch! Aha! Acht over een... Ach, tover een wat? ’t Is niets, ’t is niets, het zijn en het niets zijn tweelingen, ik heb een tweelingzus en een tweelingzoon. Ik weet wel dat u mijn pudendron wilt onderzoeken, de Gebaarde Alpenroos in háár album, tien jaar terug gebotaniseerd’ (tien triomfantelijk, trots vertoonde vingers: tien is tien!).
Toen groeide de angst tot een ondraaglijk massief van nachtmerrie-proporties, dat haar deed krijsen en braken. Ze wilde (en mocht, dankzij de huiskapper, Bob Bean) haar donkere krullen laten afscheren tot aquamarijnblauwe stoppels, omdat ze haar poreuze schedel ín groeiden en zich naar binnen krulden. Legpuzzelstukjes lucht of muur lieten los, hoe fijntjes ook ineengepast, maar een achteloze stoot of een verpleegsterselleboog verstoort zo licht die lichte snippers die dan veranderden in het onbegrijpelijke wit van anonieme voorwerpen, of de blanco ruggen van Scrabble-letters die ze niet als poffertjes kon keren omdat haar handen waren gebonden door een ziekenbroeder met Demons zwarte ogen. Maar weldra stieten paniek en pijn, als een stel kinderen in een stoeispel, één laatste, gillende lach uit en renden weg om elkaar achter een struik te betasten zoals in graaf Tolstois Anna Karenin, een roman, en opnieuw, een poos lang, een klein poosje, was alles stil in huis en hun moeder had dezelfde voornaam als de hare.
Op zeker tijdstip geloofde Aqua dat een doodgeboren kind van een halfjaar oud, een jongetje, een verbaasd foetusje, een rubberen vis die zij in bad te voorschijn had gebracht, in een lieu de naissance die in haar dromen duidelijk met een X was gemerkt, en na in pulverende vaart tegen een lariksstronk te zijn geskied, gered bleek te zijn en naar haar toe was gebracht in het Nußhaus, met de complimenten van haar zuster, in bloeddoordrenkte watten gewikkeld, maar springlevend en gezond, om te worden ingeschreven als haar zoon Iwan Veen. Op andere momenten voelde ze zich er zeker van dat het het kind van haar zuster was, buitenechtelijk geboren, tijdens een afmattende maar hoogst romantische sneeuwstorm, in een berghut op de Sex (Scex) Rouge, waar een dr. Alpiner, huisarts en gentianenminnaar, wonderlijkerwijze bij een primitieve, rode kachel zat te wachten tot zijn schoenen droog zouden zijn. Hieruit vloeide nog geen twee jaar later enige verwarring voort (september 1871 – haar trotse brein bevatte nog tientallen data) toen ze, na uit háár volgende onderkomen te zijn ontsnapt, haar mans onvergetelijke landhuis wist te bereiken (buitenlander nadoen: ‘Sienjor kondoektor, aai wont go Lago die Loega, hier Geld’) en profiterend van de omstandigheid dat hij juist een massage onderging in het solarium op haar tenen hun voormalige slaapkamer in liep... waar haar een zalige schok wachtte: háár talkpoeder, in een halfvolle glazen pot met het kleurige opschrift Quelques Fleurs, stond nog op háár nachtkastje; háár liefste vlammende nachtjapon lag in een hoopje op de sprei; voor haar betekende het dat slechts een korte boze droom het stralende feit had geëclipseerd dat zij sinds Shakespeares geboortedag op een groene dag vol regen, steeds bij haar man had geslapen, maar voor de meeste anderen betekende het, ocharm, dat Marina (nadat G.A. Vronsky, de filmer, Marina had verlaten voor een nieuwe langwimperige Christosik, zoals hij alle knappe jonge sterretjes noemde) het briljante plan had geconcipieerd, c’est bien le cas de le dire, Demon te laten scheiden van Aqua en te laten trouwen met Marina die dacht (terecht en tevree) dat ze weer zwanger was. Marina had een roekoeliroejoesji maand met hem doorgebracht in Kitezj, maar toen ze glunder haar voornemens openbaarde (vlak voor de komst van Aqua) gooide hij haar het huis uit. Nog later, in de laatste, korte etappe van een nutteloos bestaan, zette Aqua al die dubbelzinnige herinneringen aan de kant en bleef ze, bedrijvig en zielsgelukkig, de brieven van haar zoon zitten lezen en herlezen in een luxueus ‘sanastoria’ in Centaur, Arizona. In die brieven, steevast in het Frans, noemde hij haar petite maman en beschreef hij de leuke school waar hij na zijn dertiende verjaardag zou wonen. Ze hoorde zijn stem in de nachtelijke oorsuizingen van haar jongste, planmatige, laatste, laatste slapeloosheden en dat vertroostte haar. Hij noemde haar in de omgang mammie, of mama, waarbij hij de klemtoon in het Engels op de laatste en in het Russisch op de eerste lettergreep legde; iemand had gezegd dat drielingen en heraldische dracunculi veel voorkwamen in drietalige families; maar er bestond nu absoluut niet de geríngste twijfel meer aan (behalve misschien in de hel-vertoevende geest van die nare morsdode Marina) dat Van háár, háár, Aqua’s beminde zoon was.
Niet van zins om nóg een instorting door te maken na deze gezegende toestand van volmaakte geestesrust maar beseffend dat die slechts tijdelijk zou zijn, deed ze wat een andere patiënte in het verre Frankrijk had gedaan, in een veel minder stralend en gemoedelijk ‘tehuis’. Ene dr. Froid, een van de directie-centauren, misschien een uitgeweken broer met een paspoort-veranderde naam van de dr. Froit uit Signy-Mondieu-Mondieu in de Ardennen of, dat eerder, de man zelf, want beiden kwamen uit Vienne (Isère) en waren enige zoons (net als de hare), nam de ontwikkeling, of liever de herinvoering, van een therapiaal middel ter hand dat ten doel had een ‘groepsgevoel’ te doen ontstaan en waarbij de elite der patiënten het personeel mocht helpen indien ‘zodaniglijk genegen’. Aqua reproduceerde op haar beurt exact de truc van de listige Eléonore Bonvard, en wel door te opteren voor het opmaken van bedden en het afnemen van glazen plankjes. Het astorium in St.-Taurus, of hoe het ook heette (wat doet het ertoe – men vergeet kleinigheidjes zo gauw als men ronddobbert in een niemen-dal zonder einde) was, wellicht, moderner, en had een geciviliseerder woestijnuitzicht, dan het dickensiaanse Sjieke Huis van Mondefroid, maar in beide kon een ontzinde patiënt een imbeciele pedanterik op haar sloffen te slim af zijn.
Binnen een week had Aqua meer dan tweehonderd tabletten van uiteenlopende potentie vergaard. De meeste kende ze – de karige kalmeringspilletjes en die waarop je van acht uur ’s avonds tot middernacht bewusteloos lag, een grote variatie aan superieure slaapverwekkers waarvan je na acht uur niet-zijn bijkwam met luchtijle leden en een loden hoofd, en nog een middel dat op zichzelf zalig was, maar ietwat dodelijk in combinatie met een slok van de reinigingsvloeistof met de handelsnaam Morona; een paarse kokkerd van een pil die haar deed denken, ze moest lachen, aan die waarmee het zigeunerheksje in de Spaanse vertelling (geliefd bij Ladorese scholieres) de hele jachtpartij plus alle jachthonden in slaap brengt op de openingsdag van het jachtseizoen. Opdat geen bemoeial haar halverwege haar wegdeinproces zou opwekken moest Aqua, zo overwoog ze, zorgen voor een maximale periode onbelemmerde lethargie elders dan in een kas of serre, en de tenuitvoerlegging van deze tweede helft van het project werd vereenvoudigd en in de hand gewerkt door nog een agent of dubbelganger van de professor uit Isère, een dr. Sig Heiler die iedereen vereerde als een prima peer en bijna een genie in de gewone zin van bijna een miljoen gewonnen. Patiënten die door zekere spiertrekkingen in oogleden en andere niet strikt geheime delen onder de controle van medische studenten lieten blijken dat Sig (een licht misvormde maar niet onknappe kerel) bezig was in een droom op te treden als ‘vadertje Fig’, slaander van meisjesbipsen en kranige kwispedoorkwatter, werden beschouwd als zijnde aan de beterende hand en kregen bij ontwaken verlof om deel te nemen aan normale activiteiten in de openlucht zoals picknicks. De slinkse Aqua roloogde, simuleerde een geeuw, opende haar lichtblauwe ogen (met die verbluffend contrasterende, gitzwarte pupillen die Dolly, haar moeder, ook had), trok een gele broek en een zwart bolerootje aan, liep een dennenbosje door, liftte met een Mexicaanse vrachtauto mee, zocht in de chapparal een geschikte gulch uit en begon daar, na het schrijven van een kort briefje, bedaard uit de kom van haar hand de veelkleurige inhoud van haar handtas op te eten, als zomaar een Russisch boerenmeisje lakomjasjajasa jagodami [zich te goed doend aan bessen] die ze zojuist in het bos heeft geplukt. Ze glimlachte, dromerig genietend bij de (nogal ‘Kareniniaans’ getoonzette) gedachte dat haar heengaan de mensheid ongeveer zo diep zou aangrijpen als het abrupte, mysterieuze en nooit opgehelderde verscheiden van een strip in een zondagsblad waarop men al jaren was geabonneerd. Het was haar laatste glimlach. Ze werd veel eerder gevonden, maar was ook veel vlugger gestorven dan verwacht en de opmerkzame Siggy, nog in zijn korte kaki slobberbroek, berichtte dat zuster Aqua (zoals ze haar om onverklaarde redenen noemden) als prehistorisch begraven in een foetus-in-utero-houding had gelegen, een commentaar dat zijn studenten relevant toescheen, zoals het misschien voor de mijne is.
Haar laatste briefje, gevonden op haar lichaam en gericht aan haar man en zoon, had afkomstig kunnen zijn van de geestelijk gezondste mens in deze of gene wereld:
 
Aujourd’hui (hoi!te) heb ik, slaappopje Sliepuit, het psykitsche recht verworven op een landpartij te gaan met Herr Doktor Sig, zr. Jeanne de Verschrikkelijke en verscheidene ‘patiënten’ in het naburige bor [dennenbos], waar ik precies dezelfde stinkdierachtige eekhoorntjes zag, Van, die je Donkerblauwe voorzaat op Ardis heeft geïmporteerd, waar jij ongetwijfeld ooit zult rondzwerven. De wijzers van een klok, ook al is die kapot, moeten weten, en zelfs het domste polshorlogetje laten weten, waar ze staan, anders wordt een mens van geen van beide wijzer, en ziet alleen een bleek gezicht met een valse snor. Evenzo moet tsjelowek [mens] weten waar hij staat en het anderen laten weten, anders is hij niet eens een klok [stuk] van een tsjelowek, geen hij en geen zij maar een ‘tietjepietje’ zoals die arme Ruby, kleine Van, altijd zei over haar schamele rechterborstje. Ik, arme Princesse lointaine, très lointaine inmiddels, weet niet waar ik sta. Dus moet ik vallen. Daarom adieu, mijn lieve, lieve zoon, en vaarwel, arme Demon, ik weet niet welke dag of welk seizoen het is, maar het is een redelijk fraaie dag, ook voor het seizoen neem ik aan, met een heleboel schattige miertjes die al in de rij komen staan voor mijn mooie pilletjes. [Was getekend]
Mijn zusters zuster
die teper iz ada
(‘nu uit de hel is’)
 
‘Willen wij dat ’s levens zonnewijzer uit de schaduw treedt,’ tekende Van hierbij aan, de metafoor verder ontwikkelend in de rozentuin van Ardis, eind augustus 1884, ‘dan moeten we steeds gedenken dat het ’s mensen kracht, waardigheid en genot is de schaduwen en sterren die hun geheimen voor ons verbergen te beschimpen en te verguizen. Slechts de belachelijke macht van de pijn kreeg haar op de knieën. En ik denk vaak dat het zo veel plausibeler zou zijn geweest, esthetisch, extatisch, Estotisch gesproken – als ze echt mijn moeder was.’
 



Hoofdstuk vier
Toen, in het midden van de twintigste eeuw, Van zijn verste verleden begon te reconstrueren, viel hem al snel op dat de bijzonderheden van zijn vroegste jaren die werkelijk van belang waren (voor het speciale doel dat de reconstructie beoogde) het best konden worden behandeld, niet zelden uitsluitend konden worden behandeld, daar waar ze terugkeerden in diverse latere stadia van zijn vroege jeugd en jonge jaren, als plotselinge parallellen die het deel deden herleven en zo het geheel verlevendigden. Dat is de reden waarom zijn eerste liefde hier de voorrang krijgt boven zijn eerste hevige pijn of boze droom.
Hij was pas dertien geworden. Hij had nog nooit het comfort van de vaderlijke haard verlaten. Hij had nooit beseft dat zulk comfort wel eens niet vanzelfsprekend kon zijn, en alleen gegeven in een standaardmetafoor aan het begin van een boek over een jongen en een school. Op enkele straatlengten van het schoolterrein had een weduwe, mevrouw Tapirov, die Française was maar Engels met een Russisch accent sprak, een winkel met kunstvoorwerpen en min of meer antieke meubels. Op een zonnige winterdag ging hij erbinnen. Kristallen vazen met helrode rozen en goudbruine asters stonden her en der voor in de winkel – op een verguld-houten console, op een verlakte kist, op het blad van een kabinet of zomaar op de beloperde trap naar de volgende etage, waar grote garderobekasten en blinkende dressoirs half rondom een uitzonderlijk gezelschap harpen stonden. Hij overtuigde zich ervan dat die bloemen niet echt waren, en het bevreemdde hem dat zulke imitaties altijd zo uitsluitend het oog ter wille zijn en niet ook het vochtig-mollige toucher van een levend loof- of bloemblad nabootsen. Toen hij de volgende dag het voorwerp (nu, tachtig jaar later, uit zijn herinnering) dat hij had gebracht om te repareren of bij te bestellen kwam ophalen, bleek het niet klaar of niet te krijgen. In het voorbijgaan raakte hij een half ontloken roos aan en werden zijn vingertoppen ontgoocheld in hun verwachting van een levenloos oppervlak toen koel leven ze met getuite lipjes kuste. ‘Mijn dochter,’ zei mevrouw Tapirov, die zijn verbazing zag, ‘zet altijd een bos echte tussen de valse, pour attraper le client. U hebt de joker getrokken.’ Toen hij naar buiten liep kwam ze binnen, een scholiere in een grijze jas, met bruine, schouderlange pijpenkrullen en een knap gezichtje. Een andere keer (want een bepaald onderdeel van het ding – een lijst misschien – deed oneindig lang over zijn genezing, of het hele artikel bleek uiteindelijk niet verkrijgbaar) zag hij haar opgekruld in een fauteuil met haar schoolboeken – een stuk huisraad tussen de handelswaar. Hij sprak nooit tegen haar. Hij was stapelverliefd op haar. Het had zeker een trimester geduurd.
Dat was liefde, normaal en vol mysterie. Minder mysterieus en aanmerkelijk grotesker waren de hartstochten die generaties schoolmeesters niet hadden weten uit te roeien en die op Riverlane nog in 1883 ongeëvenaard hoogtij vierden. Elke slaapzaal had zijn schandknaap. Een hysterische knul uit Uppsala, scheel, met slappe lippen en haast abnormaal onbeheerste ledematen maar met een wonderbaarlijk tedere huid en de ronde, romige charmes van Bronzino’s Cupido (de grote, door een opgetogen sater aangetroffen in het boudoir van een dame), werd zeer begeerd en gemarteld door een stel buitenlandse jongens, meest Grieken en Engelsen, onder aanvoering van Cheshire, de rugby-ster; en deels uit branie deels uit nieuwsgierigheid overwon Van zijn weerzin en sloeg kil hun ruwe orgieën gade. Weldra gaf hij dit surrogaat echter op voor een natuurlijker zij het even harteloze verstrooiing.
De vrouw op jaren die stroopsoldaatjes en de Lucky Louse verkocht in haar hoekwinkeltje, dat ouder traditie geen streng verboden gebied was, bleek een jonge hulp in dienst te hebben genomen, en Cheshire, de zoon van een zuinige lord, stelde alras vast dat dit dikke deerntje zich aanbood voor een Russische groene dollar. Van was een van de eersten die zich van haar gunsten bedienden. Deze werden hem verleend in het halfdonker, tussen kratten en zakken achter de winkel na sluitingstijd. Zijn bewering tegen haar dat hij zestien was en een lichtmis in plaats van veertien en maagd bleek een bron van verlegenheid voor onze hellerager toen hij probeerde zijn onervarenheid tot snelle actie op te zwepen maar er enkel in slaagde op de welkomstmat te deponeren wat zij hem gaarne had helpen binnenbrengen. Zes minuten later, toen Cheshire en Zographos geweest waren, ging het iets beter, maar pas bij de volgende paar-partij begon Van echt te genieten van haar zachte, lieve greep en haar stevige heupsnok. Hij wist dat het maar een kwabbig bigroze snolletje was en elleboogde haar gezicht opzij als ze hem wilde kussen wanneer hij klaar was en met zijn ene hand, zoals hij Cheshire had zien doen, naging of zijn portefeuille nog in zijn achterzak zat; maar toch, toen het laatste van zo’n veertig spasmen was gekomen en gegaan in de gewone loop van de verschrompelende tijd, en zijn trein langs zwarte en groene velden voortrolde naar Ardis, bleek hij toch haar povere beeltenis, de keukengeur harer armen, de vochtige wimpers in het plotseling oplichten van Cheshires aansteker – en zelfs de krakende voetstappen van de oude, dove mevrouw Gimber in haar slaapkamer boven – met een onvermoede poëzie te begiftigen.
In een elegante eersteklascoupé, met de gehandschoende hand in de fluwelen zijlus, voelt men zich in hoge mate een man van de wereld als men het vaardig voorbijscherende, vaardige landschap overziet. En van tijd tot tijd bleef de zwervende blik van de passagier even rusten als hij inwendig luisterde naar een nederige jeuk die naar hij (terecht, Log zij dank) veronderstelde slechts een onbeduidende irritatie van het epitheel was.



Hoofdstuk vijf
In de vroege middag stapte hij met zijn twee koffers de zonnige rust van het landelijke stationnetje in, vanwaar een slingerweg naar het huis Ardis voerde, dat hij voor het eerst van zijn leven zou bezoeken. Op een verbeeldingsminiatuur had hij een gezadeld paard voor zich zien klaarstaan; er was niet eens een sjees. De stationschef, een corpulente, zonverbrande man in een bruin uniform, wist zeker dat ze hem met de avondtrein verwachtten, die er langer over deed maar een theerijtuig had. Hij zou het huis aanstonds opbellen, ging hij verder, terwijl hij naar de ongeduldige machinist signaleerde. Opeens reed een huurrijtuigje het perron op en een roodharige dame, haar strooien hoed in de hand en lachend om haar eigen haast, holde naar de trein en wist nog juist in te stappen eer die wegreed. Dus stemde Van erin toe het vervoermiddel te gebruiken dat een toevallige kreuk in het weefsel van de tijd hem ter beschikking stelde, en nam plaats in de oude calèche. De rit van een halfuur bleek niet onplezierig. Hij werd door dennenbos gereden en langs rotsige ravijnen, waar vogels en andere dieren zongen in het bloeiend struikgewas. Plekjes zon en ragfijne schaduwen speelden over zijn benen en verleenden een groen glimlichtje aan de van zijn pendant beroofde koperen knoop achter op de jas van de koetsier. Ze kwamen door Torfjanka, een dromerig gehucht bestaande uit drie, vier Russische blokhutten, een reparatiewerkplaats voor melkemmers en een in jasmijn gesmoorde smidse. Zijn begeleider wuifde naar een onzichtbare vriend en het nauw luisterende wagentje zwenkte even met zijn beweging mee. Nu rolden ze langs een zandige landweg tussen velden door. De weg boog omlaag en rees weer op, en op iedere klim vertraagde de oude veerwerktaxi als op het randje van de slaap, om eindelijk met tegenzin zijn zwakte te overwinnen.
Ze stuiterden over de keien van Gamlet, een half-Russisch dorp, en weer wuifde de chauffeur, ditmaal naar een jongen in een kersenboom. Berken weken uiteen om hen over een oude brug te laten rijden. Ladore, met zijn zwarte kasteelruïne hoog op een steile rots en zijn vrolijke, veelkleurige daken, verder stroomafwaarts, kwamen even in zicht – om veel later in zijn leven nog dikwijls te worden teruggezien.
Weldra kreeg de vegetatie nu een zuidelijker aanblik, waar het weggetje langs Ardis Park liep. Om de volgende bocht verscheen het romantische landgoed op de lieflijke verhevenheid van oude romans. Het was een schitterend landhuis, drie verdiepingen hoog, gebouwd van lichtgekleurde baksteen en een paarsrode steensoort, waarvan tint en structuur onder bepaalde belichting elkaars effect leken over te nemen. Niettegenstaande de diversiteit, omvang en beweeglijkheid van de hoge bomen die sinds lang de plaats innamen van de twee regelmatige rijen gestileerde stammetjes (eerder toegevoegd door de voorstelling van de architect dan waargenomen door het oog van een schilder) herkende Van op slag het Slot Ardis zoals het stond afgebeeld op de tweehonderd jaar oude aquarel die in zijn vaders kleedkamer hing: het huis stond boven aan een glooiing uit te zien over een abstract weiland waarin twee kleine figuurtjes met scheefstaande hoeden op stonden te praten niet ver van een gestileerde koe.
Niemand van de familie was thuis toen Van arriveerde.
Een dienstknecht nam zijn paard aan. Hij stapte de gotische entreepoort van de hal in waar Bouteillan, de oude, kale butler die nu een beroepsvreemde snor droeg (geverfd in een vet jus-bruin), hem met gestueuze blijdschap begroette – hij was eertijds de lakei van Vans vader geweest – ‘Je parie,’ zei hij, ‘que Monsieur ne me reconnaît pas,’ en hij herinnerde Van aan iets wat Van zich al zonder hulp te binnen had gebracht, het farmannetje (een bijzonder soort tegenwoordig ook in de grootste musea voor speelgoed van vroeger niet meer te achterhalen doosvlieger) die Bouteillan hem eens had helpen oplaten in een met boterbloemen bespikkeld weiland. Beiden keken omhoog; heel even hing het nietige rode rechthoekje scheef in een blauwe lentelucht. De hal was vermaard om zijn geschilderde plafonds. Het was nog te vroeg voor de thee: wilde Van dat hij of een meid zijn valies uitpakte? O, een van de meiden, zei Van, en hij vroeg zich af wat in de bagage van een schooljongen kon worden geacht een dienstmeid te choqueren. De foto van de naakte Ivory Revery (een fotomodel)? Wat gaf het, nu hij immers een man was?
Op voorstel van de butler ging hij een tour du jardin maken. Terwijl hij een slingerpad volgde, geluidloos voortstappend door het zachte, roze zand op de linnen schoenen met gummizolen die bij zijn schooluniform hoorden, trof hij iemand aan die hij tot zijn weerzin herkende als zijn vroegere Franse gouvernante (het wemelde hier van de spoken!). Ze zat op een groene bank onder de Perzische sering, een parasol in de ene hand en in de andere een boek waaruit ze hardop een klein meisje voorlas dat in haar neus peuterde en met dromerige tevredenheid haar vinger inspecteerde alvorens die af te vegen aan de rand van de bank. Van besloot dat dit ‘Ardelia’ moest zijn, het oudste van de twee nichtjes met wie hem was gezegd dat hij zou kennismaken. Het was in werkelijkheid Lucette, de jongste, een neutraal kind van acht, met een kransje rossig-blond haar en een besproet knopje als neus: ze had in het voorjaar longontsteking gehad en werd nog omsluierd door een vreemde ontoegankelijkheid die kinderen, en vooral stoute kinderen, nog een tijd houden nadat ze door de dood heen zijn gescheerd. Mlle Larivière keek Van plotseling over haar groene bril heen aan – en hij moest alweer zo’n warm welkom doorstaan. In tegenstelling tot Albert was zij in het geheel niet veranderd sinds de tijd dat ze, drie keer per week, naar het huis van Donkere Veen in de stad was gekomen met een tas vol boeken en het miniatuurpoedeltje (nu dood) dat niet alleen kon zijn. Het had glinsteroogjes als treurige zwarte olijven.
Weldra wandelden ze gedrieën terug; de gouvernante schudde in droeve gedachtenis haar hoofd met de forse neus en kin onder het moiré van haar parasol; Lucy sleepte oorschrijnend een schoffel achter zich aan die ze had gevonden, en de jonge Van, in zijn nauwsluitend grijs pak met golvende das, handen op de rug, keek omlaag naar zijn afgepast stappende geluidloze voeten, die hij, zomaar zonder reden, recht voor elkaar probeerde te zetten.
Een victoria was gestopt bij het bordes. Een dame, die op Vans moeder leek, en een donkerharig meisje van elf of twaalf, voorafgegaan door een vloeiende teckel, stapten uit. Ada droeg een rommelig bosje veldbloemen. Ze had een wit japonnetje en een zwart jasje aan, en in haar lange haar zat een witte strik. Hij zou die jurk nooit meer terugzien, en als hij die later voor hun beider geestesoog terugriep, wierp ze steevast tegen dat hij het gedroomd moest hebben, ze had er nooit zo een gehad, zou nooit een donkere blazer hebben gedragen op zo’n warme dag, maar hij hield tot het laatst toe vast aan zijn eerste beeld van haar.
Een jaar of tien tevoren, niet lang voor of na zijn vierde verjaardag en tegen het einde van zijn moeders langdurig verblijf in een rustoord, was ‘tante’ Marina op hem neergedoken in een openbaar park waar in een grote kooi fazanten liepen. Ze had zijn kindermeid de raad gegeven zich er niet mee te bemoeien en hem meegenomen naar een stalletje bij de muziekschelp, waar ze een smaragdgroene pepermuntstok voor hem kocht en hem vertelde dat ze als zijn vader


OEBPS/images/Nabokov-Ada_fmt.jpeg
Vladimerabokﬁ
Ada







OEBPS/images/05-Bezigebij_fmt.jpeg









