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			A la memoria de Irene, mi madre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Si no quieres sucumbir a la rabia,

			deja tranquila la memoria,

			renuncia a hurgar en ella.

			 

			Ese maldito yo

			CIORÁN
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			24 de diciembre de 2018

			 

			MERCEDES HA PASADO la mañana con sus amigas tomando el vermú y sin hacerle ascos a los ricos aperitivos que sirven en los bares del pueblo.

			Suenan tres campanadas en el reloj del ayuntamiento de Ribadesella, señal que las mujeres interpretan como una especie de toque de queda. La anciana se despide de ellas y enfila hacia su barrio. 

			El alcohol le ha hecho mella en la cabeza y en las piernas. A cada paso que da hacia delante le corresponde uno lateral en contra de su voluntad; incluso algún que otro traspié amenaza con hacerla caer. Su casa está situada en la Cuesta Vieja. Para llegar hasta allí es preciso subir unas empinadas rampas cuyos últimos metros le resultan soporíferos. Hoy los pulmones le arden especialmente a causa del esfuerzo. Jadea como una plusmarquista al cruzar la meta. 

			Con la niebla apenas se distingue una casa de la otra. La suya destaca por el desvencijado porche delantero que en su día fue de color tabaco. La madera está medio podrida y amenaza con venirse abajo en cualquier momento. En la parte trasera de la vivienda, un huerto le proporciona todos los años una buena cosecha. 

			Se limpia las botas en el felpudo varias veces. Recupera el resuello dando grandes bocanadas que le congelan la garganta y siente el corazón desbocado bajo el jersey de lana. Abre la puerta no sin dificultad: anda algo descolgada y roza en las baldosas. Entra y la cierra con energía para evitar que se atasque. El resultado es un estruendoso portazo. Coloca el abrigo en el perchero al tercer intento. Cada día que pasa tiene la sensación de que su cuerpo merma o que el perchero crece. Una de dos.

			Le extraña que el salón conserve una temperatura tan agradable. Eso significa que olvidó quitar la calefacción cuando salió por la mañana. Al mismo tiempo que sus huesos, su memoria también sufre los achaques de la edad y crea peligrosas lagunas temporales; así las denomina el médico que la trata. Es consciente de que cualquier día olvidará apagar el gas de la cocina y la casa saldrá volando con ella dentro.

			Al mirar de reojo nota una presencia cerca de la ventana, a contraluz. Se vuelve y vislumbra a su sobrino Ricardo de espaldas, sentado al piano. Lleva puesto un abrigo azul oscuro y una bufanda de color mostaza, una indumentaria excesiva teniendo en cuenta el calor que hace en el salón.

			Un latigazo de euforia le recorre el cuerpo. A Mercedes le encanta que su sobrino la visite, algo cada vez menos frecuente por culpa de su ajetreada agenda como músico. En Nochebuena nunca falla. Ricardo tiene por costumbre llamar a su tía la víspera para anunciar si irá a comer o a cenar. Esa vez ha preferido darle una sorpresa.

			—Pero ¿cómo no me has avisado? Habría preparado una comida como Dios manda —le recrimina con cariño Mercedes.

			Ricardo permanece concentrado frente al instrumento, sin mover un músculo, con la mirada fija en la partitura y las manos apoyadas en el teclado. Tan absorto que ni siquiera se ha percatado de la llegada de Mercedes, debidamente anunciada a través del portazo que había hecho retumbar hasta los cimientos. Pero Ricardo siempre ha sido una persona con aire ausente. Cuando se sienta al piano, se abstrae por completo del entorno y despega hacia mundos exclusivamente suyos. 

			Mercedes se acerca a él emocionada, radiante, no hay nada que le haga más feliz que ver a sus sobrinos Ricardo y Beatriz en casa. Sentir el eco de sus zapatos en la tarima. Oírlos desde la cocina pelearse por el mando de la tele, como cuando eran pequeños. Relamerse con los casadielles que ella prepara. 

			Mercedes se acerca a Ricardo y juega durante unos segundos con su pelo ensortijado y sedoso. La madre de Ricardo había pronosticado que cuando el muchacho creciera perdería sus rizos a merced de un proceso puramente natural, pero él ya es adulto y sus rizos persisten, a pesar de tener ahora el pelo mucho más corto. 

			Mercedes empuja despacio la cabeza de Ricardo hacia delante para que salga de su hipnotizada pose y le haga un poco de caso. Con el leve envite de los dedos, Ricardo se tambalea y cae sobre el piano, golpeando con la frente en el teclado y produciendo un estridente crujido de notas agudas. 

			—¡Dios mío! —masculla Mercedes. La mujer da un respingo que la catapulta un metro hacia atrás. Hubiera querido gritar de espanto, pero la congoja ahoga cualquier intento. Apenas le aflora un lamento sordo en la garganta, un balbuceo incongruente. El cuerpo entero le empieza a temblar, desde el mentón hasta los talones.

			Al pretender levantar a su sobrino, nota entre las manos un cuerpo rígido. Y algo peor; su cara yace tersa, fría, igual que un trozo de granito. 

			Ricardo no está concentrado en el piano, como ella imaginaba, sino congelado. 

			La mujer tira del cuerpo como buenamente puede. Lo agarra por las axilas, por los hombros, por el estómago… Pero pesa demasiado y sus brazos flaquean. Mercedes se aferra al cuello de su sobrino, lo abraza y trata de empujarlo hacia arriba. Esfuerzo baldío; no consigue moverlo ni un centímetro. Le falta fuerza y aire. 

			El cuerpo presenta un aspecto marmóreo, inerte, con la boca medio abierta y los labios pegados a las teclas. La mirada perdida, apagada. 

			Mercedes pretende alzarlo a toda costa, como si la congelación fuera una broma carnavalesca y pudiera devolverlo a la vida simplemente con sentarlo de nuevo sobre la banqueta. Pero el alcohol le ha restado energía en los brazos y equilibrio en los tobillos. Lo único que consigue tras el esfuerzo es que la cabeza de su sobrino ruede sobre el teclado de un lado a otro, provocando un cómico baile de notas, de las más agudas a las más graves y viceversa, imitando la melodía de los afiladores que recorrían los pueblos en bicicleta cuando era una niña. 

			Ofuscada, derrotada por el dolor, echa una última mirada a su sobrino y se limpia las lágrimas. Se enfunda el abrigo, cierra la puerta y vuelve a mezclarse con la niebla.

			Calza unas botas de medio tacón, de modo que baja con miedo de dar un resbalón y caerse. Los efectos del alcohol le nublan la vista al tiempo que alimentan su desorientación. 

			Los vecinos con los que se cruza —es hora de comer y buena parte de ellos se dirigen a sus casas— la saludan, pero no obtienen a cambio más que un leve y desganado arqueo de cejas. Mercedes no está en situación de pararse a dar explicaciones en medio de la calle. Hace frío y no es momento de contarle a cada uno de ellos la escena que acaba de vivir en el interior de su casa. Nadie la creería y le harían perder el tiempo. Su único objetivo es llegar cuanto antes al cuartel, del que la separan unos diez minutos. Al llegar a la iglesia, sus piernas agradecen que el suelo por fin sea plano. 

			Una pareja de fumadores apostados junto a Casa Juanito intercambia humaradas y una conversación que interrumpen en cuanto la ven pasar. Murmuran sobre ella. Les extraña el ajetreo que lleva la mujer al caminar, impropio de una anciana. 

			Mercedes nota cierta tirantez en la cadera derecha. Ladea la cabeza y se percata de que con las prisas se ha abrochado mal el abrigo, y cuelga más de un lado que del otro. Considera que recomponer su aspecto no es una prioridad y continúa su camino dando algún que otro resbalón. Toma la calle Oscura y se planta en la carretera nacional. Unos metros más y alcanzará su objetivo.

			El cuartel es un edificio de piedra. La fachada se alza sobre una ristra de arcos de medio punto que dan cabida a una especie de porche. El perímetro está protegido por un muro también de piedra y unas puertas metálicas. Mercedes llama al portero automático compulsivamente. Por una ventana asoma la cabeza pequeña y casi rapada del guardia Madrigal. Al percatarse de que es Mercedes y observar que parece muy nerviosa, el muchacho cierra la ventana, abre la puerta metálica desde el interior y sale a su encuentro.

			—Mercedes, ¿a qué debemos su visita? —La sonrisa amplia delata su inocente presunción: no puede tratarse de algo grave, nada malo puede pasar el día de Nochebuena en un pueblo como ese. No hay que olvidar que los conflictos de la comarca suelen ser de naturaleza menor: una riña tras la colocación de un mojón en una finca, algún intercambio de insultos tras un accidente de tráfico, pequeños rifirrafes entre patrones de barcos u otros encontronazos de escasa transcendencia. 

			Mercedes casi no puede hablar. Siente la boca áspera, como si le hubieran forrado el paladar con lija. Las lágrimas amenazan con brotar. Respira profundamente para mantenerlas a buen recaudo. 

			El guardia la invita a subir los peldaños que dan acceso al interior del edificio. Mercedes quizá no llegue. Su cuerpo se tambalea ya en el primero y parece a punto de derrumbarse. El guardia advierte que la puerta exterior se ha quedado abierta. Se dirige sin prisa hacia ella y la cierra con una parsimonia que saca de quicio a la mujer. En medio de la escalinata, Mercedes lo retiene del brazo y solicita su atención.

			—Mi sobrino está en casa, congelado —le confiesa sin rodeos.

			—¿Ricardo? —El guardia le dedica una expresión de absoluta incredulidad, a la que sigue otra de infinita condescendencia—. Pero cómo va a estar congelado, Mercedes, qué cosas se le ocurren. 

			—Está congelado. Se lo juro —insiste la mujer, apresándole el brazo con toda la fuerza de la que es capaz.

			Mercedes intenta superar el siguiente escalón, pero es incapaz. Sufre un ligero mareo. Las piernas no le obedecen. Se agarra con una mano a la barandilla de la rampa de minusválidos y lo intenta sin éxito. Al percatarse de la situación, el guardia la sujeta de la mano y la ayuda a superar el obstáculo. El hombre ha advertido que el aliento de Mercedes apesta a alcohol. En cuanto acceden al vestíbulo, le suelta la mano y se aleja con discreción para que la maniobra no le resulte ofensiva. Abre la puerta de la oficina, enciende la luz y levanta la persiana. Separa la silla de la mesa e indica a la anciana que se siente. Él permanece inmóvil delante de la ventana, estirándose el uniforme. Mercedes sigue las instrucciones del guardia como un corderillo aturdido.

			—Cuénteme con más detalle esa historia de que su sobrino está congelado —solicita el guardia. Acto seguido toma asiento y entrelaza las manos, formando sobre la mesa un triángulo equilátero. Le dirige a Mercedes una mirada comprensiva no exenta de cierta curiosidad.

			—Al llegar a casa encontré a mi sobrino sentado al piano. Es Nochebuena, así que pensé que me quería dar una sorpresa, aunque nunca lo hace. Cuando viene a visitarme siempre telefonea antes. Como le digo, estaba sentado en la banqueta, de modo que me acerqué para darle un abrazo y, al tocarlo… ¡Oh, Dios! ¿Cómo…? ¿Cómo…?

			—Mercedes, ¿cómo… qué? —El guardia adelanta ligeramente el torso y gira los pulgares hacia arriba, como si fueran dos signos de admiración con los que subrayar su perplejidad.

			—¿Cómo es posible una cosa así? Estaba helado, rígido como una piedra. Y luego se ha caído sobre las teclas. —Las primeras lágrimas ruedan por sus pómulos. Agita las manos en el aire. Le tiembla el mentón, los dientes castañetean—. ¡Oh, Dios! ¡Mi niño, mi niño! Le iba a abrazar y se ha desplomado.

			—No tiene ningún sentido lo que dice —señala el guardia con un tono firme y al mismo tiempo conciliador—. Cómo va a estar congelado su sobrino. El día es muy frío por culpa de esa puñetera niebla. Pero de ahí a que una persona se congele…

			Mercedes saca un pañuelo del bolsillo y se limpia los ojos. El guardia abre un cajón y alcanza un paquete de Kleenex. Se lo entrega por si acaso necesita aprovisionarse.

			—Le toqué la cara —prosigue Mercedes, ignorando el ofrecimiento—. Era un témpano, un témpano… Y luego se cayó. Casi ni lo toqué y se derrumbó.

			—¿Y qué pasó con el cuerpo? —pregunta el guardia con expresión indiferente. 

			—Está tumbado sobre el piano. —Solloza—. Sentado en la banqueta y con la cabeza sobre las teclas.

			—Deduzco que no llamó a nadie y que ningún vecino ha entrado en su casa desde ese momento. —El tono del guardia está lejos de mostrar preocupación—. ¿Lo dejó tumbado sobre el piano y vino para acá directamente?

			—Así es. ¿Qué otra cosa iba a hacer? No puedo con él. No tenía fuerzas para levantarlo.

			El guardia asiente con la cabeza y juguetea con una grapadora. Escucha a Mercedes por educación, pero no tiene en consideración sus palabras.

			—Bien. —Respira despacio y frunce los labios—. Vamos ahora mismo a su casa a ver qué está pasando. 

			El guardia Madrigal efectúa una llamada rápida para comunicar a un compañero que se va a ausentar durante un rato. Se incorpora, ayuda a levantarse a Mercedes y la conduce al aparcamiento situado en la parte trasera el edificio. Abre la portezuela de un coche y la invita a acomodarse en el asiento delantero. Arranca el vehículo sin poner en funcionamiento las luces de emergencia ni la sirena. No considera conveniente alterar la vida del pueblo en plenas Navidades, por lo que seguramente sea una falsa alarma.

			Conduce con suma tranquilidad y mira de soslayo a Mercedes para cerciorarse de que se encuentra bien. Toma las curvas con delicadeza, de lo contrario la anciana acabará vomitando en la guantera. Aparca el coche delante de la casa de Mercedes. La ayuda a salir y a poner el pie en tierra sin resbalar.

			Mercedes abre la puerta de su casa y camina por el pasillo con pasitos cortos y suspiros profundos. Se detiene en medio del pasillo y le indica al guardia con un ademán el lugar donde se encuentra el salón. 

			«Ahora se dará cuenta ese descreído de que no he inventado nada. Se va a quedar pálido cuando vea a mi sobrino. Estos chicos jóvenes piensan que lo saben todo. Y a veces tienen razón, pero otras se pasan de listos», musita ofendida. 

			Al pensar en la siniestra escena que le espera unos metros más allá, Mercedes sufre un vahído y tiene que apoyarse en el marco de una puerta. Cierra los ojos y respira profundamente varias veces. El corazón le golpea en el pecho como un hacha hundiéndose en un tronco.

			El guardia avanza por el pasillo con ritmo seguro y abre la puerta del salón con la misma diligencia. Una vez dentro, Mercedes ya no puede verlo. Oye que el muchacho da dos pasos y se detiene. Un largo silencio le sigue al último eco de sus zapatos sobre la tarima. Vuelve a cerrar los ojos. Le sudan el cuello y las manos. Nota calor en todo el cuerpo y se desabrocha el primer botón del abrigo. 

			De repente el guardia emite una frase que la perturba aún más de lo que estaba: 

			—Mercedes, aquí no hay nadie.

			La mujer se sobresalta tanto o más que si hubiera vuelto a ver el cadáver. 

			—¿Cómo que no hay nadie? ¿Qué broma de mal gusto es esta? —clama.

			Mercedes recupera una pizca el equilibrio y avanza renqueando hacia el salón, apoyándose con los antebrazos en la pared. Al entrar advierte que el guardia tiene razón. Junto al piano no hay nada. La tapa está bajada y la banqueta se encuentra correctamente situada.

			—¡Estaba ahí! —asegura con determinación y la mirada clavada en el teclado. Su cabeza oscila entre la sorpresa y la incredulidad, tratando de encontrar alguna explicación.

			—Ricardo no está aquí —replica el guardia con una condescendencia aún mayor que la mostrada en el cuartel.

			—Estaba aquí. Mi niño estaba aquí…

			Mercedes camina hacia el fondo del salón y se apoya en el piano con una mano. Con la otra señala el centro de la banqueta para que al guardia no le quede ninguna duda. El hombre abre los brazos y enarca las cejas, señal de que su paciencia empieza a resentirse.

			—Pues no lo entiendo —balbucea la anciana, completamente desorientada.

			Mercedes se tapa la boca con las manos, como si no acabara de creer del todo lo que ven sus ojos. Pasea la mirada por cada rincón del salón. Si ya era difícil entender que Ricardo apareciera congelado en su casa, debe de resultarle más absurdo constatar que el cuerpo ha volado en el escaso plazo de la visita al cuartel. Instigada por una absurda posibilidad, mira bajo la mesa y detrás del sofá.

			El guardia le dedica una sonrisa amarga y desdeñosa. Ahora sí que está completamente convencido de la chifladura de Mercedes. Abre la puerta de la cocina e inspecciona en su interior sin excesivo celo, simplemente atendiendo a un mero trámite. Practica la misma maniobra en el baño y el resto de habitaciones. Regresa al salón con la actitud escéptica que había mostrado desde un principio, intuyendo lo que se iba a encontrar al entrar en la casa: nada. 

			El guardia se dirige a Mercedes con mucho tacto y una buena dosis de cariño.

			—Mercedes, su sobrino no está aquí. 

			—Ya lo veo. Pero hace un rato lo estaba, ¡ahí mismo! —Vuelve a señalar la banqueta—. Se lo juro por lo más sagrado.

			El guardia alza y deja caer los hombros.

			—No se moleste por lo que le voy a decir. —Se acerca a Mercedes y le coloca las manos sobre los brazos con delicadeza—. Ya en el cuartel me di cuenta de que estaba usted algo… bebida, pero le seguí la corriente. 

			—Lo sé. Una se da cuenta de esas cosas, aunque esté «algo bebida». Por eso no ha encendido la sirena del coche ni ha puesto las luces esas que dan vueltas.

			—Exacto. No tenía ningún sentido hacerlo.

			—Ya.

			—Creo que esta mañana usted ha bebido de lo lindo, acompañada por su par de amigas. —El guardia sonríe y se abanica la boca con la mano, simulando apartar los efluvios del infecto aliento que despide Mercedes—. Salta a la vista que echaba de menos a su sobrino, sobre todo en estas fechas tan familiares. Probablemente se había imaginado que Ricardo vendría a visitarla y su cabeza se comportó como una batidora, mezclando el deseo de verlo con el temor a que no apareciera. Un conjunto de estados de ánimo y alcohol que ha desembocado en un delirio. 

			—¿Un delirio? ¿Yo? —bufa la mujer, irritada—. ¿Cómo se atreve?

			—Efectivamente. —Vacila un instante el guardia—. Siento tener que decírselo de una forma tan cruda, pero creo que se lo ha imaginado todo. Bueno, más que creerlo, estoy convencido al cien por cien.

			—¿Imaginado? —le recrimina Mercedes, enfatizando cada sílaba para manifestar su reticencia—. ¿Cómo voy a imaginar una cosa así?

			—No lo sé. Se ha tomado usted unos vermús y echa de menos a Ricardo. —El guardia pasea por el salón. Coge del aparador una foto de Ricardo al azar y se la muestra—. Ha creído verlo en el lugar donde pasa más tiempo cuando viene a su casa: el piano. Eso es todo, Mercedes. Usted misma puede comprobarlo. El cadáver de Ricardo no está aquí. Y los cadáveres no tienen alas. —Deja la foto en su sitio y se cruza de brazos.

			—O sea, usted piensa que tengo visiones o algo parecido. En una palabra, que estoy medio loca.

			—No, mujer, no la estoy llamando loca. Ni mucho menos. Pero a veces los deseos nos juegan malas pasadas. Y si le añadimos que esta mañana seguramente se ha recorrido todos los bares del pueblo…

			—Bueno, tampoco son tantos.

			—Sí, Mercedes, son muchos y están muy juntos. Es fácil agarrarse una buena cogorza.

			El guardia Madrigal se acerca de nuevo a la mujer y la sujeta por las muñecas, tratando de aportarle el vigor y la fortaleza que parecen faltarle.

			—Póngase a comer en cuanto me vaya y luego se echa una buena siesta. Verá como cuando se despierte está como nueva.

			Mercedes asiente con la cabeza. Simula hacer caso al hombre, pero sigue emperrada en que su sobrino estaba sentado al piano cuando ella entró en casa. 

			—Sepa usted que yo no he sufrido delirios ni nada por el estilo. El vermú me alegra la vida y me suelta la lengua, eso es cierto, pero no me provoca visiones. 

			El guardia mantiene su tono paciente a pesar de las circunstancias.

			—Voy a llamar a la trabajadora social para que venga alguien a pasar la tarde con usted, aunque es un mal día. Probablemente hoy libre.

			—No hace falta que llame a nadie. Le juro que haré lo que me dice.

			Mercedes se sienta en el sofá, ligeramente inclinada hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas, desvalida, mirando al suelo. El guardia la observa con una lástima ya incapaz de disimular.

			—Venga, quítese el abrigo y coma.

			—No se preocupe. Le haré caso.

			—Ahora tengo que regresar al cuartel. Si ocurre algo, llámenos. El teléfono está en la guía. Bueno, mejor se lo anoto. ¿Tiene papel y boli por algún sitio?

			—En el primer cajón. —Le indica la librería que preside el salón.

			El guardia extrae una cuartilla, escribe el número con trazos gruesos y le muestra la hoja a Mercedes.

			—Aquí se la dejo, para que lo tenga a mano.

			«Este hombre debe de imaginar que, además de estar loca y borracha, también tengo vista cansada», farfulla la mujer. 

			El guardia deposita la hoja en el centro de la mesa, apoyada sobre el jarrón, y se cerciora de que resulta visible desde cualquier punto del salón.

			—¡Feliz Navidad, Mercedes! Y tranquilícese. Verá como su sobrino aparece en cualquier momento por esa puerta.

			El guardia le hace un par de caricias en el hombro y se encamina hacia la salida. Ella le agradece el gesto con una sonrisa forzada.

			«Yo no necesito arrumacos, sino que alguien me crea», rezonga a sabiendas de que el guardia ya no puede oírla. 

			Advierte un calor agobiante en todo el cuerpo. Se da cuenta de que no podía ser de otra manera: lleva todavía el abrigo encima. Se lo quita y lo cuelga en el respaldo de una silla.

			«No pienso probar bocado ni echarme a dormir. ¿A quién se le ocurriría ponerse a comer después de lo ocurrido?», refunfuña.

			En lugar de aceptar las sugerencias del guardia Madrigal, Mercedes se dedica a dar vueltas por la casa, buscando una respuesta a la evaporación súbita de Ricardo. Sospecha que su sobrino está fingiendo su muerte para asustarla y que en cualquier momento aparecerá en la bodega, detrás de un tonel, o en el desván, tras el colchón de lana que aún conserva si es que no se lo ha comido ya la polilla. O en el trastero. Si de algo está segura es de la presencia de Ricardo en la casa. Baraja la hipótesis de que ande escondido en algún rincón, como hacía de pequeño, y que en cualquier momento salga de su escondite para darle una sorpresa. Está convencida de ello. En el instante más inesperado se abrirá una puerta y aparecerá sonriendo con un regalo en las manos. Un ramo de flores o una flor de Pascua, y un regalo especial. Todos los años Ricardo le lleva a su tía un regalo bueno y caro, porque dinero no le falta y la quiere mucho. Sabe que su sobrino siempre la visita en Navidad y está convencida de que ese año no va a ser menos.

			Baja a la bodega y pasa revista a cada hueco: tras el tonel no encuentra más que una telaraña de medio metro. Sube al desván y lo inspecciona con detenimiento. Aparte de polvo a raudales y una colección de objetos inútiles, allí tampoco encuentra ningún rastro. Desde la ventana del desván se divisa el huerto, seco y desolado. Lo que en verano es un auténtico vergel ahora únicamente acoge media docena de berzas fosilizadas y las varas de las judías que ese año ha olvidado extraer y guardar para la siguiente siembra. Estaba convencida de que las había recogido, pero siguen ahí, clavadas en la tierra. Ya solo le queda mirar en el tambor de la lavadora; de pequeño Ricardo se escondía allí dentro para que su hermana no lo encontrase. Mercedes se percata de que la lavadora está llena de ropa lavada. Había olvidado por completo tenderla.

			Son las cinco de la tarde y Ricardo no da señales de vida. Por primera vez en horas, Mercedes es consciente de que no se encuentra en casa. Ni vivo ni muerto. Y tiene que empezar a hacerse a la idea. La mujer se devana los sesos preguntándose dónde se habrá ido, porque no se lo puede haber tragado la tierra.

			Desconsolada, vuelve al salón. A pesar de haberse desprendido del abrigo hace un buen rato, sigue sintiendo calor. Se acerca al radiador y quema como el diablo, casi se escalda las yemas de los dedos. Ella suele apagar la calefacción cuando sale a la calle. Esa mañana, con la emoción de la posible llegada de su sobrino, se había despistado. 

			Gira la rueda del termostato y suspira angustiada. Algo raro le está pasando últimamente: no solo había olvidado quitar la calefacción al salir de casa, una férrea costumbre, sino que la colada llevaba tres días metida en la lavadora. 

			El médico le había diagnosticado lagunas temporales. Mercedes se pregunta si los vecinos estarán en lo cierto cuando la llaman «vieja chiflada» a sus espaldas.

			La mujer abre la puerta del porche para que se disipe el calor. El aire gélido y húmedo le golpea en la cara y la ayuda a despejar la mente. Llega a la conclusión de que tal vez el guardia estaba en lo cierto y Ricardo nunca había estado allí.

			 

			 

			EL GUARDIA MADRIGAL regresa al cuartel y se acomoda en la oficina. Contempla reflexivo las bandejas donde se hallan los formularios. Duda si redactar un informe o esperar a los acontecimientos. Decide contar antes lo ocurrido al sargento Paredes y aguardar las indicaciones de su superior. Es el sargento quien debe tomar una decisión así. Lleva años en el cuartel y conoce perfectamente a Mercedes y su familia. Tratarán el tema de forma extraoficial antes de ponerse a redactar documentos que luego acaben en la papelera. 

			Nada más aparecer el sargento por el vestíbulo, el guardia lo aborda.

			—Señor, Mercedes ha estado aquí. La mujer ha venido llorando y desencajada. Dice que ha visto a su sobrino congelado sobre el piano en el salón de su casa. No estaba en sus cabales. Tenía pinta de haberse bebido una botella entera de vermú.

			Extrañado, el sargento Paredes se atusa la barbilla. 

			—¿Cuándo ha venido?

			—Hace un rato. La he acompañado a su casa para asegurarme de que desvariaba y, efectivamente, allí no había nada. He registrado toda la vivienda y ni rastro del músico.

			El sargento menea la cabeza y pestañea con insistencia.

			—Normal. Me acabo de cruzar con Ricardo en la rotonda del puente. Iba en su coche. 

			—Ajá. —El guardia Madrigal no le había otorgado credibilidad al testimonio de Mercedes en ningún momento, pero la respuesta del sargento le tranquiliza por completo. Su siguiente cuestión responde a una mera curiosidad—: ¿Qué coche tiene Ricardo?

			—Un Jaguar verde. Te juro que lo he visto hace quince minutos como mucho. Conducía una mujer rubia y Ricardo iba de copiloto. Imagino que era su esposa o su hermana, como las dos son rubias y tan parecidas… Salían de la rotonda y tomaban el puente.

			—No sabía qué hacer al respecto. Mercedes estaba fuera de sí, como poseída. Tendría que haberla visto. ¡Pobre mujer!

			—Siempre que viene al pueblo, Ricardo suele subir al lagar de Timoteo a comprar unas cuantas cajas de sidra para llevarse a Madrid. Seguro que dentro de un rato están de vuelta.

			—Eso ya suena mejor —manifiesta el guardia, ya más sereno. 

			—Estoy seguro de que han subido allí. Incluso igual se han acercado a la granja Lisuca, le encanta el queso que hace esa mujer. Cuando llenen el maletero de sidra y queso, da por seguro que bajarán a comer con Mercedes, y sus preocupaciones se habrán acabado de un plumazo.

			—Imagino la emoción de la mujer cuando lo vea aparecer por la puerta —se consuela el guardia.

			—¡Y vivo! —bromea el sargento.

			—Pfff. No quiero ni pensar la alegría que se va a llevar. Le juro que estaba medio trastornada. Nunca la había visto en ese estado.

			—La soledad es dura —reconoce el sargento, con un destello de tristeza en los ojos. 

			—Bueno. Asunto solucionado —zanja el guardia Madrigal, frotándose las manos.

			—Estupendo. ¿Alguna otra incidencia?

			—Nada más. Ha sido una mañana tranquila. Lo único reseñable ha sido la visita de Mercedes.

			—Una verdadera pena. Entre el alcohol y otras cosillas… —insinúa el sargento, meneando la cabeza.

			—¿Cosillas? 

			—Pastillas. Ya sabes. —Contrae los labios—. Muchas pastillas, de todos los colores. Vive sola y los sobrinos vienen cada vez menos por culpa del trabajo. El otro día me dijo Alicia, su vecina, que la había pillado tirando piedras a su huerto. Y cuando se lo recriminó, le contestó que era para espantar a las gaviotas. Pero las gaviotas no anidan en esa zona. Está un poco… —Se lleva el dedo índice a la sien.

			—No lo sabía.

			—Es algo que no tiene solución. A todos nos tocará pasar por ahí. Tenlo por seguro.

			—Ajá. O sea que no abrimos diligencia.

			—No es necesario. —El sargento da una palmada al guardia en el antebrazo—. Bueno, me voy a comer. Mi mujer me va a echar la sopa por la cabeza como no me dé prisa.
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			ADOLFO

			 

			 

			 

			ADORMILADO DENTRO DEL coche y con el motor apagado desde hace un buen rato, así es como me encuentro. Me cuesta un horror entrar en casa. El vacío que dejó Irina es tan apabullante que abarca cada centímetro cúbico. 

			El piso donde vivo no es mío, estoy de alquiler. El propietario es un compañero de trabajo que está forrado y me lo deja por trescientos euros. Una ganga, tratándose de una urbanización de lujo. 

			Esta noche me he pasado de la raya. Casi no distinguía la carretera de la cuneta al dejar atrás la autovía y cruzar el monte. Los gin-tonics eran de primera, plus, importados directamente del Edén. Nunca había flotado a tanta altura. Hasta he bailado salsa. ¿O era bachata?, ¿merengue, tal vez? Tengo mis dudas. Todas las músicas latinas me parecen iguales. 

			Cuando estaba en pleno frenesí, han pinchado If you leave now, de Chicago. No sé por qué recurren a canciones de hace un siglo para fastidiarme la noche. En medio de la canción he descolgado el abrigo y me he largado. 

			Mi coche es un viejo Ford Mondeo con veinte años de vida y la chapa superpoblada de rayones, algunos oxidados a fuerza de dejarlo siempre a la intemperie. No desentonaría en un desguace. 

			Dentro del coche hay un tío con melena, que soy yo, y en el asiento del acompañante reclama mi atención una bolsa de donuts de chocolate, la mejor compañía que he conseguido esta noche en una de esas tiendas que abren las veinticuatro horas. A falta de Irina, que es quien debería tener su culo pegado a ese asiento, debo conformarme con una dosis de repostería. La glucosa es el mejor sucedáneo del amor.

			Al otro lado de la calle hay un Lexus gris —propiedad de una vecina peluquera—, un Mini rojo —cuyo dueño ignoro quién es— y una furgoneta con el logotipo de una empresa de limpieza. En el techo de la furgoneta han amarrado una escalera de tres piezas, como las que usan los electricistas para encaramarse a las fachadas. El vehículo no me resulta familiar. Desde luego no le pega a una urbanización tan selecta como la mía.

			Haré una foto a la furgoneta con el móvil y la subiré a Instagram, pero antes borraré la matrícula y el logotipo de la empresa. Hay gente que sube fotos de gatos y perros a sus redes sociales. Yo soy mucho más original: subo furgonetas. 

			Encuadro y… ¡clic! Abro la aplicación de retoque fotográfico para imprimirle un aire personal. Con la niebla de fondo y el tono descolorido del filtro, parece una furgoneta de la antigua Unión Soviética. Irina es rusa y lista, se dará por aludida. No quiero quedarme corto con la insinuación, le añadiré un comentario: «Limpia tu corazón, cabrona». Tengo quinientos seguidores que no sabrán a quién me refiero. El mensaje va dirigido exclusivamente a ella. 

			Quizá haya empleado un lenguaje demasiado directo y excesivo. Me arrepiento al instante. Seguro que me llama y me echa la bronca. Bueno, al menos oiría su voz. ¿Cuánto tiempo llevo sin hablar con ella? ¿Dos semanas, tres? Ya casi ni me acuerdo de su entonación. Miento, sí la recuerdo. Cuando se enfadaba conmigo le daba por hablar como los funcionarios de aduanas en los aeropuertos, dando órdenes con un tono monocorde y desganado: «abra la maleta, quítese las botas, rebuzne…».

			Elimino el término «cabrona» del pie de foto y me quedo más tranquilo. «Limpia tu corazón» es más que suficiente. La gente avispada no necesita mensajes redundantes. E Irina lo es. Tanto que a veces me asusta. Y me indigna, porque yo no llego a tanto. Me desespera que su cerebro disponga de cuatro hemisferios. Y, si no fuera así, rinde como si los tuviera.

			Sintonizo en la radio una emisora de música clásica. El ritmo y la melodía me aportan sosiego. Salvo la ópera, lo bueno de la música clásica es que carece de letra. Nadie te suelta a la cara «Si me dejas ahora» precisamente cuando alguien te acaba de dejar. No evoca amores rescindidos a medio camino ni ilusiones tapiadas por la demoledora realidad. 

			Necesito calma para despejar los fantasmas y destronar al caos, aunque vivo a gusto en su compañía. Mi padre me lo decía: «Vives en el caos. Es tu lugar natural». 

			Algo parecido dejó caer mi entrenador de baloncesto. Metí veinte puntos en el primer tiempo y en el segundo solo dos; en vez de centrarme en el aro contrario me inflé a darles porrazos a los rivales hasta que me expulsaron por cuatro faltas y una técnica. El entrenador me soltó esa expresión que no comprendí de primeras: «Adolfo, eres volátil, y así no llegarás muy lejos». 

			—Papá, el entrenador me ha llamado volátil —le espeté a mi padre nada más llegar a casa, completamente sudado, afligido por la derrota y con los nudillos desollados a causa de los puñetazos propinados al equipo contrario. 

			—Es cierto, hijo, eres inestable —reconoció—. No aprovechas las buenas rachas. Vas y vienes como un mirlo aburrido.

			Un mirlo aburrido. Bonita metáfora, papá. No la olvidaré nunca.

			Tengo ganas de abrazar a mis padres. Hoy lo haré, es Nochebuena. Soy un buen hijo. A falta de otras virtudes destacables, probablemente esa sea mi mejor condición. 

			Abro el paquete de donuts y la botella de agua. Dejo el móvil sobre el asiento y me llevo uno a la boca.

			En el interior del coche se respira quietud. El donut sabe riquísimo, Mozart se expresa como nadie a través del violín, la bruma ahoga cualquier interferencia sonora procedente del bosque… Hasta que un golpe violento en la ventanilla ahuyenta la recoleta paz del habitáculo. Tras la ventanilla, como si fuera una visión repentina, atisbo el rostro enrabietado de una mujer mayor. Desconozco el motivo. No puede molestarla la música que escucho dentro de mi propio coche.

			—¿No ve que está aparcado en una zona de minusválidos? —gruñe alzando los brazos.

			Ahora la reconozco. Es Elisa, la mujer del parapléjico. 

			No es para tanto, señora. Simplemente, cuando llegué a las seis de la madrugada no se veía nada. Era de noche y yo andaba medio ciego por culpa de los gin-tonics, así que no identifiqué las marcas blancas en el asfalto. Pero todo eso no se lo podía explicar a Elisa. No quería que me reconociese y luego pregonara lo ocurrido en la siguiente reunión de vecinos. 

			La vieja me mira como una leona a punto de lanzarse sobre una gacela. Me cubro la cara con la mano izquierda mientras acerco la derecha a la llave de contacto. Me siento ridículo al huir de una anciana casada con un inválido.

			—Voy a apuntar la matrícula y se la daré a la policía —amenaza—. Tiene toda la calle para usted y aparca justo en la plaza de minusválidos de mi marido.

			Me intranquiliza la vehemencia de Elisa, que había salido a pasear con su bichón maltés de ladrido compulsivo. El perro luce en el cuello un cono de plástico de los que colocan a esos bichos cuando los operan. El animal parece un alienígena gruñón, una mutación estúpida de la naturaleza. 

			Me preocupa que la mujer acabe por reconocerme, de modo que solo resta una alternativa: no soliviantarla más y largarme de allí cuanto antes.

			La anciana entrecierra los ojos para escrutar mejor la matrícula. Es capaz de denunciarme, de modo que arranco el coche dando un fuerte acelerón. Tras el maletero dejo una humareda negra y tóxica que envuelve por completo a la mujer y a su escolta canino. Continúo calle abajo manteniendo la estela nebulosa a mis espaldas.

			Elisa mezcla maldiciones hacia mi persona con toses asmáticas, coreada por su pequeño perro cabreado, al tiempo que se abanica con la mano para espantar el humo de la cara. La nube negra es tan densa que ya casi no aprecio la figura de la anciana acogotada por el humo, es apenas una mano temblorosa agitándose.

			Recorro un centenar de metros y freno. Por el retrovisor advierto que la anciana ha desaparecido, seguramente hacia el monte, que parece ser la letrina de los perros de la urbanización. 

			Elisa fue actriz en los setenta. Participó en un par de películas de bajo presupuesto y menor éxito. Dicen que en una de ellas salía medio desnuda. De aquella época le debe de venir esa capacidad para gesticular y amedrentar a trasnochadores como yo. El marido también trabajó en el cine como especialista. Los vecinos cuentan que en un rodaje se cayó del caballo, con tan mala suerte que tuvo que cambiar la silla de montar por la de ruedas. A veces me cruzo con él en el portal. Suele llevar una manta de cuadros marrones y negros sobre las piernas. Me dedica una mirada de profunda tristeza, como lo haría un gato en su séptima vida. 

			Con el enemigo neutralizado o en franca retirada, bajo la ventanilla y enciendo un cigarrillo con calma. Necesito reactivarme después del conflicto con Elisa, así que mando a Mozart al banquillo y lo sustituyo por Bon Jovi. El panorama cambia por completo. Suelto una bocanada de humo que me deja un agradable sabor en el paladar, aunque necesitaría algo más fuerte. El tabaco complace, pero no emociona.

			Tiro la colilla por la ventanilla y saco del abrigo una bolsita de marihuana que tengo por la mitad. Lío un porro con torpeza, no estoy acostumbrado. Mis tratos con la hierba comenzaron cuando se largó Irina, hasta entonces ni nos habían presentado. El resultado es un verdadero churro. Pero, cuando la maría es buena, la estética no importa lo más mínimo.

			Terminaré por salir del coche y bailar en medio de la calle como el fantasma en el que me he convertido desde que la rusa llenó el maletero de cajas y cambió de distrito postal.

			Cierro los ojos y doy una larga calada. Bon Jovi canta en exclusiva para mí. Yo suspiro de gozo solo para él.

			Cuando quiero darme cuenta es hora de acudir al trabajo. ¡Aggg! No tengo tiempo ni de darme una ducha. 

			Subo el volumen al máximo. Meto primera y arranco a toda pastilla, moviendo la melena al ritmo que dicta la batería. 

			A través del espejo retrovisor contemplo el humo oscuro de mi coche dibujar ondas en el aire. Un crujido rítmico en la parte trasera anuncia que el tubo de escape también se mueve al compás de la batería. En cualquier momento se acabará de soltar y lo perderé por el camino. Debo sustituirlo de una vez, aunque lo más práctico sería cambiar de coche. 

			Pongo rumbo a la estación de esquí a través del monte. La predicción meteorológica anunciaba que hoy tendríamos sol radiante y sin viento. Un día ideal para esquiar.
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			GENOVEVA

			 

			 

			 

			VEINTE HORAS SIN noticias de Ricardo, un plazo excesivo para una persona con un notorio sentido de la responsabilidad. Me aseguró que iba a visitar a su tía Mercedes, comería con ella y regresaría a Madrid para la cena de Nochebuena. Este año tocaba en casa de mi hermana, pero, como está embarazada, hemos decidido reunirnos en el piso de mis padres. Ricardo debería estar aquí sobre las nueve. No me gusta andar con prisas ni llegar tarde.

			Mi marido no es de los que cambian de planes de buenas a primeras. Si alguna revista elaborara un ranking con los hombres más previsibles del planeta, Ricardo estaría, con toda seguridad, entre los diez primeros. Es un metrónomo. En caso de que surjan contingencias que desbaraten sus previsiones, no duda en descolgar el teléfono y mantenerme informada. Es un metrónomo y una antena humana. Desenfunda su móvil ante la menor eventualidad. Su conciencia le impide crear el más mínimo malestar. Tiene otras carencias, como todo el mundo, pero la despreocupación no es una de ellas. 

			Miro por la ventana con la esperanza de verlo cruzar el paso de cebra que hay frente a nuestro portal. ¡Qué estúpida! Vivimos en una quinta planta y es de noche. Lo único que distingo es un ejército de hormigas entrando y saliendo de las tiendas. 

			Me resulta raro que tenga el teléfono apagado durante tanto tiempo. Debe de haber ocurrido algo que se me escapa. He pensado llamar a su tía Mercedes, pero no soy una persona de su agrado. Cuando Ricardo y yo éramos novios, ya era consciente de que no le caía bien. En cuanto tiene la oportunidad de mostrarme sus reticencias, lo hace, dejando bien claro que existe una distancia insalvable entre nosotras. Una distancia de seguridad, como en el tráfico. Si trato de acercarme a ella a través de un gesto cálido, ella responde en sentido contrario, pero con sutileza. Disimula para que Ricardo no se dé cuenta, aunque yo lo noto. La frialdad es como el electromagnetismo; no se percibe a simple vista, pero sus efectos se aprecian fácilmente.

			Dudo si coger el coche y presentarme en Ribadesella. Emplearía cinco horas de viaje, nada menos, y cinco de vuelta. Pensándolo bien, creo que sería una inmensa tontería, incluso puede que nos cruzáramos por el camino. 

			Su hermana Beatriz tampoco sabe nada de él. Son uña y carne. Si ella no tiene información de Ricardo, mal asunto.

			No sé a quién más acudir. Ricardo no es de las personas a las que le sobren los amigos. Yo no sería capaz de nombrar ninguno. Y no me refiero a otros músicos, sino a personas en las que deposite su confianza o con las que intercambie confidencias delicadas. Por alguna razón que desconozco, los colegas de profesión nunca obtuvieron su beneplácito para adquirir el estatuto de auténticos amigos. Cabe la posibilidad de que Ricardo sea incompatible con los músicos en particular o con la especie humana en general.

			He consultado con la policía y me dicen que hasta que no se cumpla un mínimo de veinticuatro horas no se puede catalogar el hecho como una desaparición. Argumentan que no tendría sentido organizar un protocolo de búsqueda cada vez que alguien falta al trabajo o se le acaba la batería del móvil. El razonamiento tiene su lógica. Deben de estar hartos de falsas alarmas, de desapariciones que al cabo de unas horas se demuestra que realmente son despistes, travesuras juveniles o deserciones plenamente deliberadas. Ricardo es un verso suelto en ese aspecto. Él nunca falta al trabajo, nunca se queda sin batería, jamás da oportunidades al azar para que se inmiscuya en sus planes.

			Se conocen tantos sucesos en los informativos que me da por pensar si ha podido ser presa de algún desalmado, aunque no lo considero una alternativa probable. ¿Quién va a querer hacerle daño a Ricardo? Su única actividad es tocar el piano. Ensayar, ensayar y tocar. Y volver a ensayar para el siguiente concierto, para la siguiente gira. No vive para otra cosa. Como no haya cabreado a algún purista por su última interpretación de Liszt, que no fue su mejor noche, no imagino otros potenciales enemigos. Y, por lo general, los amantes de la música clásica suelen ser un público poco beligerante.

			He leído el parte meteorológico y anuncia que en el norte persisten los bancos de niebla. Conozco esa comarca, y cuando la niebla asalta la carretera no se ve prácticamente nada aunque dispongas de los faros más potentes del mercado.

			¡Por Dios! Estoy pintando un escenario trágico y muy poco navideño. Ricardo es un hombre cabal. Si tuviera dificultades para conducir, sería el primero en reducir la marcha o detenerse en algún pueblo. No lo veo con la nariz pegada al parabrisas adivinando hacia dónde girar el volante. No arriesgaría su vida de una forma tan tonta.

			Tal vez se le olvidó el cargador del móvil. Lo he buscado por todas partes y no lo encuentro, pero tampoco lo considero un hecho significativo. Es tan maniático con sus pertenencias que puede estar en el rincón más insospechado. En todo caso, si lo hubiera olvidado me llamaría desde la casa de su tía o desde cualquier otro sitio donde hubiera tenido que detenerse ante alguna emergencia. 

			Mientras buscaba el cargador, he querido cerciorarme de que la maleta grande sigue en su sitio. Ha recurrido a la bolsa de viaje que usa cuando planea pasar fuera una sola noche. Tal como me dijo, su viaje era de ida y vuelta. Ida hasta Oviedo ayer por la tarde, noche en el hotel Cavia, comida con la tía Mercedes hoy en Ribadesella y regreso inmediato para llegar a casa de mis padres a la hora de cenar. A mí me resultaría complicado desenvolverme con tanto apremio, pero para él no supone ningún problema. Le gusta pisar el acelerador y disfruta con ello. No da esa sensación cuando lo conoces. Pausado y tranquilo en su vida social, en cuanto se sube al coche la cosa cambia por completo. 

			Estoy empezando a alterarme. Acabaré levantando el parqué de toda la casa del trote que le estoy dando. Me tomaré una tila y saldré de tiendas. Tengo un montón de regalos pendientes. Para mis sobrinas, mis padres, mi hermana…, y sobre todo para el futuro bebé: mi tercera sobrina. Y eso que mi hermana es más pequeña que yo. 

			El mejor bálsamo para la angustia es un centro comercial en Navidad. Esquivar a la gente por los pasillos requiere más concentración que interpretar una sonata de Mozart. Iré de tiendas para borrar la ansiedad de mi cara y la pesadumbre que se ha apoderado de mi estómago.

			 

			 

			DESPUÉS DE DOS horas comprando regalos a mansalva para la familia, el teléfono sigue sin sonar. Tal vez no activé la vibración y ha sonado sin que me percatara de ello. Abro el bolso y me aseguro. No hay llamadas perdidas. El buzón de mensajes está lleno de felicitaciones navideñas, pero el único mensaje que me interesa no llega. 

			No me queda otra opción que llamar a Mercedes. Aunque me ladre, no me importará aguantarlo si me cuenta que Ricardo ha comido con ella y ha salido ya en dirección a Madrid. Si me confirma que ha estado en su casa, aceptaré con estoicismo sus malas formas.

			Marco su número. Suena el desagradable tono intermitente y en la pantalla aparece el texto «terminal ocupado», algo normal tratándose de la tarde de Nochebuena, en la que medio mundo habla con el otro medio para transmitirle sus buenos deseos. Repito la llamada a los diez minutos y obtengo el mismo resultado. Al parecer, Mercedes sigue de cháchara con familiares y amigos. Un rato más tarde lo vuelvo a intentar. En vano. Da la sensación de que la mujer se ha quedado con el teléfono pegado a la oreja. De la primera llamada a la última han transcurrido cuarenta minutos. Demasiada charla para una anciana que vive en un pueblo y ve a sus amigas a diario. En cuanto a familiares, tampoco es que le sobren.

			Salgo del centro comercial y me dirijo al aparcamiento. Dejo los regalos en el maletero del coche. Me siento, reclino la cabeza y cierro los ojos.

			Se me ocurre que tal vez Mercedes no haya colgado bien el teléfono. No había caído en la cuenta en un primer momento; ese tiene que ser el motivo de que el tono no varíe por mucho que insista. Tratándose de una mujer mayor, es normal que la tecnología tan moderna la supere; no resulta difícil pulsar sin querer alguna tecla indebida o dejar el auricular mal colgado.

			Quiero pensar que se trata de una mera casualidad. El teléfono no está operativo por culpa de un despiste o, sencillamente, la mujer ha cogido la lista de familiares lejanos y se está dejando llevar por la emoción de estas fechas. No tiene otra cosa mejor que hacer. Vive sola y cenará sola, salvo que mi cuñada Beatriz haya decidido acompañarla. 

			Eso es lo que quiero pensar. Lo que en verdad me viene a la cabeza es que algo no va bien. Son demasiadas contingencias técnicas, demasiada fraternidad repentina, demasiadas casualidades que convergen en el mismo lugar y al mismo tiempo. 

			Por primera vez en todo el día no vislumbro ni una sola señal positiva en el horizonte. Lo único que veo delante de mí son luces rojas parpadeando.

			Esta noche iré a cenar a casa de mis padres. Y lo haré sin la compañía de mi marido. No les puedo decir que carezco de noticias de Ricardo desde hace horas y que estoy a punto de coger el coche y salir zumbando hacia Ribadesella. Debo ahorrarles una preocupación estéril: tendríamos una cena desangelada con mi desasosiego como plato principal. Después de que mi madre se haya pasado toda la semana preparándola, la hija mayor acude con sus tribulaciones de esposa histérica y tira por tierra su esfuerzo, convirtiendo una festiva reunión familiar en un velatorio. 

			No estoy acostumbrada a mentir, pero no me queda otro remedio. Diré que le ha salido un concierto de última hora, o que se ha puesto enfermo de repente y prefiere quedarse en casa reposando. En ese caso, mi madre se preocupará y empezará a hacer preguntas sobre el tipo de malestar. Es médico y querrá telefonearle para informarse sobre los síntomas y darle algunos consejos. No es buena idea. Mejor recurrir a la fórmula aérea: «Regresaba esta tarde de París y el vuelo se ha retrasado». Mi familia sabe que viajamos mucho y que se producen retrasos con cierta frecuencia. Media Europa vive bajo la nieve. Las Navidades son la temporada idónea para este tipo de incidencias. Colará, claro que colará. Es una magnífica idea.

			Esa es la frase que suelto a la familia nada más llegar: «Ricardo no va a poder venir a cenar porque su vuelo se ha retrasado. Os ruega que lo perdonéis y os desea una Feliz Navidad». 

			Todo el mundo lo entiende como una circunstancia lógica. Nadie manifiesta la más mínima desazón. Tengo el convencimiento de que la cena transcurrirá con normalidad.

			Abrazo a mis dos sobrinas y a mi hermana, que ha encargado una tercera que vendrá al mundo en primavera.

			Nos sentamos a la mesa y comenzamos a cenar. Contemplo con pesadumbre la silla vacía de Ricardo justo delante de mí. Menos mal que mi sobrina mayor, que me adora, ha dejado su asiento junto a mi cuñado y viene a ocuparla. Se le han caído las dos paletas y se le ha quedado una cara muy graciosa. 

			Aunque consulte el teléfono con frecuencia en busca de alguna señal de Ricardo, ninguno de los miembros de la familia le otorga la menor importancia. Mi marido está colgado en el aeropuerto Charles de Gaulle y resulta comprensible que me mantenga informada.

			En mitad de la cena acudo al baño y vuelvo a llamarlo. Sigue con el teléfono apagado. Lo intento de nuevo con Mercedes y la respuesta es la misma que las que he obtenido durante la tarde: un perpetuo y desagradable texto de «terminal ocupado».

			Al salir del baño me sobresalto. Mi madre se encuentra en medio del pasillo con las manos anudadas a la cintura, esperándome. Tiene los ojos entornados y me mira con una mezcla de suspicacia y preocupación, como cuando yo tenía diecisiete años y comenzaba a llegar de madrugada los fines de semana. Me esperaba despierta, y nada más abrir la puerta de casa me escrutaba el rostro, la voz, el aliento, incluso el tono de piel. Juraría que nació con rayos X en las pupilas. No la podía engañar. Han pasado los años y puedo asegurar que mantiene intacta su perspicacia. 

			—¿Qué pasa, niña? —Ella siempre me llama niña, a pesar de que he sobrepasado los treinta hace tiempo—. Estás muy rara.

			En este momento debería pedir tiempo muerto, pero lo único que se me ocurre es remangarme los puños de la blusa, como si en los pliegues de algodón pudiera encontrar una respuesta.

			—No pasa nada, mamá —miento con pesar y bajo la mirada para que los rayos X no acierten en el blanco.

			—No me tomes por tonta. Tiene que ver con Ricardo, ¿verdad? —articula con una seguridad que me desarma.

			Dudo si seguir ocultando la verdad. Sería una estupidez. Mantendríamos durante el resto de la cena un desagradable duelo de miradas. Ella interrogando, yo fingiendo no verla y emitiendo comentarios sobre lo exquisita que está la merluza rellena. Además, necesito contárselo a alguien y soltar lastre. Me rindo. Estoy dispuesta a contárselo todo.

			La agarro de la mano y me la llevo a su habitación para evitar miradas y oídos indiscretos.

			—Mamá, Ricardo no está en París. No hay ninguna demora en su vuelo.

			—Lo sabía. Sabía que era una patraña. —Asiente repetidas veces con la cabeza mientras se atusa un pendiente, maniobra que adopta cuando algo le preocupa—. ¿Y sabes por qué me he dado cuenta? Me creí lo del retraso del vuelo. Estoy harta de oírlo: retrasos, cancelaciones, huelgas de controladores precisamente en estas fechas para fastidiar al personal y conseguir sus reivindicaciones… Pero cuando dijiste que Ricardo nos transmitía su «felicitación navideña…» —Arruga el entrecejo—. Eso no coló. Se notaba que te lo acababas de inventar. Ricardo no es amigo de agasajos, al menos con esta familia.

			Esboza una sonrisa comprensiva.

			Mi madre tiene razón. Ricardo es una persona bastante sobria en ese aspecto. Nos echamos a reír las dos. Una risa que persiste hasta que doy paso a una confesión completa:

			—No tengo noticias suyas desde ayer. 

			—¿No te ha llamado?

			—Tiene el teléfono apagado. Se fue a Ribadesella para comer hoy con su tía. Ya sabes que la adora y siempre le hace una visita en Navidad. Luego pensaba regresar aquí a la hora de cenar. Para él los kilómetros nunca son un problema.

			—¡Dios santo! ¿Y por qué no has llamado a su tía?

			—Lo he hecho. Me ha costado, pero lo he hecho.

			—¿Y? —Mi madre enarca las cejas.

			—Comunica. Lleva toda la tarde y toda la santa noche comunicando o con el teléfono descolgado. Estoy muy asustada, mamá.

			—Llama a la policía, lo mismo ha tenido un accidente. —Me agarra por los hombros.

			—En ese caso me hubieran llamado ellos.

			—Pues entonces que lo busquen, por Dios.

			—Me he informado a fondo: no consideran este tipo de casos como desapariciones hasta que no pasa un tiempo razonable. Me sé el protocolo de memoria.

			—Pues si mañana sigue sin aparecer, que empiecen a buscarlo —clama irritada.

			—Hay quinientos kilómetros desde aquí a Ribadesella, mamá. Puede estar en cualquier sitio. 

			Mi madre lanza una subrepticia mirada hacia el comedor para asegurarse de que la cena sigue su curso con normalidad.

			—Si faltamos a la mesa durante mucho más tiempo, la familia nos echará de menos. Sospecharán que ocurre algo y tendrás que dar más explicaciones de las necesarias. Así que volvamos y ni una palabra. ¡Shhh! ¡Ni-u-na-pa-la-bra! —me ordena, sellando sus labios con el dedo.

			Sigo sus consejos a rajatabla. Regresamos al comedor y evito sacar el tema para no reventar el buen ambiente que se respira. Y con más razón al estar mis sobrinas delante y mi hermana embarazada de seis meses.

			Mi madre y yo nos sentamos y nos sumamos a la conversación con naturalidad. 

			Mi hermana tiene pensado cambiarse de piso cuando llegue el bebé. Mi cuñado trata de convencerla de que, ya puestos, sería mejor un chalé. Busca con la mirada el apoyo a su propuesta en el resto de la familia. A mí no se me plantea ese problema. Ricardo y yo no tenemos hijos. Viajamos mucho, casi todo el año, por los cinco continentes. Algunos músicos vivimos más en el aire que en la tierra. 

			Ahora que me da por pensar en el asunto, Ricardo jamás ha sacado el tema de la paternidad, ni siquiera para desestimarlo. No es algo que le quite el sueño, desde luego, o que esté entre sus inquietudes prioritarias.

			Terminada la cena, mi cuñado comienza a descorchar botellas como un loco. Ha conseguido que la familia apoye por mayoría su propuesta de cambiarse a un chalé y lo está celebrando por todo lo alto. Mi hermana asume la derrota con resignación.

			Hago de tripas corazón. Bebo la misma cantidad que el resto y engullo turrones de todos los sabores. Entre trago y trago, consulto el teléfono desesperada, con la esperanza de que aparezca algún mensaje revelador. 

			Sobre las dos de la madrugada damos por finalizada la velada. Nada más bajar a la calle vuelvo a llamar a Ricardo y recibo un angustioso silencio. Pruebo con Mercedes y obtengo a cambio el enervante mensaje de «terminal ocupado».

			Subo al coche y avanzo por la calle Hermosilla. Me detengo ante el primer semáforo en rojo. En casa de mis padres me había contenido haciendo grandes esfuerzos. Ha llegado el momento de desahogarse. Rompo a llorar sobre el volante.

			Unos golpes en la ventanilla me asustan. Un hombre alto, desgarbado y melenudo me hace gestos muy extraños. Dios santo, creo que me va a atracar. Lo que me faltaba para culminar un día glorioso. De pronto el hombre se aleja hacia la acera y me señala el semáforo. Caigo en la cuenta de que no pretende robar a una mujer vulnerable, sino mostrarme el color del semáforo. Por el retrovisor advierto otro coche detrás del mío. El desconocido tiene razón, estoy entorpeciendo el paso. Me limpio las lágrimas con un pañuelo y bajo la ventanilla.

			—¿Se encuentra bien? —me pregunta el hombre.

			—Sí, sí. Perfectamente. Disculpe. No es nada. Ya me voy. 

			Subo la ventanilla y, en cuanto el semáforo cambia a verde, acelero a fondo.

			Regreso a casa sobre las dos y media de la madrugada. Me tumbo en el sofá y cierro los ojos. Repaso la jornada por si acaso he pasado por alto algún detalle significativo. 

			A Ricardo no le gusta dormir en casa de su tía. Dice que es como viajar al siglo XIX. El suelo de madera de su habitación cruje, incluso algunas tablas se levantan por un extremo al pisar el opuesto. La ventana no ajusta como debiera y por las noches entra por las rendijas un frío muy desagradable, sobre todo si sopla el viento; un frío que la calefacción no consigue mitigar. En las vigas del techo, la tía Mercedes tiene colgados manojos de hierbas para que se sequen —té, orégano, manzanilla de roca, hierbaluisa…—, y después de un par de años sin que la mujer recuerde que en su día las colgó allí, empiezan a desmigajarse, ya completamente secas, y pueden caerte sobre la cara en pleno sueño. Una sensación de lo más ingrata. La decoración tampoco favorece la confortabilidad: la casa está llena de fotos viejas y desvaídas, cubiertas de polvo y guarnecidas por vetustos marcos de madera o repujados en plata que han perdido el lustre. Una galería de fotos de personas con miradas tristes, apenadas, la mayoría de ellas ya muertas. 

			La tía Mercedes dispone de tiempo libre en abundancia, pero lo dedica a otros menesteres; desde luego limpiar el polvo y modernizar la decoración no es uno de ellos. 

			Su casa no resulta acogedora. Estoy segura de que en algún momento lo fue. Ricardo se crio en ella junto con su hermana. Cuando eran niños, apostaría a que en aquella casa se respiraba un gozoso ambiente hogareño, escenario de carreras de un lado para otro y gritos infantiles. El aspecto actual no tiene nada que ver con el del pasado. Es un lugar mustio, poco luminoso y carente de calidez. El ambiente hogareño ha desaparecido, dando paso a un mausoleo gráfico.

			Tanto si viaja con su hermana como conmigo, Ricardo prefiere quedarse a dormir en Oviedo. En el hotel Cavia, concretamente, y ya por la mañana recorre los ochenta kilómetros hasta Ribadesella. 

			Es Nochebuena, casi las tres de la madrugada, ni mucho menos un momento ideal para llamar a un hotel y pedir información acerca de un cliente. Pero la situación ha pasado de delicada a desesperada. Busco por internet con el móvil hasta que encuentro el número de teléfono del hotel. Pulso el icono de llamada.

			—Buenas noches —me contesta una voz femenina.

			—Perdone que llame a estas horas y en un día como este, pero no sé nada de mi marido desde ayer por la tarde y estoy intranquila. Tenía previsto dormir en el hotel la noche del veintitrés. ¿Me podría confirmar si fue así? Se llama Ricardo Manrique.

			La mujer hace una pausa antes de contestarme.

			—Lo siento, pero no podemos dar información sobre nuestros clientes.

			—Pero si soy su esposa —reacciono contrariada.

			—Aunque así fuera. La ley nos impide proporcionar ese tipo de información. 

			—¡Santo Dios! Me estoy volviendo loca. Salió ayer por la tarde de Madrid y no tengo noticias suyas. Temo que le pueda haber pasado algo. Solo le pido que me confirme si durmió o no en el hotel.

			—Lo siento. No puedo, no debo…

			Por el tono de su voz, sospecho que me comprende, pero no quiere dar un paso en falso. Seguramente sea una empleada joven, sin mucha experiencia, a la que le otorgan las peores fechas del calendario. Se nota a la legua que no tiene intención de pillarse los dedos.

			—Se lo ruego —insisto indignada—. ¿No comprende que es una situación de fuerza mayor?

			La chica emite un largo suspiro de desagrado.

			—Espere un momento.

			Deja la llamada en espera. Como sintonía suena una melodía clásica. Nada más y nada menos que el Concierto número 2 de Rajmáninov. Ricardo interpretó esa pieza el día en que lo conocí en Salamanca. Esa pieza en concreto, vaya casualidad. Me da por pensar que tal vez la recepcionista se estaba burlando de mí, pero no podía ser tan taimada. Las centralitas de los hoteles funcionan de forma automatizada. No hay un pinchadiscos bajo el mostrador que elija la sintonía en virtud de quién esté al otro lado de la línea. Probablemente las cambian al mes o anualmente. Y por una remotísima casualidad, hoy, el día en que mi marido ha desaparecido, tenían programada la melodía con la que nos conocimos. Una pieza que jamás he escuchado como sintonía en ninguna otra centralita del mundo.

			La música cesa y la mujer retoma el auricular.

			—Como le decía, siento no poder ayudarla. Al tratarse de una situación excepcional lo he consultado, pero la ley es taxativa en aspectos de privacidad. 

			—¿No puede hacer una excepción? Toda ley tiene su excepción. 

			—Lo siento de verdad. Créame. 

			—La creo. Sé que usted lo siente de verdad. Pero sintiéndolo no ganamos nada. Me iría mejor si lo sintiera menos y me ayudara. —Muestro un enojo desproporcionado con una empleada que no tiene ninguna culpa, pero una regla escrita
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