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DRACULA
Première partie du journal de Jonathan Harker, publiée en dehors de l’édition originale.



L’INVITÉ DE DRACULA1
Lorsque je partis en excursion, un beau soleil illuminait Munich, et l’air était empli de cette joie particulière au début de l’été. La voiture s’ébranlait déjà lorsque Herr Delbrück (le patron de l’hôtel des Quatre Saisons où j’étais descendu) accourut pour me souhaiter une promenade agréable, puis, la main toujours sur la portière, il s’adressa au cocher :
– Et, surtout, soyez de retour avant le soir, n’est-ce pas ? Pour le moment, il fait beau, mais ce vent du nord pourrait bien finir malgré tout par nous amener un orage. Bien entendu, il est inutile de vous recommander la prudence. Vous savez aussi bien que moi qu’il ne faut pas s’attarder en chemin cette nuit !
Il avait souri en disant ces derniers mots.
– Ja, mein Herr, fit Johann d’un air entendu et, touchant de deux doigts son chapeau, il fit partir les chevaux à toute vitesse.
Une fois sortis de la ville, je lui fis signe d’arrêter et lui demandai aussitôt :
– Dites-moi, Johann, pourquoi le patron a-t-il parlé ainsi de la nuit prochaine ?
En se signant, il me répondit brièvement :
– Walpurgis Nacht !
Puis, de sa poche, il tira sa montre – une ancienne montre allemande, en argent et de la grosseur d’un navet –, il la consulta en fronçant les sourcils et haussa légèrement les épaules dans un geste de contrariété.
Je compris que c’était là sa façon de protester assez respectueusement contre ce retard inutile, et je me laissai retomber au fond de la voiture. Aussitôt, il se remit en route à vive allure, comme s’il voulait rattraper le temps perdu. De temps à autre, les chevaux relevaient brusquement la tête et renâclaient – on eût dit qu’une odeur qu’eux seuls percevaient leur inspirait quelque crainte. Et chaque fois que je les voyais ainsi effrayés, moi-même, assez inquiet, je sondais le paysage autour de moi. La route était battue par les vents, car nous montions une côte depuis un bon moment et parvenions sur un plateau. Peu après, je vis un chemin par lequel, apparemment, on ne passait pas souvent et qui, me semblait-il, s’enfonçait vers une vallée étroite. J’eus fort envie de le prendre et, même au risque d’importuner Johann, je lui criai à nouveau d’arrêter et je lui expliquai alors que j’aimerais descendre par ce chemin. Cherchant toutes sortes de prétextes, il dit que c’était impossible – et il se signa plusieurs fois tandis qu’il parlait. Ma curiosité éveillée, je lui posai de nombreuses questions. Il y répondit évasivement tout en consultant sa montre à tout instant pour marquer sa désapprobation. À la fin, je n’y tins plus.
– Johann, lui dis-je, je veux descendre par ce chemin. Je ne vous oblige pas à m’accompagner, mais je voudrais savoir pourquoi vous ne voulez pas le prendre.
Pour toute réponse, il sauta du siège d’un bond rapide. Une fois à terre, il joignit les mains et me supplia de ne pas m’enfoncer dans ce chemin. Il mêlait à son allemand assez de mots anglais pour que je le comprenne. Il me semblait toujours qu’il allait me dire quelque chose, dont la seule idée sans aucun doute l’effrayait mais, chaque fois, il se ressaisissait et répétait simplement en faisant le signe de la croix :
– Walpurgis Nacht ! Walpurgis Nacht !
Je voulus un peu discuter, mais allez donc discuter quand vous ne comprenez pas la langue de votre interlocuteur ! Il garda l’avantage sur moi, car bien qu’il s’appliquât chaque fois à utiliser les quelques mots d’anglais qu’il connaissait, il finissait toujours par s’exciter et par se remettre à parler allemand et, invariablement alors, il regardait sa montre pour me faire comprendre ce que j’avais à comprendre. Les chevaux aussi s’impatientaient, ils soufflèrent à nouveau, et voyant cela, l’homme blêmit, regarda tout autour de lui, l’air épouvanté. Soudain, saisissant les brides, il conduisit les chevaux à quelques mètres de là. Je le suivis et lui demandai ce qui le poussait soudain à quitter l’endroit où nous nous étions d’abord arrêtés. Il se signa, me montra l’endroit en question, fit encore avancer sa voiture vers la route opposée et, enfin, le doigt tendu vers une croix qui se trouvait là, me dit, d’abord en allemand puis dans son mauvais anglais :
– C’est là qu’on a enterré celle qui s’est tuée.
Je me souvins alors de la coutume ancienne qui voulait qu’on enterrât les suicidés à proximité des carrefours.
– Ah oui ! fis-je. Une suicidée… Intéressant…
Mais il m’était toujours impossible de comprendre pourquoi les chevaux avaient été pris de frayeur.
Tandis que nous parlions de la sorte, nous parvint de très loin un cri qui tenait à la fois du jappement et de l’aboiement. De très loin, certes, mais les chevaux se montraient maintenant véritablement affolés, et Johann eut toutes les difficultés du monde à les apaiser. Il se retourna vers moi, et me dit, la voix tremblante :
– On croirait entendre un loup, et pourtant il n’y a plus de loups ici.
– Ah non ? Et il y a longtemps que les loups n’approchent plus de la ville ?
– Très, très longtemps, du moins au printemps et en été, mais on les a revus parfois… avec la neige.
Il caressait ses chevaux, essayant toujours de les calmer, lorsque le soleil fut caché par de gros nuages sombres qui, en quelques instants, envahirent le ciel. Presque en même temps un vent froid souffla – ou plutôt il y eut une seule bourrasque glacée qui ne devait être somme toute qu’un signe précurseur, car le soleil brilla à nouveau. La main en visière, Johann examina l’horizon, puis me dit :
– Tempête de neige, elle sera bientôt là.
Une fois de plus, il regarda l’heure, puis, tenant plus fermement les rênes, car assurément la nervosité des chevaux pouvait lui faire redouter le pire, il remonta sur le siège comme si le moment était venu de reprendre la route.
Quant à moi, je voulais encore qu’il m’expliquât quelque chose.
– Où mène donc cette petite route que vous refusez de prendre ? lui demandai-je. À quel endroit arrive-t-on ?
Il se signa, marmonna une prière entre les dents, puis se contenta de me répondre :
– Il est interdit d’y aller.
– Interdit d’aller où ?
– Mais au village.
– Ah, il y a un village là-bas ?
– Non, non. Il y a des siècles que personne n’y vit plus.
– Pourtant vous parliez d’un village ?
– Oui, il y en avait un.
– Qu’est-il devenu ?
Là-dessus, il se lança dans une longue histoire où l’allemand se mêlait à l’anglais dans un langage si embrouillé que je le suivais difficilement, on s’en doute. Je crus comprendre cependant qu’autrefois – il y avait de cela des centaines et des centaines d’années – des hommes étaient morts dans ce village, y avaient été enterrés. On avait ensuite entendu des bruits sous la terre, et lorsqu’on avait ouvert leurs tombes, ces hommes – et ces femmes – étaient apparus pleins de vie, un sang vermeil colorant leurs lèvres. Aussi, afin de sauver leurs vies – et surtout leurs âmes, ajouta Johann en se signant –, les habitants s’enfuirent vers d’autres villages où les vivants vivaient et où les morts étaient des morts et non pas des… et non pas quelque chose d’autre. Le cocher, évidemment, avait été sur le point de prononcer certains mots et, à la dernière seconde, il en avait été lui-même épouvanté. Tandis qu’il poursuivait son récit, il s’excitait de plus en plus. On eût dit que son imagination l’emportait, et c’est dans une véritable crise de terreur qu’il l’acheva – pâle comme la mort, suant à grosses gouttes, tremblant, regardant avec angoisse tout autour de lui, comme s’il s’attendait à voir se manifester quelque présence redoutable sur la plaine où le soleil brillait de tous ses feux. Finalement, il eut un cri déchirant, plein de désespoir :
– Walpurgis Nacht !
Et il me montra la voiture comme pour me supplier d’y reprendre place.
Mon sang anglais me monta à la tête et, reculant d’un pas ou deux, je dis à l’Allemand :
– Vous avez peur, Johann, vous avez peur ! Reprenez la route de Munich, je retournerai seul. La promenade à pied me fera du bien.
La portière étant ouverte, je n’eus qu’à prendre ma canne en bois de chêne, dont j’avais toujours soin de me munir en vacances.
– Oui, rentrez à Munich, Johann, repris-je. Walpurgis Nacht ne concerne pas les Anglais.
Les chevaux s’énervaient de plus en plus, et Johann essayait à grand-peine de les retenir, cependant qu’il me priait instamment de ne rien faire d’aussi insensé. Pour ma part, j’avais pitié du pauvre garçon qui prenait la chose tellement à cœur. Cependant, je ne pouvais m’empêcher de rire. Sa frayeur lui avait fait oublier que, pour se faire comprendre, il devait parler anglais, de sorte qu’il continua à baragouiner de l’allemand. Cela devenait franchement ennuyeux. Du doigt, je lui montrai sa route, lui criai : « Munich ! » et, me détournant, je m’apprêtai à descendre vers la vallée.
Ce fut, cette fois, avec un geste de désespoir qu’il fit prendre à ses chevaux la direction de Munich. Appuyé sur ma canne, je suivis des yeux la voiture, qui s’éloignait très lentement. Alors, apparut au sommet de la colline une silhouette d’homme – un homme grand et maigre que je distinguais malgré la distance. Comme il approchait des chevaux, ceux-ci se mirent à se cabrer, puis à se débattre et à hennir de terreur. Johann n’était plus maître d’eux, et ils s’emballèrent. Bientôt je ne les vis plus, alors je voulus à nouveau regarder l’étranger mais je m’aperçus que lui aussi avait disparu.
Ma foi, c’est le cœur léger que je m’engageai dans le chemin qui effrayait tant Johann – pourquoi ? Il m’était vraiment impossible de le comprendre. Je crois que je marchai bien deux heures sans m’apercevoir du temps qui s’écoulait ni de la distance que je parcourais et, assurément, sans rencontrer âme qui vive. L’endroit était complètement désert. Ceci, toutefois, je ne le remarquai que lorsque, à un tournant du chemin, j’arrivai à la lisière d’un bois dont la végétation était clairsemée. Alors seulement je me rendis compte de l’impression qu’avait faite sur moi l’aspect désolé de cette partie du pays.
Je m’assis pour me reposer – observant peu à peu toutes les choses autour de moi. Bientôt, il me sembla qu’il faisait beaucoup plus froid qu’au début de ma promenade et que j’entendais un bruit ressemblant à un long soupir entrecoupé de temps à autre d’une sorte de mugissement étouffé. Je levai les yeux et je vis que de gros nuages, très haut, passaient dans le ciel, chassés du nord vers le sud. Un orage allait éclater, c’était certain. Je me sentis frissonner, et je crus que j’étais resté trop longtemps assis après ces deux heures de marche. Je repris donc ma promenade.
Le paysage devenait réellement merveilleux. Non pas que l’œil fût attiré particulièrement par telle ou telle chose remarquable mais, de quelque côté que l’on se tournât, tout était d’une beauté enchanteresse. L’après-midi touchait à sa fin, et le crépuscule tombait déjà lorsque je commençai à me demander par quel chemin je retournerais vers Munich. L’éclatante lumière du jour éteinte, il faisait de plus en plus froid et les nuages qui s’amoncelaient dans le ciel devenaient de plus en plus menaçants, accompagnés d’un grondement lointain, duquel surgissait de temps à autre ce cri mystérieux que le cocher croyait reconnaître pour celui du loup. Un instant, j’hésitai. Pourtant, je l’avais dit, je voulais voir ce village abandonné. Continuant à marcher, j’arrivai bientôt dans une vaste plaine entourée de collines aux flancs complètement boisés. Du regard, je suivis la sinueuse route de campagne. Elle disparaissait à un tournant, derrière un épais bouquet d’arbres qui s’élevaient au pied d’une des collines.
J’étais encore à contempler ce tableau, quand soudain un vent glacé souffla et la neige se mit à tomber. Je pensai aux miles et aux miles que j’avais parcourus dans cette campagne déserte, et j’allai m’abriter sous les arbres. Le ciel s’assombrissait de minute en minute, les flocons de neige tombaient plus serrés et avec une rapidité vertigineuse, si bien qu’il ne fallut pas longtemps pour que la terre, devant moi, autour de moi, devînt un tapis d’une blancheur scintillante dont je ne distinguais pas l’extrémité perdue dans une sorte de brouillard. Je me remis en route, mais le chemin était très mauvais. Ses côtés se confondaient ici avec les champs, là avec la lisière du bois, et la neige ne simplifiait pas les choses, aussi ne fus-je pas long à m’apercevoir que je m’étais écarté du chemin, car mes pieds, sous la neige, s’enfonçaient de plus en plus dans l’herbe et, me semblait-il, dans une sorte de mousse. Le vent soufflait avec violence, le froid devenait piquant, et j’en souffrais véritablement, en dépit de l’exercice que j’étais bien forcé de faire dans mes efforts pour avancer. Les tourbillons de neige m’empêchaient presque de garder les yeux ouverts. De temps en temps un éclair déchirait les nues et, l’espace d’une ou deux secondes, je voyais alors devant moi de grands arbres – surtout des ifs et des cyprès couverts de neige.
À l’abri sous les arbres et entouré du silence de la plaine environnante, je n’entendais rien d’autre que le vent siffler au-dessus de ma tête. L’obscurité qu’avait créée l’orage fut engloutie par l’obscurité définitive de la nuit… Puis la tempête parut s’éloigner. Il n’y avait plus, par moments, que des rafales d’une violence extrême et, chaque fois, j’avais l’impression que ce cri mystérieux, presque surnaturel, du loup était répété par un écho multiple.
Entre les énormes nuages noirs apparaissait parfois un rayon de lune qui éclairait tout le paysage, et je pus de la sorte me rendre compte que j’étais parvenu au bord de ce qui ressemblait vraiment à une forêt d’ifs et de cyprès. Comme la neige avait cessé de tomber, je quittai mon abri pour aller voir de plus près. Je me dis que peut-être je trouverais là une maison, fût-elle en ruine, qui me serait un refuge plus sûr. Longeant la lisière du bois, je m’aperçus que j’en étais séparé par un mur bas, mais un peu plus loin, j’y trouvai une brèche. À cet endroit, la forêt de cyprès s’ouvrait en deux rangées parallèles pour former une allée conduisant à une masse carrée qui devait être un bâtiment. Mais au moment précis où je l’aperçus, des nuages voilèrent la lune, et c’est dans l’obscurité complète que je remontai l’allée. Je frissonnais de froid tout en marchant, mais un refuge m’attendait et cet espoir guidait mes pas. En réalité, j’avançais tel un aveugle.
Je m’arrêtai, étonné du silence soudain. L’orage était passé et, en sympathie eût-on dit avec le calme de la nature, mon cœur semblait cesser de battre. Cela ne dura qu’un instant, car la lune surgit à nouveau d’entre les nuages et je vis que j’étais dans un cimetière et que le bâtiment carré, au bout de l’allée, était un grand tombeau de marbre, blanc comme la neige qui le recouvrait presque entièrement et recouvrait le cimetière tout entier. Le clair de lune amena un nouveau grondement de l’orage qui menaçait de recommencer et, en même temps, j’entendis les hurlements sourds mais prolongés de loups ou de chiens. Terriblement impressionné, je sentais le froid me transpercer peu à peu et, me semblait-il, jusqu’au cœur même. Alors, tandis que la lune éclairait encore le tombeau de marbre, l’orage, avec une violence accrue, parut revenir sur ses pas. Poussé par une sorte de fascination, j’approchai de ce mausolée qui se dressait là, seul, assez étrangement. Je le contournai et je lus, sur la porte de style dorique, cette inscription en allemand :
COMTESSE DOLINGEN DE GRATZ STYRIE
ELLE A CHERCHÉ ET TROUVÉ LA MORT
1801.

Au-dessus du tombeau, apparemment fiché dans le marbre – le monument funéraire était composé de plusieurs blocs de marbre –, on voyait un long pieu en fer. Revenu de l’autre côté, je déchiffrai ces mots, gravés en caractères russes :
LES MORTS VONT VITE

Tout cela était si insolite et mystérieux que je fus près de m’évanouir. Je commençais à regretter de n’avoir pas suivi le conseil de Johann. Une idée effrayante me vint alors à l’esprit. C’était la nuit de Walpurgis ! Walpurgis Nacht ! Oui, la nuit de Walpurgis durant laquelle des milliers et des milliers de gens croient que le diable surgit parmi nous, que les morts sortent de leurs tombes, et que tous les génies malins de la terre, de l’air et des eaux mènent une bacchanale. Je me trouvais au lieu même que le cocher avait voulu éviter à tout prix – dans ce village abandonné depuis des siècles. Ici, on avait enterré la suicidée et j’étais seul devant son tombeau – impuissant, tremblant de froid sous un linceul de neige, un orage violent menaçant à nouveau. Il me fallut faire appel à tout mon courage, à toute ma raison, aux croyances religieuses dans lesquelles j’avais été élevé pour ne pas succomber à la terreur.
Je fus pris bientôt dans une véritable tornade. Le sol tremblait comme sous le trot de centaines de chevaux et, cette fois, ce ne fut plus une tempête de neige, mais une tempête de grêle qui s’abattit avec une telle force que les grêlons emportaient les feuilles, cassaient les branches si bien que, en un moment, les cyprès ne m’abritèrent plus du tout. Je m’étais précipité sous un autre arbre, mais là non plus je ne fus pas longtemps à l’abri, et je cherchai un endroit qui pût m’être vraiment un refuge : la porte du tombeau qui, étant de style dorique, comportait une embrasure très profonde. Là, appuyé contre le bronze massif, j’étais quelque peu protégé des énormes grêlons, car ils ne m’atteignaient plus que par ricochets, après être d’abord tombés dans l’allée ou sur la dalle de marbre.
Soudain, la porte céda, s’entrouvrit vers l’intérieur. Le refuge que m’offrait ce sépulcre me sembla une aubaine par cet orage impitoyable et j’allais y entrer lorsqu’un éclair fourchu illumina toute l’étendue du ciel. À l’instant même, aussi vrai que je suis vivant, je vis, ayant tourné les yeux vers l’obscurité du caveau, une femme très belle, aux joues rondes, aux lèvres vermeilles, qui semblait endormie sur une civière. Il y eut un coup de tonnerre, et je fus saisi comme par la main d’un colosse qui me rejeta dans la tempête. Tout cela s’était passé si rapidement qu’avant même que je pusse me rendre compte du choc – tant moral que physique – que j’avais reçu, je sentis à nouveau les grêlons s’abattre sur moi. Mais en même temps, j’avais l’impression étrange de n’être pas seul. Je regardai encore en direction du tombeau dont la porte était restée ouverte. Un autre éclair aveuglant parut venir frapper le pieu de fer qui surmontait le monument de marbre, puis se frayer un chemin jusqu’au creux de la terre tout en détruisant la majestueuse sépulture. La morte, en proie à d’affreuses souffrances, se souleva un moment. Les flammes l’entouraient de tous côtés, mais ses cris de douleur étaient étouffés par le bruit du tonnerre. Ce fut ce concert horrible que j’entendis en dernier lieu, car à nouveau la main immense me saisit et m’emporta à travers la grêle, tandis que le cercle des collines autour de moi répercutait les hurlements des loups. Le dernier spectacle dont je me souvienne est celui d’une foule mouvante et blanche, fort vague à vrai dire, comme si toutes les tombes s’étaient ouvertes pour laisser sortir les fantômes des morts qui se rapprochaient tous de moi à travers les tourbillons de grêle.
[image: ]
Peu à peu cependant, je repris connaissance, puis j’éprouvai une si grande fatigue qu’elle m’effraya. Il me fallut longtemps pour me souvenir de ce qui s’était passé. Mes pieds me faisaient terriblement souffrir, et je n’arrivais pas à les remuer. Ils étaient comme engourdis. Ma nuque me semblait glacée. Toute ma colonne vertébrale, et mes oreilles, de même que mes pieds étaient à la fois engourdis et douloureux. Pourtant j’avais au cœur une impression de chaleur véritablement délicieuse comparée à toutes ces sensations. C’était un cauchemar, un cauchemar physique, si je puis me servir d’une telle expression, car je ne sais quel poids très lourd sur ma poitrine me rendait la respiration difficile.
Je restai assez longtemps, je pense, dans cet état de demi-léthargie, et je n’en sortis que pour sombrer dans le sommeil, à moins que ce ne fût une sorte d’évanouissement. Puis je fus pris d’un haut-le-cœur, comme lorsqu’on commence à éprouver le mal de mer. En moi montait le besoin incoercible d’être délivré de quelque chose… je ne savais de quoi. Tout autour de moi régnait un silence profond, comme si le monde entier dormait ou venait de mourir. Seul le halètement d’un animal, tout près de moi, venait troubler ce silence. Je sentis quelque chose de chaud qui m’écorchait la gorge, et c’est alors que m’apparut l’horrible vérité. Un gros animal était couché sur moi, la gueule collée à ma gorge. Je n’osais pas remuer, sachant qu’une prudente immobilité pourrait seule me sauver, mais la bête, de son côté, comprit sans doute qu’il s’était fait un changement en moi, car elle redressa la tête. À travers mes cils, je vis au-dessus de moi les deux grands yeux flamboyants d’un loup gigantesque. Ses dents blanches, longues et pointues, brillaient dans sa gueule rouge béante, et son souffle chaud et âcre m’arrivait jusque sous les narines.
Une fois de plus, il se passa un bon moment dont je n’ai gardé aucun souvenir. Enfin, je perçus un grognement sourd, et une sorte de jappement – ceci à plusieurs reprises. Puis, très loin, me sembla-t-il, j’entendis comme plusieurs voix crier ensemble : « Holà ! Holà ! » Avec précaution, je levai la tête pour regarder dans la direction d’où provenaient ces cris, mais le cimetière me bouchait la vue. Le loup continuait à japper d’étrange façon, et une lueur rouge se mit à contourner le bois de cyprès. Il me semblait qu’elle suivait les voix. Celles-ci se rapprochaient cependant que le loup hurlait maintenant sans arrêt et de plus en plus fort. Plus que jamais je craignais de faire le moindre mouvement, de laisser échapper ne fût-ce qu’un soupir. Et la lueur rouge se rapprochait, elle aussi, par-dessus le linceul blanc qui s’étendait tout autour de moi dans la nuit. Tout à coup surgit de derrière les arbres, au trot, un groupe de cavaliers portant des torches. Le loup, se levant aussitôt, quitta ma poitrine et s’enfonça dans le cimetière. Je vis un des cavaliers – c’étaient des soldats, je reconnaissais la tenue militaire – épauler sa carabine et viser. Un de ses compagnons le toucha du coude, et la balle siffla au-dessus de ma tête. Assurément, il avait pris mon corps pour celui du loup. Un autre soldat vit l’animal qui s’éloignait, et un deuxième coup de feu fut tiré. Puis, tous les cavaliers partirent au galop, certains vers moi, les autres poursuivant le loup qui disparut sous les cyprès lourds de neige.
Une fois qu’ils furent plus près, je voulus enfin remuer bras et jambes, mais cela me fut impossible. J’étais sans forces, encore que je ne perdisse rien de ce qui se passait, de ce qui se disait autour de moi. Deux ou trois soldats mirent pied à terre et s’agenouillèrent pour m’examiner de près. L’un d’eux me souleva la tête, puis mit sa main sur mon cœur.
– Tout va bien, mes amis ! cria-t-il. Son cœur bat encore !
On me versa un peu de brandy dans la gorge. Cela me fit revenir complètement à moi et j’ouvris enfin les yeux tout grands. Les lumières et les ombres jouaient dans les arbres. J’entendais les hommes s’interpeller. Leurs cris exprimaient l’épouvante, et bientôt ceux qui étaient partis à la recherche du loup vinrent les rejoindre, excités tels des possédés. Ceux qui m’entouraient les questionnèrent avec angoisse :
– Eh bien, l’avez-vous trouvé ?
– Non, non ! répondirent-ils précipitamment, et l’on sentait qu’ils avaient encore peur. Allons-nous-en, vite, vite ! Quelle idée de s’attarder en un tel endroit, et précisément cette nuit !
– Qu’est-ce que c’était ? demandèrent encore les autres, la voix de chacun trahissant l’émotion qui lui était propre. Les réponses furent assez différentes et surtout me semblèrent fort indécises, comme si tous les hommes avaient d’abord voulu dire la même chose, mais que la même peur les eût empêchés d’aller au bout de leur pensée.
– C’était… c’était… oui ! bredouilla l’un d’eux, qui était encore sous le choc.
– Un loup… mais pas tout à fait un loup ! dit un autre en frissonnant d’horreur.
– Il ne sert à rien de tirer sur lui si l’on n’a pas une balle bénite, fit remarquer un troisième qui parlait avec plus de calme.
– Bien nous a pris de sortir cette nuit ! s’exclama un quatrième. Vraiment, nous aurons bien gagné nos mille marks !
– Il y avait du sang sur les éclats de marbre, dit un autre. Et ce n’est pas la foudre qui a pu l’y mettre. Et lui ? N’est-il pas en danger ? Regardez sa gorge ! Voyez, mes amis, le loup s’est couché sur lui et lui a maintenu le sang chaud.
L’officier, après s’être penché vers moi, déclara :
– Rien de grave, la peau n’est même pas entamée. Que signifie donc tout ceci ? Nous ne l’aurions jamais trouvé sans les cris du loup.
– Où est passée cette bête ? demanda le soldat qui me soutenait la tête et qui paraissait le plus calme de tous.
– Elle est retournée chez elle, répondit son camarade. Son visage était livide et il tremblait de peur en regardant autour de lui. N’y a-t-il pas assez de tombes ici où elle puisse se réfugier ? Allons, mes amis ! Vite ! Quittons cet endroit maudit !
Le soldat me fit asseoir, cependant que l’officier donnait un ordre. Plusieurs hommes vinrent me prendre et me placèrent sur un cheval. L’officier lui-même sauta en selle derrière moi, passa ses bras autour de ma taille et à nouveau donna un ordre : celui du départ. Laissant derrière nous les cyprès, nous partîmes au galop dans un alignement tout militaire.
Comme je n’avais pas encore recouvré l’usage de la parole, il me fut impossible de rien raconter de mon invraisemblable aventure. Et sans doute tombai-je endormi, car la seule chose dont je me souvienne à partir de ce moment, c’est de m’être retrouvé debout, soutenu de chaque côté par un soldat. Il faisait jour et, vers le nord, se reflétait sur la neige un long rayon de soleil, semblable à un sentier de sang. L’officier recommandait à ses hommes de ne pas parler de ce qu’ils avaient vu, ils diraient seulement qu’ils avaient trouvé un Anglais que gardait un grand chien.
– Un grand chien ! Mais ce n’était pas un chien ! s’écria le soldat qui tout le temps avait montré une telle épouvante. Quand je vois un loup, je sais sans doute le reconnaître !
Le jeune officier reprit avec calme :
– J’ai dit un chien.
– Un chien ! répéta l’autre d’un air moqueur.
De toute évidence, le soleil levant lui rendait du courage et, me montrant du doigt, il ajouta :
– Regardez sa gorge. Vous me direz que c’est un chien qui a fait ça ?
Instinctivement, je portai la main à ma gorge et, aussitôt, je criai de douleur. Tous m’entourèrent. Certains, restés en selle, se penchaient pour mieux voir. Et, de nouveau, s’éleva la voix calme du jeune officier :
– Un chien, ai-je dit ! Si nous racontions autre chose, on se moquerait de nous !
Un soldat me reprit sur sa selle et nous poursuivîmes notre route jusque dans les faubourgs de Munich. Là, nous rencontrâmes une charrette dans laquelle on me fit monter et qui me ramena à l’hôtel des Quatre Saisons. Le jeune officier m’accompagnait, un de ses hommes gardant son cheval tandis que les autres regagnaient la caserne.
Herr Delbrück mit une telle hâte à venir nous accueillir que nous comprîmes tout de suite qu’il nous avait attendus avec impatience. Me prenant les deux mains, il ne les lâcha pas avant que je ne fusse entré dans le corridor. L’officier me salua et il allait se retirer quand je le priai de n’en rien faire. J’insistai au contraire pour qu’il montât dans ma chambre avec nous.
Je lui fis servir un verre de vin, et lui dis combien je lui étais reconnaissant, ainsi qu’à ses hommes si courageux, de m’avoir sauvé la vie. Il me répondit simplement qu’il en était lui-même trop heureux, et que c’était Herr Delbrück qui, le premier, avait pris les mesures nécessaires et que ces recherches, en définitive, n’avaient pas été désagréables du tout. En entendant cette déclaration ambiguë, le patron de l’hôtel sourit cependant que l’officier nous priait de lui permettre de nous quitter car l’heure le rappelait à la caserne.
– Mais, Herr Delbrück, demandai-je alors, comment se fait-il que ces soldats soient venus à ma recherche ? Et pourquoi ?
Il haussa les épaules, comme s’il attachait peu d’importance à sa propre démarche, et me répondit :
– Le commandant du régiment dans lequel j’ai servi m’a permis de faire appel à des volontaires.
– Mais comment saviez-vous que je m’étais égaré ?
– Le cocher est revenu ici avec ce qui restait de sa voiture. Elle a été presque complètement démolie quand les chevaux se sont emballés.
– Pourtant ce n’est certes pas à cause de cela seulement que vous avez envoyé des soldats à ma recherche ?
– Oh ! non… Regardez… Avant même que le cocher ne soit revenu, j’avais reçu ce télégramme du boyard2 dont vous allez être l’hôte…
Et il tira de sa poche un télégramme qu’il me tendit.
Je lus :
Bistritz3.
Veillez attentivement sur celui qui sera mon hôte. Sa sécurité est pour moi très précieuse. S’il lui arrivait quelque chose de fâcheux ou s’il disparaissait, faites tout ce que vous pouvez pour le retrouver et lui sauver la vie. C’est un Anglais, donc il aime l’aventure. La neige, la nuit et les loups peuvent être pour lui autant de dangers. Ne perdez pas un instant si vous avez quelque inquiétude à son sujet. Ma fortune me permettra de récompenser votre zèle.
Dracula

Je tenais encore cette dépêche en main, quand j’eus l’impression que la chambre tournait autour de moi, et si le patron de l’hôtel ne m’avait pas soutenu, je crois que je serais tombé. Tout cela était si étrange, si mystérieux, si incroyable, que j’avais peu à peu le sentiment d’être le jouet et l’enjeu de puissances contraires. Cette simple et vague idée en quelque sorte me paralysait. Certes, je me trouvais sous une protection mystérieuse. Presque à la minute opportune, un message venu d’un pays lointain m’avait préservé du danger de m’endormir sous la neige et m’avait tiré de la gueule du loup.

1. Cette nouvelle n’a été intégrée au roman qu’en 1914, soit dix-sept ans après la première édition de Dracula. Elle devait à l’origine en constituer l’incipit.
2. Noble ou personne de haut rang dans les pays slaves.
3. Ville de Transylvanie, dans le nord de la Roumanie.

CHAPITRE I
Journal de Jonathan Harker
(Sténographié)
 
Bistritz, 3 mai – Quitté Munich à 20 heures, le 1er mai, et arrivé à Vienne, de bonne heure, le lendemain matin. Nous aurions dû y être à 6 h 46, mais le train avait une heure de retard. À en juger d’après ce que j’ai pu apercevoir du wagon et, d’après les quelques rues où je me suis promené, une fois débarqué, Budapest est une très belle ville. Mais je craignais de trop m’éloigner de la gare car malgré ce retard, nous devions repartir comme prévu. J’eus l’impression très nette de quitter l’Occident pour entrer dans le monde oriental. Après avoir franchi les magnifiques ponts du Danube, ces modèles d’architecture occidentale – le Danube ici est particulièrement large et profond –, on pénètre immédiatement dans une région où prévalent les coutumes turques.
Ayant quitté Budapest sans trop de retard, nous arrivâmes le soir à Klausenburg1. Je m’y arrêtai pour passer la nuit à l’hôtel Royal. On me servit au dîner, ou plutôt au souper, un poulet au poivre rouge – délicieux, mais cela vous donne une soif ! (J’en ai demandé la recette à l’intention de Mina.) Le garçon m’a appris que cela s’appelait du paprika hendl, que c’était un plat national et qu’on en trouvait partout dans les Carpates. Ma légère connaissance de l’allemand me fut fort utile en cette occasion. Sans cela, vraiment, j’ignore comment je m’en serais tiré.
À Londres, quelques moments de loisir m’avaient permis d’aller au British Museum, et à la bibliothèque j’avais consulté des cartes de géographie et des livres traitant de la Transylvanie. Il me paraissait intéressant de connaître certaines choses du pays puisque j’aurais affaire à un gentilhomme de là-bas. Je m’en rendis compte, la région dont il parlait dans ses lettres était située à l’est du pays, à la frontière des trois États – Transylvanie, Moldavie, Bucovine2 – dans les Carpates. Une des parties de l’Europe les moins connues, et les plus sauvages. Mais aucun livre, aucune carte ne put me renseigner sur l’endroit exact où se trouvait le château du comte Dracula, car il n’existe aucune carte détaillée de ce pays. Mes recherches m’apprirent toutefois que Bistritz où, me disait le comte Dracula, je devrais prendre la diligence, était une vieille petite ville, très connue. Je noterais ici mes principales impressions – cela me rafraîchira la mémoire quand je parlerai de mes voyages à Mina.
Quatre races se sont implantées en Transylvanie. Au sud, les Saxons auxquels se sont mêlés des Valaques3 qui eux-mêmes descendent des Daces4. À l’ouest, des Magyars5, à l’est et au nord, enfin, les Szeklers6. C’est parmi ceux-ci que je dois séjourner. Ils prétendent descendre d’Attila et des Huns. Peut-être est-ce vrai, car lorsque les Magyars conquirent le pays au IIe siècle, ils y trouvèrent les Huns déjà établis. Il paraît que toutes les superstitions du monde se retrouvent dans les Carpates, et ne manquent pas de faire bouillonner l’imagination populaire. S’il en est ainsi, mon séjour pourra être des plus intéressants. (Je ne manquerai pas d’interroger le comte au sujet de ces nombreuses superstitions.)
Je dormis mal, non que mon lit ne fût pas confortable, mais je fis toutes sortes de rêves étranges. Un chien ne cessa, durant toute la nuit, de hurler sous ma fenêtre. Est-ce la cause de mon insomnie, ou bien le paprika ? J’eus beau boire toute l’eau de ma carafe, la soif me desséchait toujours la gorge. Vers le matin, enfin, je me suis sans doute profondément endormi, car je me suis réveillé en entendant frapper à ma porte, et il me sembla qu’on devait frapper depuis longtemps. Au petit déjeuner, j’eus à nouveau du paprika, ainsi qu’une espèce de porridge fait de farine de maïs qu’on appelle mamaliga, et d’aubergines farcies, un plat excellent qui porte le nom de impletata. (J’en ai noté également la recette pour Mina.) Je déjeunai en hâte, car le train partait quelques minutes avant huit heures ou, plus exactement, il aurait dû partir quelques minutes avant huit heures mais, lorsque, après une véritable course, j’arrivai à la gare à sept heures et demie, j’attendis plus d’une heure dans le compartiment où je m’étais installé, avant que le train ne démarrât. Il me semble que plus on va vers l’est, plus les trains ont du retard. Qu’est-ce que cela doit être en Chine !
Nous roulâmes toute la journée à travers un fort beau pays, d’aspects variés. Tantôt nous apercevions soit des petites villes, soit des châteaux juchés au sommet de collines escarpées, comme on en voit représentés dans les anciens missels ; tantôt nous longions des cours d’eau plus ou moins importants, mais qui tous, à en juger par les larges parapets de pierre qui les bordent, sont sans doute sujets à de fortes crues. À chaque gare où nous nous arrêtions, les quais fourmillaient de gens vêtus de costumes de toutes sortes. Les uns ressemblaient tout simplement à des paysans comme on en voit chez nous ou en France ou en Allemagne – ils portaient des vestes courtes sur des pantalons de coupe assez grossière, et des chapeaux ronds, mais d’autres groupes étaient des plus pittoresques. Les femmes paraissaient jolies pour autant que vous ne les voyiez pas de trop près, mais la plupart étaient si fortes qu’elles n’avaient pour ainsi dire pas de taille. Toutes portaient de volumineuses manches blanches et de larges ceintures garnies de bandes de tissus d’autres couleurs, et qui flottaient tout autour d’elles, au-dessus de leurs jupes. Les Slovaques étaient bien les plus étranges de tous, avec leurs grands chapeaux de cow-boy, leurs pantalons bouffants d’un blanc sale, leurs chemises de lin blanc et leurs lourdes ceintures de cuir, hautes de près d’un pied et cloutées de cuivre. Ils étaient chaussés de hautes bottes dans lesquelles ils rentraient le bas de leurs pantalons. Leurs longs cheveux et leurs épaisses moustaches noires ajoutaient encore à leur aspect pittoresque mais sans leur donner, en vérité, un air très agréable. Si j’avais voyagé en diligence, je les aurais aisément pris pour des brigands, bien que, m’a-t-on dit, ils ne fassent jamais de mal à personne et soient, au contraire, plutôt pusillanimes.
Il faisait déjà nuit lorsque nous arrivâmes à Bistritz qui, je l’ai dit, est une vieille ville au passé intéressant. Située presque à la frontière – en effet, en quittant Bistritz, il suffit de franchir le col de Borgo pour arriver en Bucovine –, elle a connu des périodes orageuses dont elle porte encore les marques. Il y a cinquante ans, de grands incendies la ravagèrent coup sur coup. Au début du XVIIe siècle, elle avait soutenu un siège de trois semaines, perdu treize mille de ses habitants, sans parler de ceux qui tombèrent victimes de la famine et de la maladie.
Le comte Dracula m’avait indiqué l’Hôtel de la Couronne d’Or. Je fus ravi de voir que c’était une très vieille maison car, naturellement, je souhaitais connaître, autant que possible, les coutumes du pays. De toute évidence, on m’attendait. Lorsque j’arrivai devant la porte, je me trouvai en face d’une femme d’un certain âge, au visage plaisant, habillée comme les paysannes de l’endroit d’une blouse blanche et d’un long tablier de couleur, qui enveloppait et moulait le corps. Elle s’inclina et me demanda aussitôt :
– Vous êtes le monsieur anglais ?
– Oui, répondis-je, Jonathan Harker.
Elle sourit et dit quelque chose à un homme en bras de chemise qui l’avait suivie. Il disparut, mais revint aussitôt et me tendit une lettre. Voici ce que je lus :
Mon ami,
Soyez le bienvenu dans les Carpates. Je vous attends avec impatience. Dormez bien cette nuit. La diligence part pour la Bucovine demain après-midi à trois heures. Votre place est retenue. Ma voiture vous attendra au col de Borgo pour vous conduire jusqu’ici. J’espère que depuis Londres votre voyage s’est bien passé et que vous vous féliciterez de votre séjour dans mon beau pays.
Très amicalement,
Dracula

4 mai – Le propriétaire de l’hôtel avait, lui aussi, reçu une lettre du comte, lui demandant de me réserver la meilleure place de la diligence, mais lorsque je voulus lui poser certaines questions, il se montra réticent et prétendit ne pas bien comprendre mon allemand. Un mensonge, assurément, puisqu’il l’avait parfaitement compris jusque-là – à en juger en tout cas par la conversation que nous avions eue lors de mon arrivée. Lui et sa femme échangèrent des regards inquiets puis il me répondit en bafouillant que l’argent pour la diligence avait été envoyé dans une lettre, et qu’il ne savait rien de plus. Quand je lui demandai s’il connaissait le comte Dracula et s’il pouvait me donner certains renseignements au sujet du château, tous les deux se signèrent, déclarèrent qu’ils en ignoraient tout et me firent comprendre qu’ils n’en diraient pas davantage. Comme l’heure du départ approchait, je n’eus pas le temps d’interroger d’autres personnes, mais tout cela me parut fort mystérieux et peu encourageant.
Au moment où j’allais partir, la patronne monta dans ma chambre et me demanda sur un ton affolé :
– Devez-vous vraiment y aller ? Oh, mon jeune monsieur, devez-vous vraiment y aller ?
Elle était à ce point bouleversée qu’elle avait de la peine à retrouver le peu d’allemand qu’elle savait et le mêlait à des mots qui m’étaient totalement étrangers. Quand je lui répondis que je devais partir tout de suite et que j’avais à traiter une affaire importante, elle me demanda encore :
– Savez-vous quel jour nous sommes ?
Je répondis que nous étions le 4 mai.
– Oui, fit-elle en hochant la tête, le 4 mai, bien sûr ! Mais quel jour est-ce ?
Comme je lui disais que je ne saisissais pas le sens de sa question, elle reprit :
– C’est la veille de la Saint-Georges. Ignorez-vous que cette nuit, aux douze coups de minuit, tous les maléfices régneront en maîtres sur la terre ! Ignorez-vous où vous allez, et au-devant de quoi vous allez ?
Elle paraissait si épouvantée que je tentai, mais en vain, de la réconforter. Finalement, elle s’agenouilla et me supplia de ne pas partir ou, du moins, d’attendre un jour ou deux. Chose sans doute ridicule, je me sentais mal à l’aise. Cependant, on m’attendait au château, et rien ne m’empêcherait d’y aller. J’essayai de la relever et lui dis sur un ton fort grave que je la remerciais, mais que je devais absolument partir. Elle se redressa, s’essuya les yeux puis, prenant le crucifix suspendu à son cou, elle me le tendit. Je ne savais que faire car, élevé dans la religion anglicane, j’avais appris à considérer de telles habitudes comme relevant de l’idolâtrie, et pourtant j’aurais fait preuve, me semblait-il, d’impolitesse en repoussant ainsi l’offre d’une dame âgée, qui ne me voulait que du bien et qui vivait, à cause de moi, des moments de véritable angoisse. Elle lut sans doute sur mon visage l’indécision où je me trouvais, et me passa le chapelet autour du cou en me disant simplement « Pour l’amour de votre mère », puis elle sortit de la chambre. J’écris ces pages de mon journal en attendant la diligence qui, naturellement, est en retard. La petite croix pend encore à mon cou. Est-ce la peur qui agitait la vieille dame, ou les effrayantes superstitions du pays, ou cette croix elle-même ? Je ne sais, mais le fait est que je me sens moins calme que d’habitude. Si jamais ce journal parvient à Mina avant que je ne la revoie moi-même, elle y trouvera du moins mes adieux. Voici la diligence !
 
5 mai, au château – La pâleur grise du matin s’est dissipée peu à peu, le soleil est déjà haut sur l’horizon qui apparaît comme découpé par des arbres ou des collines, sans que je puisse le préciser, car il est si lointain que toutes choses, grandes et petites, s’y confondent. Je n’ai plus envie de dormir, et puisqu’il me sera loisible demain de me lever quand je le voudrai, je vais écrire jusqu’à ce que je me rendorme. Car j’ai beaucoup de choses étranges à écrire et, pour que le lecteur ne croie point que j’ai fait un trop bon repas avant de quitter Bistritz, qu’il me permette de lui donner exactement le menu. On me servit ce qu’on appelle ici un « steak de brigand » – quelques morceaux de lard accompagnés d’oignons, de bœuf et de paprika, le tout enroulé sur des petits bâtons et rôti au-dessus de la flamme tout simplement comme, à Londres, nous faisons des abats de viandes de boucherie. Je bus du mediash doré, un vin qui vous pique légèrement la langue mais, ma foi, ce n’est pas désagréable du tout. J’en pris seulement deux verres.
Lorsque je montai dans la diligence, le conducteur n’était pas encore sur son siège, mais je le vis qui s’entretenait avec la patronne de l’hôtel. Sans aucun doute ils parlaient de moi car, de temps à autre, ils tournaient la tête de mon côté. Des gens, assis sur le banc près de la porte de l’hôtel, se levèrent, s’approchèrent d’eux, écoutant ce qu’ils disaient, puis à leur tour me regardèrent avec une visible pitié. J’entendais souvent les mêmes mots qui revenaient sur leurs lèvres – des mots que je ne comprenais pas. D’ailleurs, ils parlaient plusieurs langues. Aussi ouvrant tout tranquillement mon sac de voyage, j’y pris mon dictionnaire polyglotte, et cherchai la signification de tous ces mots étranges. J’avoue qu’il n’y avait pas là de quoi me redonner courage car je m’aperçus, par exemple, que ordog signifie « Satan » ; pokol, « Enfer » ; stregoica, « sorcière » ; vrolok et vlkoslak, quelque chose comme vampire ou loup-garou en deux dialectes différents.
Quand la diligence se mit en route, les gens qui s’étaient rassemblés de plus en plus nombreux firent tous ensemble le signe de croix, puis dirigèrent vers moi l’index et le majeur. Non sans quelque difficulté, je parvins à me faire expliquer par un de mes compagnons de voyage ce que ces gestes signifiaient. Ils voulaient me défendre ainsi contre le mauvais œil. Nouvelle plutôt désagréable pour moi qui partait vers l’inconnu. Mais, par ailleurs, tous ces hommes et toutes ces femmes paraissaient me témoigner tant de sympathie, partager le malheur où ils me voyaient déjà, que j’en fus profondément touché. Je n’oublierai jamais les dernières images que j’emportai de cette foule bigarrée rassemblée dans la cour de l’hôtel, cependant que chacun se signait sous la large porte cintrée, à travers laquelle je voyais, au milieu de la cour, les feuillages des lauriers roses et des orangers plantés dans des caisses peintes en vert. Le cocher, dont les larges pantalons cachaient presque le siège tout entier – qu’ils appellent gotza – fit claquer son fouet au-dessus de ses quatre chevaux attelés de front, et nous partîmes.
La beauté du paysage me fit bientôt oublier mes angoisses, mais je ne pense pas que j’aurais pu m’en débarrasser aussi aisément si j’avais saisi tous les propos de mes compagnons. Devant nous s’étendaient des bois et des forêts avec, çà et là, des collines escarpées au sommet desquelles apparaissaient un bouquet d’arbres ou quelque ferme dont le pignon blanc surplombait la route. Partout, les arbres fruitiers étaient en fleurs – véritable éblouissement de pommiers, de pruniers, de poiriers, de cerisiers – et l’herbe des vergers que nous longions scintillait de pétales tombés. Contournant ou montant les collines, la route se perdait dans les méandres d’herbe verte, ou se trouvait comme enfermée entre deux lisières de bois de pins. Cette route était des plus mauvaises, et pourtant nous roulions à toute vitesse, ce qui m’étonnait beaucoup. Sans doute le conducteur voulait-il arriver au col de Borgo au plus vite. On m’apprit que la route était excellente en été, mais qu’elle n’avait pas encore été remise en état après les chutes de neige de l’hiver précédent. À cet égard, elle différait des autres routes des Carpates. De tout temps, en effet, on a eu soin de ne pas les entretenir, de peur que les Turcs ne s’imaginent qu’on prépare une invasion et qu’ils ne déclarent aussitôt la guerre qui, à vrai dire, est toujours sur le point d’éclater.
Au-delà de ces collines, s’élevaient d’autres forêts et les grands pics des Carpates mêmes. Nous les voyions à notre droite et à notre gauche, le soleil d’après-midi illuminant leurs tons déjà splendides, bleu foncé et pourpre dans le creux des hauts rochers, vert et brun là où l’herbe recouvrait légèrement la pierre, puis c’était une perspective sans fin de rocs découpés et pointus qui se perdaient dans le lointain, où surgissaient des sommets neigeux. Quand le soleil commença à décliner, nous vîmes, ici et là, dans les anfractuosités des rochers, étinceler une chute d’eau. Nous venions de contourner le flanc d’une colline et j’avais l’impression de me trouver juste au pied d’un pic couvert de neige, lorsqu’un de mes compagnons de voyage me toucha le bras et me dit en se signant avec ferveur :
– Regardez ! Isten szek ! Le « trône de Dieu » !
Nous continuâmes notre voyage qui me paraissait ne jamais devoir finir. Le soleil, derrière nous, descendait de plus en plus sur l’horizon, et les ombres du soir, peu à peu, nous entourèrent. Cette sensation d’obscurité était d’autant plus nette que, tout en haut, les sommets neigeux retenaient encore la clarté du soleil et brillaient d’une délicate lumière rose. De temps à autre nous dépassions des Tchèques et des Slovaques, vêtus de leurs fameux costumes nationaux, et je fis une pénible observation : la plupart étaient goitreux. Des croix s’élevaient au bord de la route et, chaque fois que nous passions devant l’une d’elles, tous les occupants de la diligence se signaient. Nous vîmes aussi
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