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Jean d'Ormesson, de l'Académie française, ancien élève de
l'École normale supérieure, agrégé de philosophie, a écrit des
ouvrages où la fiction se mêle souvent à l'autobiographie : Du côté
de chez Jean, Au revoir et merci, Le vagabond qui passe sous une
ombrelle trouée ; une biographie de Chateaubriand (Mon dernier
rêve sera pour vous) ; et des romans : L'amour est un plaisir, Un
amour pour rien, La Gloire de l'Empire, Au plaisir de Dieu – qui a
inspiré un film en six épisodes qui est un des succès les plus
mémorables de la télévision, – Dieu sa vie, son œuvre et Histoire
du juif errant.

 
À A


 
Zum Sehen geboren,

Zum Schauen bestellt,

Dem Turme geschworen,

Gefällt mir die Welt.
 

GOETHE



La empresa que hemos acometido es tan vasta que
abarca – ahora lo sé – el
mundo entero.
 

BORGES



Nous sommes dans l'inconcevable, mais avec des
repères éblouissants.
 

CHAR




PROLOGUE
Et toi mon cœur pourquoi bats-tu
Comme un guetteur mélancolique
J'observe la nuit et la mort
 

APOLLINAIRE




 
Je meurs
Le 26 juin, un peu avant midi, il m'est arrivé quelque
chose que je n'oublierai plus : je suis mort. La vie est
injuste. La mort aussi. J'ai eu de la chance. Tout s'est
passé assez vite. Le cœur a lâché. J'aurais pu me blesser.
Pas du tout. Je suis tombé d'un seul coup, sans la
moindre égratignure, dans les bras de Marie, devant la
Douane de mer d'où la vue est si belle sur le palais des
Doges et sur le haut campanile de San Giorgio Maggiore. J'avais essayé plus d'une fois de donner à l'un de
mes livres le titre de La Douane de mer. On ne fait pas
toujours ce qu'on veut. La Douane de mer s'est refusée à
entrer dans ma vie. Elle est entrée dans ma mort.
L'être avec qui on meurt est aussi important que
l'être de qui on naît. J'étais content de mourir devant la
Douane de mer. J'étais content surtout de mourir
auprès de Marie. J'avais été un vivant dans les bras de
Marie. C'est aussi dans ses bras que je suis devenu un
mort. Elle est restée longtemps avec moi au pied de la
Douane de mer et j'avais, comme avant, ma tête sur ses
genoux. Des larmes coulaient de ses yeux que j'avais
tant aimés parce qu'ils étaient très bleus. Je ne bougeais
pas. Je ne disais rien. Je n'ai jamais dit grand-chose. Je
ne disais plus rien du tout. Elle baisait mes lèvres sans
vie qui ne répondaient plus et elle pleurait en silence.
Moi, je n'étais plus nulle part – ou peut-être déjà
partout.
Elle a eu, le lendemain, une idée de génie et j'ai fait
de mon mieux, mais en vain j'en ai peur, pour qu'elle
me sache heureux et pour la remercier : nous avons
remonté ensemble, moi déjà dans ma caisse, elle
toujours dans ses larmes, toute la splendeur du Grand
Canal. C'était très bien. Le soleil brillait sur le marbre
et sur l'eau, sur les façades ocre et roses. Les palais, les
musées, les marchés au poisson, les terrasses des
hôtels, les grands piliers bleu et rouge où s'amarrent
les gondoles, le pont de l'Accademia et le pont du
Rialto défilaient devant nous. Les anges nous souriaient au fronton des églises. Quelques jeunes filles
aussi, en train de sucer un gelato. Tout ce que j'avais
aimé m'accompagnait à la gare pour mon dernier
voyage. Il y avait beaucoup de beauté et beaucoup de
souvenirs. Des projets, des échecs, des espoirs, des
ambitions, des batailles gagnées et perdues. Des passions et des rêves. Le mariage du doge et de l'Adriatique à bord du Bucentaure. La peau de Bragadin
arrachée par les Turcs. Les baisers et la mort de Bianca
Cappello. La lecture, au loin, par un juif de génie
atteint du rhume des foins et aux yeux d'odalisque, des
Pierres de Venise de Ruskin. Il y avait Morand et
Visconti, il y avait Commynes et Casanova, il y avait
Henri de Régnier derrière ses longues moustaches et
Byron avec son pied bot. Et Goethe, et Vivaldi, qu'on
appelait le prêtre roux, et Wagner, et tous les autres. Et
Chateaubriand, bien entendu. Il y avait des plaques de
marbre en pagaille sur les murs, la flamme de mon
nom dans le cœur de Marie, de grandes Suédoises
brûlées par le soleil sous leurs robes courtes et claires,
et beaucoup d'amoureux qui se tenaient par la main
sans savoir trop quoi dire devant ces choses si vieilles
d'où naissait tant de bonheur. J'ai eu envie, c'est vrai,
de vivre encore un peu. Parce que le monde était beau
et qu'il était bon d'y tramer.
J'avais aimé à la folie mon passage sur cette Terre, le
soleil, l'espérance, le bruit de l'eau sur les pierres, les
lendemains, ne rien faire, les clochettes des chèvres qui
passaient en troupeau le long de la maison blanche où
Marie et moi avions vécu à Symi, le silence et les mots.
L'idée de n'être jamais né, caressée par tant de penseurs, m'a toujours fait horreur. Grâce à Dieu, j'étais
né. J'avais pris place dans le temps et je m'étais baladé
en espadrilles, le nez en l'air, le cœur léger, la main de
Marie dans la mienne, sans amertume ni remords,
dans les collines et sur les plages, le long des grands
fleuves traversés avant nous par les conquérants, les
pèlerins, les marchands de drap ou d'épices, les amoureux en fuite et dans ces petites villes d'Italie où il y
avait tant d'arcades et si peu de trottoirs. Je m'étais
assis dans des bistrots, sur des parapets de pont, dans
des prairies au-dessus des lacs pour ne penser à rien.
J'ai beaucoup pensé à rien. J'ai aimé presque tout de
cette sacrée existence. Et ses vides autant que ses
pleins. La vie m'avait tant donné, avec tant de surprises et de générosité, que je ne redoutais pas la mort
qui en était l'achèvement. J'avais été enchanté d'arriver, je n'étais pas fâché de partir. Par paresse, par
égoïsme, par curiosité aussi, l'idée de cesser de vivre
pour passer enfin à autre chose ne me déplaisait pas.
Mais il y avait Marie.
Ce sont les larmes de Marie qui m'ont fait hésiter au-dessus du Grand Canal au lieu de m'envoler d'un seul
coup vers ce que je guettais déjà avec un peu d'impatience et de curiosité. Je distinguais encore la Douane
de mer, la Salute, la Madonna dell'Orto où il y a un si
beau Tintoret, San Giovanni e Paolo avec la statue en
bronze de cette vieille ganache militaire qu'on appelait
le Colleoni, San Giaccomo dell'Orio où nous allions
souvent nous promener tous les deux, San Nicolò dei
Mendicoli, misérable et superbe entre ses trois canaux,
et, là-bas, tout en bas, dans sa gondole noire devenue
soudain minuscule, Marie en train de pleurer sur ce
qui avait été moi. C'est là, déjà assez haut, à l'instant
de partir pour de bon vers de nouvelles aventures qui
n'ont de nom dans aucune langue et de m'arracher à
jamais aux images et aux rêves que j'avais tant aimés,
que je suis tombé sur A.

PREMIER JOUR
Le sage est celui qui s'étonne de tout.
 

GIDE




 
I  Je rencontre A
A venait d'ailleurs. Et, je crois, d'assez loin. Il
arrivait sur la Terre au moment où je la quittais.
C'était un esprit naïf et charmant. Impossible, bien
entendu, de vous le décrire si peu que ce soit puisque
les esprits, comme vous savez, n'ont pas la moindre
forme ni la moindre couleur. Ils flottent, ils volent, ils
se déplacent à leur gré, ils se transforment sans cesse,
ils sont partout à la fois. Et ils communiquent entre
eux sans avoir besoin de langage. C'était une chance.
Nous nous entendîmes aussitôt.
– Où suis-je ? me cria-t-il.
– Tout près de la Terre, répondis-je.
– La Terre ? C'est quoi, la Terre ?
– C'est une planète, lui dis-je.
– Ah ! nous nous intéressons beaucoup aux planètes, aux étoiles, à tout ce qui tourne dans le ciel et
aux galaxies.
– Nous aussi, lui criai-je. Vous venez, j'imagine,
d'une galaxie lointaine ?
– Je viens de la planète d'Urql, me dit-il. C'est le
centre de l'univers. Je suis chargé de mission. C'est
votre galaxie qui m'a paru lointaine.
– Il paraît que les galaxies, dis-je du ton le plus
conciliant, s'éloignent les unes des autres à une vitesse
vertigineuse.
– Ne m'en parlez pas, me dit-il. C'est affolant. Si
j'avais tardé si peu que ce soit, je ne serais jamais
arrivé.
Je transcris ici dans notre langue le message indicible de A qui ne s'appelait d'ailleurs pas A. Les esprits
ont des noms, comme nous l'apprennent la Bible, le
Popol-Vuh, l'histoire de Gilgamesh et Les Mille et Une
Nuits. Mais ce sont des noms compliqués. Celui de A
était sans fin et ne ressemblait à rien de connu. Je
décidai de l'appeler A, il décida de m'appeler O et nous
devînmes l'un pour l'autre l'alpha et l'oméga.
J'appris de mon nouvel ami beaucoup de choses
intéressantes. Elles parvinrent à me distraire pendant
quelques instants des larmes de Marie et de la destination du voyage que je venais d'entreprendre. A me
confia qu'il était un savant et que ses pairs l'avaient
chargé d'une enquête sur la question, si irritante, de la
pluralité des mondes et de l'existence ailleurs qu'à
Urql. Il m'avoua que les opinions, autour de lui, étaient
très partagées et que beaucoup de bons esprits
croyaient dur comme fer qu'il n'y avait de pensée que
chez eux.
– C'est amusant, lui dis-je. Nous avons le même
débat. Beaucoup s'imaginent qu'il n'y a de vie que sur
la Terre. Et d'autres soutiennent mordicus qu'il y a de
la vie ailleurs. Pour départager les opinions et régler la
question, nous émettons des ondes à régularité fixe à
travers l'univers.
– Ah ! comme c'est curieux ! Nous faisons la même
chose. Mais il n'est pas tout à fait sûr que vous puissiez
comprendre quoi que ce soit à ce que nous envoyons ni
que nous puissions saisir ce que vous émettez. Je crains
que nos conceptions ne soient très différentes. Et nos
idées. Et nos sens. Ou ce qui, chez nous, en tient lieu. Je
sais bien ce qu'est la pensée, puisque je suis un esprit.
Mais j'ai beaucoup de mal à saisir ce que vous appelez
la vie. Êtes-vous en vie ? Êtes-vous vivant ?
– Non, lui dis-je. Puisque je suis mort.
La mort était pour A aussi obscure que la vie. Il
ignorait la vie. Il ignorait la mort. Je ne savais rien
d'Urql. Il ne savait rien de notre monde ni des hommes
qui l'habitent. Je compris assez vite qu'il avait tout à
apprendre sur cette Terre où il débarquait.
– Quels sont vos projets ? lui demandai-je.
– Maintenant que je suis là, me dit-il, j'aimerais
rester quelque temps à étudier votre planète. Tout ce
que vous m'avez laissé entendre me fait croire que
votre Terre est l'endroit idéal pour mener à bien mon
enquête sur les mondes inconnus. Je sens qu'une gloire
universelle m'attend peut-être à Urql. Imaginez la
stupeur de mes concitoyens devant un univers aussi
étrange et aussi invraisemblable que celui où vous
habitez. Si j'osais, je...
Il s'interrompit soudain, hésitant à poursuivre.
Je mis une main amicale sur son absence d'épaule et
je l'encourageai comme je pus.
– Dites ce que vous voulez dire. N'ayez pas peur.
Parlez donc.
– Eh bien, si j'osais, vous m'êtes si sympathique,
vous me semblez si brillant...
Le talent des gens d'Urql et leur lucidité commençaient à m'impressionner.
– ... je vous demanderais de me servir de guide et
d'interprète et de m'aider à rédiger le rapport que je
dois fournir à mon retour sur Urql.
L'idée de rester encore quelque temps sur la Terre où
vivait Marie m'inonda soudain de joie. Le souvenir de
ma mort me retint aussitôt. J'essayai d'expliquer à A
que, malgré l'attirance que je ressentais aussi pour lui
et malgré l'estime que m'inspirait son jugement, ma
qualité de défunt m'interdisait de m'attarder sur la
planète où nos destins contraires venaient de se croiser
et m'obligeait à partir.
– Oh ! Quelques instants seulement. Nous irions le
plus vite possible. Comment voulez-vous que je me
débrouille seul sur cette Terre où tout semble si
difficile ? Soyez bon pour un esprit égaré dans l'espace
et montrez-lui tout ce qu'il ignore.
Au point où j'en étais, il y avait grand avantage à
accumuler les mérites et à faire le bien autour de moi.
Marie, plus d'une fois, m'avait traité d'égoïste. Elle
prétendait – à tort – que je ne pensais qu'à moi. Je
me demandai en un éclair si le bien fait aux esprits
était assimilé, en haut lieu, au bien qu'on faisait aux
hommes. Je me dis qu'en tout cas rien ne pourrait
m'être reproché si j'aidais un pur esprit à se renseigner
sur cette Terre où nous avions vécu. Je me jetai à l'eau :
– Trois jours, dis-je à A sur le ton le plus ferme. Je
vous donne trois jours. Je serai votre guide, je vous
expliquerai la vie, la nature, l'histoire. Trois jours. Pas
un de plus. Après, je dois partir.
– Qu'est-ce que ça veut dire, un jour ? demanda A.
Je compris que ma vie après ma mort n'allait pas
être commode.
– Eh bien..., lui dis-je en soupirant, le monde...
Et je me disposai à lui expliquer, en voletant au-dessus de Venise et de son illustre lagune, l'Adriatique
d'un côté et les Alpes de l'autre – et j'étais heureux
pour A de la beauté du spectacle –, ce qu'était ce
monde nouveau où il venait d'arriver.

 
II  Présentation de la Terre à un esprit venu d'ailleurs
– Je crois que le plus simple, dis-je à A au-dessus de
l'Arsenal et de ses lions de pierre, serait que vous me
posiez des questions.
– Je ne crois pas, me dit A. On ne peut poser des
questions que sur un système dont on sait déjà quelque
chose. Ce qu'on ne connaît pas du tout, on ne le
comprend pas du tout. Vous ne sauriez même pas quoi
demander si vous débarquiez chez nous. Je ne sais pas
quelles questions vous poser sur votre Terre. Expliquez-moi plutôt comment ça marche ici.
J'indiquai d'abord que mon ignorance était à la
mesure de ma bonne volonté, qu'elle prenait les
dimensions d'une encyclopédie et que les risques
d'erreur dans mes explications dépassaient toutes les
bornes. Ensuite que la Terre était ronde, ce qui ne le
surprit pas outre mesure, ou qu'elle avait la forme d'un
melon, qu'elle tournait autour du Soleil en un an et
autour d'elle-même en un jour, que la Lune tournait
autour de la Terre en quelque chose comme un mois.
Et qu'il y avait de la vie sur la Terre. La vie l'étonna
beaucoup.
– Tout ce que vous m'avez raconté sur les mouvements de la Terre, du Soleil, de la Lune, je peux bien le
comprendre. Tout bouge un peu partout dans les
espaces là-haut, la plupart du temps très vite, et
quelquefois en rond, ou à peu près en rond. Un cercle
est pour tout esprit l'image de la simplicité et de la
perfection. Ce que je ne comprends pas, c'est la vie.
J'hésitai un instant. Ma situation n'avait pas mis
longtemps à devenir difficile.
– Vous voyez ce qu'est le temps ? lui demandai-je.
– Je le devine, me dit-il.
Je respirai. C'était une chance.
– Bien sûr, reprit-il. Moi qui pourrais, sur votre
Terre, être partout à la fois, j'ai mis longtemps à venir
d'Urql.
– Bravo : c'est le cœur de l'affaire. Les choses, chez
nous, ne sont pas toutes données en même temps.
Elles se succèdent les unes aux autres et nous sommes
emportés dans un flux invisible et pourtant invincible
que la nature ou la Providence a découpé en jours et
en nuits, en mois grâce à la Lune, en saisons, en
années, et où nous introduisons, pour servir de
repères à notre raison et à notre mémoire, des
périodes et des rythmes, des semaines, des heures, des
horloges, des fêtes, des effets et des causes, des espérances et des souvenirs.
Si vous aviez ignoré ce qu'est le temps, j'aurais été
embêté : je n'aurais pas su quoi vous dire. Rien n'est
plus simple que le temps aussi longtemps qu'on s'en
fiche. Rien n'est plus inexplicable dès qu'on se met à
s'en occuper. Ce mystère qui coule de source, cette
évidence en forme d'abîme, de labyrinthe, de paradoxe, est au début et au centre de tout. Et où il y a du
temps, il y a de l'histoire.
Il m'arrêta aussitôt. Il comprenait ce qu'était le
temps. Il ignorait ce qu'était l'histoire qui est de la vie
mêlée au temps.
– L'histoire, lui dis-je, c'est quand les choses changent avec le temps.
– Parce que, chez vous, les choses changent ?
– Elles ne font que ça. Et elles restent les mêmes.
Elles demeurent et elles changent. Elles sont imprévisibles et pourtant nécessaires.
Il m'écoutait avec méfiance. Je m'embrouillais déjà.
J'eus le sentiment déplaisant qu'il me prenait pour un
fou ou pour un imbécile.
– Comme votre monde est étrange..., répétait-il
avec stupeur. Comme votre monde est étrange...
Je me mis à lui raconter, un peu en gros – et le récit
nous prit du temps –, l'interminable histoire du
temps. Nous survolions la Grèce, la Perse, la Chine, les
Indes, et j'essayais de lui expliquer tant bien que mal
que du big bang – il connaissait – était sortie la
matière, que de la matière était sortie la vie et que de
la vie était sortie la pensée. Et que ce chemin si long
avait mené jusqu'à moi. Tout cela l'excitait et l'amusait prodigieusement.
– C'est si gai ! me dit-il. Et si invraisemblable.
Je lui accordai que la vie était pleine d'imprévu et
d'imagination.
– Et la mort ? me dit-il.
– C'est le contraire de la vie, et la même chose, bien
entendu. La mort est inséparable de la vie. La vie est
liée à la mort. Tout ce qui est vivant mourra. Tout ce
qui est mort a vécu. Je n'ai vécu que pour mourir et je
suis devenu un mort parce que j'étais un vivant. Ce
sont les vivants qui meurent. Mais la vie continue. Ce
qui est vivant disparaît et la vie se poursuit.
Il me croyait à moitié. Il me trouvait impayable. Il
pensait que j'inventais pour l'amuser, que je racontais
n'importe quoi.
– Alors, vous, vous étiez vivant ?
– Je vous l'ai dit : je l'étais. La vie a surgi en moi,
ou plutôt j'ai surgi en elle. J'ai appartenu à cette
aventure dont la mort est la loi et que nous appelons la
vie.
– Quelle horreur ! me dit-il.
– Ne croyez pas cela, lui dis-je quelque part, assez
haut, entre l'Indus et le Gange. Il n'y a rien à quoi les
vivants tiennent autant qu'à la vie.
– Et vous êtes mort ? me dit-il.
– Je suis mort, lui dis-je. C'est ce qui me vaut
l'honneur et l'avantage de m'entretenir avec vous. Si
j'étais encore vivant, je serais empêtré dans un corps,
prisonnier de l'espace et du temps, enfermé dans ce
monde qui s'étend sous nos yeux...
– Sous nos yeux ?
– C'est une façon de parler. Pardonnez-moi. La
force de l'habitude... Je prends tant de plaisir à votre
compagnie que j'en oublie que je suis mort. Quand
j'étais un vivant, j'avais une peau, une bouche, des
oreilles, un nez. J'avais aussi des yeux.
– Des yeux..., murmura A. Incroyable !
– Tout cet attirail surprenant et fragile était commode pour voir, pour entendre et pour une foule
d'autres choses dont je vous parlerai peut-être un jour
et qui étaient souvent agréables. Beaucoup de vivants
estiment que vivre est une tâche sans pareille. Ils ne
l'échangeraient contre aucune autre. Tant que j'étais
vivant, en revanche, il m'était interdit de discuter avec
vous. J'aimais beaucoup être vivant. Les vivants ont
beaucoup de chance et beaucoup d'avantages. Mais il
ne leur est pas permis de communiquer directement de
pensée à pensée ni d'esprit à esprit.
– J'ai beaucoup de mal à vous suivre et à me
débrouiller dans ce que vous me dites. Le monde des
esprits est si simple. Celui de la vie est si compliqué.
Beaucoup de choses sur votre Terre me paraissent
encore bien obscures. J'imagine la vie, d'après ce que
vous me dites, comme une espèce de masse gélatineuse
et plus encombrante qu'autre chose. Comment s'organise-t-elle ? Comment fait-elle pour agir ? Comment les
vivants, par exemple, se distinguent-ils de la vie ? Se
ressemblent-ils tous entre eux ou diffèrent-ils les uns
des autres ?
Je me vis soudain au bord de l'abîme. Allait-il
falloir entamer un exposé général sur l'histoire de la
vie et sur l'évolution ? Il me semblait prématuré de
parler de Darwin, de Crick, de Watson et de quelques autres dont je ne savais presque rien à un
esprit venu d'ailleurs, que j'avais rencontré par
hasard et que je connaissais à peine. Je m'en tirai
comme je pus.
– Il y a au sein de la vie, qui est une force
puissante et en quelque sorte collective, des singularités autonomes qui fonctionnent par elles-mêmes –
ou qui croient, plus ou moins, fonctionner par elles-mêmes. Nous avons un nom pour elles : nous les
appelons individus. Après tout, vous êtes un esprit
singulier au sein de la pensée universelle. J'étais de
la même façon un vivant au sein de la vie.
– Ce sont les individus qui meurent et la vie qui
se poursuit ?
– On ne saurait mieux dire, murmurai-je épuisé
car il y avait peu de temps que j'étais devenu un
esprit et l'épreuve avait été rude. Rien n'a manqué
au monde quand j'ai cessé de vivre. Ou alors, si peu
de chose. La vie survit aux vivants.
Ma subite lassitude n'échappa pas à A.
– Si la pensée est un effet de la vie, la vie un
effet de la matière et la matière un effet du big
bang, c'est un sacré chemin que vous avez parcouru.
– Un sacré chemin, lui dis-je.
– Vous avez accompli un travail qui ne prête pas
à rire.
– Par personnes interposées, précisai-je avec modestie.
– La vie de chacun des vivants est-elle aussi fatigante que la vie en général ?
– À peine moins, avouai-je. Il faut se lever chaque
matin.
– Ah ! dit-il après un instant de silence. Vous devez
être bien content d'être mort.
Je me tus à mon tour.
– J'aimais Marie, lui dis-je.

 
III  Le souvenir de Marie
– Qui est Marie ? me dit A.
– C'est une femme, lui dis-je.
– Une femme ?
– Oui, lui dis-je. Enfin, un être humain. Un homme.
– Un homme ?
– La Terre est peuplée d'hommes. Et les hommes
règnent sur la création. Ils sont la mesure de toute
chose. Ils ont une idée de l'infini. Ils sont à l'image de
l'absolu. Les hommes assurent souvent qu'il n'y a rien
au-dessus des hommes. Il y a même des philosophes
qui ont pensé et écrit qu'il n'y aurait pas d'univers s'il
n'y avait pas d'homme. Ils soutiennent que c'est
l'homme qui est la cause de l'univers et non pas
l'univers qui est la cause de l'homme. L'homme a
inventé la science, la morale, la peinture, la sculpture,
la Bourse, l'État, le socialisme, le théâtre, la musique,
le calembour et le golf. N'avez-vous jamais, sur Urql,
entendu parler de ce centre de toutes choses, de ce
chef-d'œuvre qu'est l'homme ?
Non, c'était très étrange, et même un peu blessant,
personne, à Urql, n'avait la moindre idée de ce que
pouvait bien être un homme.
– C'est un être vivant, lui dis-je. Et de la plus belle
eau. De l'espèce la plus rare. Du genre le plus raffiné.
Nous l'appelons le genre humain. Il nous occupe
énormément. Et, je crois, de plus en plus.
– Vous étiez un homme ? demanda A.
Je pris un air modeste et le ton le plus simple.
– Oui, lui dis-je, j'étais un homme.
– Bravo ! me dit-il.
Je m'inclinai, sans un mot.
– Et Marie est un homme ?
– Non. Marie est une femme.
– Mais les femmes sont des hommes ?
– Si vous voulez. Oui et non. Vous voyez les
hommes ?
– À peu près, me dit A. J'essaie. Je fais ce que je
peux.
– Une bonne moitié : des femmes.
– Quelle moitié ? demanda A.
– Pas dans ce sens-là, lui dis-je. Un homme sur
deux est une femme. La moitié des hommes sont des
femmes et toutes les femmes sont des hommes. Ce
sont les pièges du langage. Toutes les langues sont
pleines de pièges. Et ce n'est pas assez dire. Les
langues elles-mêmes sont des pièges. Elles font les
délices des philosophes, des poètes et des grammairiens. Le monde est un piège qui prend la forme du
langage.
– Ce qui est surtout délicieux, me dit-il, c'est de
pouvoir se passer du langage.
Je lui exprimai mon accord avec vivacité. Tout le
monde rêve de parler sans être gêné par les mots. Je
lui dépeignis en quelques phrases la condition des
hommes, obligés, pour se comprendre, de se soumettre au langage et à ses variétés.
– Dois-je entendre, me dit-il, que vous avez sur la
Terre plusieurs langues différentes ?
– Des milliers, répondis-je. Et elles font comme les
hommes : elles naissent, elles meurent, elles se transforment. La plupart distinguent le passé et le futur, le
singulier et le pluriel, le masculin et le féminin. Et
dans plusieurs d'entre elles, les femmes sont aussi des
hommes.
– Pourquoi tout, sur la Terre, est-il si compliqué ?
– Parce qu'il y a le temps, et la vie, et l'histoire, et
les hommes, toujours si pleins de passions. Et surtout
parce qu'il y a le sexe. Le sexe occupe à lui seul une
place énorme dans notre monde. Et il est très compliqué. C'est lui, en grande partie, qui fait le charme de la
planète. Et son obscurité.
– Mon cher O, déclara A avec un rien de solennité,
les esprits n'ont pas de sexe.
– Je sais, lui répondis-je. Je crois même me rappeler que des hommes, jadis, se sont penchés sur ce
problème.
– Mon cher O, reprit A, je ne comprends rien au
sexe.
– Moi non plus, lui dis-je. Personne n'y comprend
rien.
– Savez-vous, par hasard, pourquoi il y a des
sexes ?
– Tout le monde le sait, répondis-je. C'est pour
assurer la reproduction des individus, tous voués à la
mort sans aucune exception. Il n'y a de sexe que parce
qu'il y a la mort. La mort est la clé du sexe. Et le sexe
est l'allié et l'ennemi de la mort. Ce sont des rivaux
associés. La mort ne cesse jamais de l'emporter sur le
sexe. Et le sexe ne cesse jamais de triompher de la
mort. Et pour que personne n'y échappe et que la mort
recule devant lui, le sexe est le plus doux et le plus
violent, le plus simple et le plus compliqué, le plus
libre et le plus nécessaire, le plus puissant et le plus
répandu des instruments de plaisir.
– Comme vous y allez ! me dit A. On croirait à vous
entendre qu'il n'y a rien d'autre sur la Terre.
– Quand l'amour est mêlé au sexe, lui dis-je, il n'y a
rien d'autre. Le plaisir de l'amour est le plaisir par
excellence. Et le plaisir est une des clés – certains
disent la première – de ce monde où vous pénétrez.
A, bien entendu, ne savait rien du plaisir. C'était
un pur esprit. S'il avait pu connaître le plaisir, il
l'aurait détesté, comme il détestait déjà l'histoire, le
langage et le sexe. La seule idée d'un plaisir qui
passait par un corps le remplissait d'indignation.
Pour ne pas trop troubler ses premières heures ici-bas,
je laissai tomber le plaisir et je lui parlai de Marie qui
était pour moi le plaisir – et beaucoup plus que le
plaisir.
– Ce qu'il y a de bien avec les hommes – et aussi
avec les femmes –, c'est qu'on peut les décrire. Parce
qu'ils ont tous un corps.
– Un corps...., marmonna-t-il, un corps...
– Un corps, lui dis-je. Oui. Un corps. Les hommes
sont d'abord un corps. Et les femmes aussi. Marie a les
yeux bleus, les cheveux très noirs, les lèvres rouges, la
peau très douce. Elle est mince sans être étroite. Elle
est grande sans être forte. Quand on la voit, on l'aime.
Quand on l'aime, on veut la revoir. Elle est belle
comme une œuvre d'art.
A, bien entendu, ne savait rien de l'art.
– C'est de l'amour, lui dis-je pour aller un peu
vite.
A connaissait l'amour parce que l'amour et le temps
sont au cœur de l'univers et qu'il n'y aurait pas
d'étoiles, ni de planètes pour tourner autour d'elles, ni
de trous noirs aux relents de meurtre, ni de galaxies
toujours en cavale s'il n'y avait pas de temps et s'il n'y
avait pas d'amour. La seule idée de Marie enchanta
mon ami A.
– C'est la première image, me dit-il, que je me fais
d'un homme.
– C'est la dernière image, lui dis-je, que je garde du
monde.
Nous parlâmes beaucoup de Marie.
– Allons la voir, me dit A.
C'était mon vœu le plus cher. Mon cœur, si j'ose dire,
bondit dans ma poitrine.
– J'aime Marie, lui dis-je. L'amour, qui meut le
soleil et les autres étoiles, s'installe aussi parfois entre
deux êtres humains. Ils ne veulent plus vivre l'un sans
l'autre, ils passent leur temps à se chercher. Ce qui m'a
fait le plus de peine quand la vie m'a quitté, c'est de
quitter Marie.
À la différence du langage et du sexe, l'amour entre
les humains plut beaucoup à mon ami A. Il lui
rappelait, j'imagine, les lois de la gravitation et de
l'attraction universelle.
– Le sexe, lui précisai-je par souci d'honnêteté, est
lié à l'amour. Il y a, chez les hommes, des exemples
innombrables de sexe sans amour. Mais, hors l'amour
mystique que vous devez connaître et l'amour des
parents pour les enfants ou des enfants pour leurs
parents ou pour leurs frères et sœurs, l'amour sans le
sexe ne se trouve qu'au théâtre et dans quelques
romans que personne ne lit plus.
Il fallut aussitôt, et ce n'était pas commode, essayer
de lui expliquer ce qu'était le théâtre et ce qu'était un
roman. Je lui dis que, souvent, pour s'amuser, pour se
souvenir, pour s'élever, pour se faire peur, les hommes
jouaient avec eux-mêmes et avec leur destin et ajoutaient une vie rêvée qu'ils appelaient littérature au
rêve qu'était leur vie et qu'ils appelaient réalité. Il y
avait beaucoup d'amour dans la réalité et plus
d'amour encore dans la littérature.
– J'aurais aimé, dit A d'un air rêveur, être un héros
de roman.
– Mais vous l'êtes, lui dis-je.
Il rit de bon cœur, battit des ailes et se tourna vers
moi.
– Dites-moi tu, voulez-vous ?
Il comprenait assez vite. La grammaire, au moins,
n'avait déjà plus de secret pour lui qui venait pourtant
d'arriver, après un long voyage, de contrées très
lointaines.

 
IV  Pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de rien ?
Même pour un esprit aussi doué que A, trois jours
pour comprendre le monde et tout ce qui le compose,
ce n'était pas beaucoup. Nous bouclâmes en moins de
temps qu'il n'en faut pour le dire le tour de la planète,
survolant le Pacifique et les plaines du Nouveau
Monde avant de revenir sur l'Atlantique et sur notre
vieille Europe, décatie et charmante. En repassant au-dessus de l'Olympe et des îles de l'Égée, l'Égypte en
bas à droite avec ses pyramides, le Pont-Euxin devant
nous, appelé aussi mer Noire, et le Caucase, et la Perse,
je jouai encore un peu auprès de A, en moins bien
j'imagine, le rôle d'Aristote auprès du jeune Alexandre
ou celui de Chiron auprès d'Achille, de Jason et
d'Hercule. Je n'ai jamais été ennemi d'un brin de
pédantisme et je n'étais pas peu fier de mon disciple
venu d'ailleurs. Je lui expliquai en peu de mots, ou
plutôt sans mots du tout, ce qui aidait beaucoup, la
naissance de l'histoire avec Hérodote ou Thucydide et
celle de la philosophie avec Héraclite qui se baignait
dans des fleuves renouvelés sans répit et soutenait que
tout change, avec Parménide qui, s'attachant à l'Être
immuable et unique, pensait que tout demeure, et avec
Platon qui avait plus de génie et d'idées que tous les
hommes avant lui, et aussi après lui. Il écoutait mon
silence. Tout ce que je ne disais pas, il le retenait sans
peine. Et ce qu'il ignorait encore, il le devinait et le
tirait de lui-même qui en savait plus que moi sur ce
qu'il ne savait pas. Rien n'était plus plaisant et plus gai
que la mort avec A. Bientôt, les océans, l'atmosphère,
l'air que respirent les hommes et les sentiments qu'ils
éprouvent, Christophe Colomb et Magellan, Xénophon
et Pascal, Ts'in Che Houang-ti et son mur qui se voit de
si loin, le tabac, la syphilis, le rôle de la sainte Église
catholique et romaine et de l'Inquisition, la souffrance
et l'amour physique, le moteur à explosion et le régime
des moussons, le Zohar et le bimétallisme n'eurent
plus de secrets pour lui. De temps en temps, il butait
sur une invraisemblance et il me posait des questions.
– Pardonne-moi, me disait-il, mais tout ce que tu
me racontes est si surprenant que j'ai beaucoup de mal
à y croire. Je crains que les miens, à Urql, ne m'accusent, à mon retour, d'avoir inventé ce monde dont tu
me décris les mystères et qui m'étonne de plus en plus.
La Terre des hommes, je l'avoue, m'est un motif de
stupeur.
– Ton monde aussi doit être surprenant. Les autres
sont toujours surprenants. Mais le plus surprenant,
c'est soi-même. Tout ce qui existe est surprenant. Le
seul motif de stupeur, c'est qu'il y ait quelque chose au
lieu de rien. Cur aliquid potius nihil ?
– Qu'est-ce à dire ? demandait-il.
– C'est du latin, répondais-je.
Et nous partions sur le latin, sur le grec, sur le
sanscrit et l'hébreu. Sur Leibniz et sur Heidegger. Sur
Spinoza et sur Kant. Sur la connaissance du premier
genre et sur les formes a priori de la sensibilité. De là,
nous passions à la paix, à la guerre, au progrès, si
douteux et pourtant si probable, de toute la suite des
hommes, à l'argent, à la banque, aux assurances, au
commerce et aux navires répandus à travers toutes les
mers à la recherche d'épices, de trésors pleins de
secrets et d'esclaves à revendre. À tous les tournants du
chemin, nous trouvions d'autres chemins. Et à tous les
détours d'un discours qui n'était que silence, nous nous
heurtions à l'histoire et aux passions des hommes.
L'histoire l'émerveillait. Les passions l'épouvantaient.
L'or l'étonnait beaucoup.
– C'est un métal, lui disais-je.
– Comme les autres ?
– Ah ! non, lui disais-je. L'or est un symbole, une
légende, un mythe – et une dure réalité. C'est un
besoin et un rêve. Une échelle. Une hantise. D'une
certaine façon, c'est une des clés du système. L'or –
toujours la grammaire – est un autre nom de l'argent.
Et un philosophe allemand qui avait beaucoup de
talent, et peut-être du génie, et des disciples par
millions et par dizaines de millions a récrit toute
l'histoire du seul point de vue de l'argent.
– Je croyais – ai-je rêvé ? – que la clé du système,
c'était d'abord le sexe et d'abord le plaisir ?
– C'est le sexe. C'est le plaisir. C'est l'argent. C'est
la pensée. C'est un peu tout ce qu'on veut. La clé du
système, c'est la vie. Et la vie est multiple. Elle se laisse
prendre par tous les bouts. Toujours semblable à elle-même et toujours différente, elle est aussi diverse que
les étoiles dans le ciel. Il y a beaucoup de clés pour
ouvrir le système. Ou pour essayer de l'ouvrir. Car il
n'est pas impossible que la clé du système, ce soit que
le système n'a pas de clé.
– Je vois bien que le monde est un immense
système. Ou un code, si tu préfères. Pour préparer le
rapport que je dois faire aux gens d'Urql, je soulève,
grâce à toi, l'un ou l'autre des coins du voile et
j'aperçois, ici ou là, quelques taches d'une lumière qui
me semble plutôt noire. C'est le code qui me manque
pour parvenir enfin à la compréhension de ce mystère
insondable que vous appelez l'évidence.
– Rien n'est plus évident, pour nous autres, les
hommes, que ce monde où nous vivons. Nous avons
beaucoup de mal à concevoir l'infini, l'éternité, l'ailleurs, tout ce qui se passe hors du temps et qui te paraît
si simple. C'est ce qui te paraît obscur qui nous semble
lumineux. Le temps coule de source. L'espace est bête
comme chou. L'argent pose beaucoup de problèmes à
chacun d'entre nous, mais il nous est familier : il nous
donne ce que nous voulons parce qu'il est, sous le soleil,
l'instrument du pouvoir et la mesure de nos désirs.
– Tout ce qui vous semble si évident me paraît le
comble de l'arbitraire. Je sens qu'il y a quelque part
quelque chose qui me manque.
– Le monde est un puzzle, lui dis-je.
– Il doit y avoir une pièce dont tu ne m'as pas parlé.
L'Himalaya, loin sous nous, brillait de toutes ses
neiges. Il cachait dans ses vallées des moines, des
alpinistes, des commerçants, des amoureux. Je réfléchis
un instant.
– C'est peut-être que nous sommes libres, lui dis-je.
Ou que nous croyons l'être. Le monde, de part en part,
est soumis à des lois d'une nécessité implacable, et
pourtant quelque chose en nous nous souffle que nous
sommes libres.
– Libres ?
– À chaque instant du temps, nous faisons ce que
nous voulons. Nous disons ce que nous voulons. Nous
écrivons ce que nous voulons. Nous forgeons notre
propre destin. Les passions nous entraînent, le sexe,
l'ambition, l'amour de l'or et du pouvoir. Nous nous
jetons dans un avenir que nous croyons façonner à notre
guise. Selon notre bon plaisir. Selon nos appétits et nos
capacités. Et quand nous regardons derrière nous, tout
ce que nous avons écrit, tout ce que nous avons dit, tout
ce que nous avons fait se révèle nécessaire, immuable,
figé à tout jamais, au-delà des siècles, dans les glaces de
l'éternité.
– Ah ! ah ! me dit-il.
Et il se tut longtemps.
– Le monde, reprit-il après un silence qui n'en
finissait pas, est une drôle d'aventure. Il ne faut pas
que son souvenir soit perdu à jamais. Au travail ! Tu
vas m'aider.
– Encore ! lui dis-je. C'est nerveux. Je suis mort.
N'abuse pas. J'imaginais que la mort était un grand
repos. Dans la vie, déjà, l'égoïsme, la paresse et
quelques autres vertus mineures que je cultivais avec
délice faisaient beaucoup de mon charme. Et celui de
l'existence. J'aimerais, sous mon linceul, dormir
encore un peu sans m'occuper des autres.
– Pense à la gloire ! me dit-il.
– Quelle gloire ? Je rêve d'oubli.
– Mais la gloire que donne Urql à ses bons serviteurs ! Je me sens incapable de rédiger sans toi le
rapport sur la Terre que je dois remettre à mon retour.
Toi qui parles d'Hérodote, de Thucydide, de Platon, tu
sais écrire, j'imagine ?
– Écrire ?... Seigneur !... J'espérais que la mort au
moins me dispenserait d'écrire. Je veux bien me
promener quelques heures avec toi dans ce qui fut mon
monde. Écrire m'accable.
– Tu n'as pas, ce me semble, fait grand-chose dans
la vie. Tu seras, dans la mort, l'historien de la Terre
racontée aux gens d'Urql. C'est une grande tâche pour
A. C'est une grande tâche pour O.
Et, dans un geste brusque, il me serra contre lui.
Voilà comment, sur le tard, entraîné par un esprit
plein de flamme et de fougue, je devins écrivain, à mon
corps défendant, dans le royaume des morts, pour
l'immortalité.

 
V  La Terre est une boule ronde dans l'espace et le temps
Le plus difficile était le début. Commencer est
toujours rude. Surtout quand il s'agit de la totalité de
l'existence et des hommes : on ne sait jamais d'où
partir ni comment l'aborder. Je proposai à A une
introduction solennelle et aussi générale que possible
à toute étude sur ce monde. Elle s'ouvrait sur ces
mots :
« Les hommes habitent le temps. Ils habitent aussi
l'espace et une boule plus ou moins ronde qui est
l'objet du présent rapport, soumis avec respect aux
autorités d'Urql... »
– Supprime ça, coupa A. Ils ont déjà tendance à en
faire un peu trop et à avoir la grosse tête.
– Ah ! eux aussi ? lui dis-je.
Et je barrai les derniers mots avant de reprendre
mon élan.
« Les hommes habitent le temps. Ils habitent aussi
l'espace et une boule plus ou moins ronde qui est
l'objet du présent rapport et qu'ils appellent la Terre.
La Terre, bizarrement, n'est pas seulement la terre.
Elle est composée de terre et surtout d'eau. »
– Encore la grammaire, grommela A.
– Déjà la grammaire, répondis-je. Et les majuscules. Et la métonymie. Bientôt le trope, l'hypallage, la
synecdoque, l'antonomase, la catachrèse, la syllepse,
l'anacoluthe. Et toute la théorie du langage et des
figures de style. Et l'horreur sacrée des idées et des
mots.
– Les mots, souffla-t-il d'une voix presque inaudible,
doivent vous gêner beaucoup pour exprimer vos idées.
– Pas sûr, lui répondis-je. Si nous n'avions pas de
mots, aurions-nous des idées ?
– Quelle idée ! s'écria A. J'ignorais tout des mots :
ai-je l'air de manquer d'idées ?
Je me tus un instant, pour réfléchir en silence.
– Laisse tomber, trancha A. Continue.
– « Elle est entourée d'air et les hommes le respirent. Quand ils cessent de respirer, ils meurent. Ils
meurent aussi quand il fait froid, quand il fait chaud,
quand ils se cognent un peu fort, quand ils ont faim ou
soif, quand quelque chose ne va pas, quand le chagrin
les submerge ou quand le moment est venu de l'usure,
de la déglingue et de l'avachissement. Les hommes
sont très fragiles et, surtout vers la fin, ils passent à
mourir une bonne partie de leur vie. »
A demeurait muet, sans un geste, comme absent, les
yeux fixés dans le vide.
– Ça va ? lui demandai-je.
– Enfin..., répondit-il.
– Tu crois que, là-bas, à Urql, ils ne vont pas
comprendre ? Ce n'est pas assez clair ?
– Tu veux que je te dise ? murmura-t-il, épuisé à
son tour. Tes hommes ont l'air d'une blague. Cette
pensée infinie enfermée dans des corps finis..., cette
image de l'absolu commandée par des gaz et des
liquides, par quelques degrés de plus ou de moins sur
une échelle des températures, par des coups sur la tête
ou par des coups au cœur... Tu m'avoueras... Ils vont
croire que je me fiche d'eux.
– Reprenons, lui dis-je.
« La Terre est une boule ronde dans l'espace et le
temps... »
– Ça, ça va ? demandai-je.
– Ça va, répondit A. Encore que...
– Encore que quoi ?
– Encore que l'espace et le temps posent déjà
beaucoup de questions et que...
Je vis le moment où l'ahuri tombé d'Urql allait me
parler d'Einstein, de la relativité restreinte ou généralisée et du continuum espace-temps. Je m'arrangeai
pour couper court.
– Attends un peu, lui dis-je.
« La Terre est habitée par différentes créatures aux
noms presque innombrables dont la plus achevée, la
plus ambitieuse et la plus compliquée s'appelle
l'homme. L'homme n'a pas toujours existé. Et la Terre
non plus. La Terre est plus vieille que l'homme.
Personne ne sait très bien comment la Terre est née, et
encore moins pourquoi. Et l'homme est né de la Terre,
personne ne sait très bien comment, et encore moins
pourquoi. »
– Eh bien, me dit A, voilà enfin qui est clair.
– Merci beaucoup, lui dis-je.
Encouragé par A, soulagé de voir s'éloigner l'ombre
du Grand Albert et de ses sorcelleries, je poursuivis la
rédaction du document chargé de bouleverser les gens
d'Urql.
– « Les hommes succèdent les uns aux autres par le
jeu de la vie et de la mort. La mort naît de la vie et la
vie naît de l'amour. L'amour est ce qui se passe entre
deux êtres qui s'aiment. Il n'y a de vie chez les
hommes, et il n'y a de mort chez les hommes, et il n'y a
d'amour chez les hommes que parce que les hommes
ont un corps. C'est le corps qui les installe dans
l'espace et dans le temps. »
– C'est dégoûtant, murmura A. J'aimerais bien que
mon rapport ne sombre pas, dès le début, dans la
pornographie.
– « L'amour est la clé du monde comme il est la clé
de l'univers. Il n'y aurait pas d'enfants s'il n'y avait pas
d'amour et il n'y aurait plus de monde s'il n'y avait
plus d'enfants. Les enfants changent pour devenir des
hommes à l'intérieur de leur vie comme les bactéries,
les algues, les poissons, les primates ont changé pour
devenir des hommes à l'intérieur de l'histoire. L'histoire a fait les hommes dans une continuité qui n'était
que changement. Jusqu'à une catastrophe finale dont
nous ne savons encore rien parce que les temps n'en
sont pas venus et que nous ne sommes capables
d'inventer que le passé, la règle du monde est que tout
change et que tout continue. »
– C'est très bien, me dit A. C'est bien écrit.
Je saluai discrètement. A, décidément, ne manquait
pas de jugement. Il avait le goût très sûr.
– On s'embarque sur tes mots comme sur un
vaisseau de haut bord, et on se laisse emporter. Peut-être est-ce un peu abstrait ? Penses-tu que mes gens
d'Urql vont lire ça jusqu'au bout ?
– Ils le liront, lui dis-je, parce que ton rapport sur
la Terre...
– Notre rapport, dit A, avec beaucoup de courtoisie.
– ... parce que le rapport sur la Terre rédigé par A et
O, par A, esprit d'Urql, et par O, mort de la Terre, est
l'origine et le modèle de tous les romans d'aventures.
Écoute la suite.
« Les corps souffrent. Et ils pensent. Et peut-être ne
pensent-ils que parce qu'ils souffrent et qu'ils meurent.
La souffrance des hommes est un livre qui n'en finit
pas. Et, confuse, hésitante, balbutiante, toujours vaincue et pourtant triomphante, la pensée des hommes est
un roman sans fin. Le sang des corps y coule à flots. La
mort est présente partout. Le bonheur et l'espoir,
l'attente de quelque chose qui ne viendra peut-être
jamais, une obscure aspiration à un lointain ineffable
en sont le ressort et l'âme. La Terre est le royaume de
la contradiction. Les corps et leurs esprits servent de
champ de bataille à la douleur et à l'espérance. Parce
qu'ils sont des esprits, les hommes sont habités par la
pensée, le souvenir, l'imagination, la conscience. Mais
parce qu'ils sont des corps, ils sont habités aussi par
des élans obscurs qui s'appellent les passions. Les
passions font le bonheur et le malheur des hommes. »
– Des exemples ! cria A. Des exemples ! J'en ai assez
de l'histoire. Je voudrais des histoires.
– Des exemples ? lui dis-je. Des histoires ? En voilà !
À la pelle ! Place aux travaux pratiques et aux sciences
appliquées !
Et, descendant à tire-d'aile, nous allâmes voir Marie.

 
VI  Marie dort
Marie dormait. C'était l'été. Presque nue, très pâle,
la tête posée sur un bras, ses longs cheveux noirs en
désordre, les lèvres entrouvertes, elle dormait sur le lit
où j'avais dormi avec elle. Son sein se soulevait
légèrement, à intervalles réguliers. Je demeurai longtemps cloué sur place, immobile, sans un mot, rêvant
qu'elle rêvait de moi. Les larmes me venaient aux
yeux. J'aurais voulu vivre encore, la serrer contre moi
et dormir dans ses bras. Comme à Venise avant le 26 de
mon dernier mois de juin. Comme avant la Douane de
mer et ma chute dans l'éternité.
– Regarde, dis-je à A. Le monde est beau.
A se pencha en avant et contempla Marie avec
beaucoup d'attention.
Un long moment passa. Il se tourna vers moi.
– C'est très curieux, me dit-il.
Curieux n'était pas le mot qui me serait venu à
l'esprit devant le corps de Marie étendu sur son lit.
Mais enfin Marie était la première femme – et d'ailleurs le seul être humain – que A eût jamais vue. Il
n'était pas impossible que sa pâleur, son nez très droit,
ses oreilles dont j'étais fou, ses épaules et son cou dont
je préfère ne rien dire, ses cinq doigts minces et longs à
l'extrémité de chaque main, son sein rond et plein que
j'avais tant caressé, ses jambes interminables et qui
descendaient jusqu'à terre eussent de quoi surprendre
un esprit venu d'Urql.
– C'est une femme, lui soufflai-je.
– Que fait-elle ? demanda A.
– Elle dort, murmurai-je très bas.
Le sommeil plongea A dans des abîmes de perplexité.
– Le sommeil, chuchotai-je, est une absence dans la
présence, un évanouissement, un silence, une sorte de
mort à l'essai et nécessaire à la vie.
 
Espèce de morte,
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On disparaît je ne sais où, de l'autre côté de je ne sais
quoi, on oublie, on rêve, on renaît presque neuf. Rien
n'a plus de charme au monde que ce retrait du monde.
Les hommes occupent à dormir un bon quart de leur
vie. Et souvent presque un tiers. À l'époque où j'étais
vivant, mais je crois que c'était un record, je n'étais pas
loin de la moitié.
– Puisque tu m'assures que les hommes passent à
dormir l'essentiel de leur temps, il faudra, j'imagine,
que le rapport tourne autour du sommeil ?
– Détrompe-toi, répondis-je. Les hommes sont une
machine à dormir comme ils sont une machine à
respirer, à manger et à boire, à pisser et à déféquer,
accessoirement à suer, à bâiller, à roter, à péter. Et,
bien sûr, à baiser.
– Pardon ? me dit A.
– Mais ce serait une lourde erreur de laisser croire
à Urql qu'ils ne savent rien faire d'autre. Les hommes,
dans leur histoire, ont inventé beaucoup d'autres
choses. Et ils s'obstinent, dans leur vie, à en inventer
encore beaucoup d'autres. Une bonne partie du monde
est inventée par l'homme.
– On va voir ça, dit A.
Et il s'assit, à ma surprise, et presque à mon émoi,
sur le bord du lit où reposait Marie. Les esprits, grâce à
Dieu, pèsent moins lourd qu'un souffle, qu'une feuille,
qu'un oiseau. Marie ne se réveilla pas. Elle fit un geste
de la main. Elle poussa un soupir. Je jetai à A un regard
de fureur. Il apprenait très vite – et peut-être un peu
trop vite. Au moins par l'assurance, l'autorité, le sans-gêne, il se mettait déjà à ressembler à ces hommes
dont, quelques heures plus tôt, il ne savait encore
rien.
– Passe-moi de quoi écrire, me dit-il.
Je lui tendis le crayon dont se servait Marie pour
souligner ses sourcils d'un trait discret et sombre.
– Bon, me dit-il. Alors, qu'est-ce qu'ils font ?
– Qui ça ? demandai-je.
– Mais les hommes ! me dit-il.
– Ils font la guerre, répondis-je en comptant sur
mes doigts. Ils pêchent. Ils jouent au football. Ils
chantent autour du feu et, dans une langue ou dans
l'autre, ils écrivent Die Lorelei, The Importance of Being
Earnest, le Mahâbhârata et la Bhagavad-gitâ, Le Rêve
dans le Pavillon rouge, le Genji-monogatari, Don Quichotte de la Manche, Mon amie Nane et, d'abord et
avant tout, L'Iliade et L'Odyssée.
– Pas si vite, me dit A. La pêche, je vois ce que c'est.
La guerre, aussi. Il faudra te procurer les règles du jeu
de football : nous les mettrons en annexe à notre
rapport sur le monde. Il faudra surtout me résumer en
quelques pages l'essentiel de L'Iliade et L'Odyssée dont
l'importance, à ton accent, ne m'a pas échappé.
– Ce n'est qu'un exemple, lui dis-je. Et, en littérature au moins, les résumés ne valent rien. L'essentiel
est dans les détails, dans les mots, dans leur musique,
et presque dans les lettres dont ils sont composés, dans
les accents qui les surmontent, dans les virgules et les
points qui les séparent les uns des autres. De toute
façon, nous ne pourrons jamais faire en trois jours
le tour de l'histoire des hommes.
– Il faudra bien, me dit-il. Pressons un peu.
– J'ai une idée, lui dis-je.
– Oui ?
L'avantage avec les esprits, c'est qu'ils sont partout à la fois. Ils se déplacent à leur gré dans
l'espace et le temps. Là où échouent les romanciers
qui nous trimbalent sans grâce et le plus souvent
sans succès dans les têtes et les cœurs de demain et
d'hier, les esprits réussissent avec le plus parfait
naturel.
– On va procéder par sondages, lui dis-je avec un
enthousiasme qui m'étonna moi-même. C'est commode. C'est moderne. Nous sauterons en avant.
Nous reviendrons en arrière. Nous allons faire défiler devant nous les événements et les hommes. Et,
pour chacun d'entre eux – la chute de l'Empire
romain, Michel-Ange, mon amie Nane ou Platon –,
le rapport chevillé au cœur, nous noterons les
causes, les effets, les motifs et les buts.
– Plutôt crever, dit A.
– Comment, plutôt crever ? Il faut bien, pour
comprendre le monde, que tu...
– Pas comme ça, en tout cas. C'est trop tarte.
– C'est l'histoire du monde, lui dis-je. Il n'y a
rien d'autre.
– Et Marie ? me dit-il.
– Marie ?
– Oui, Marie. Si nous nous occupions plutôt de
Marie ? Et de toi, bien entendu.
– Tu crois que pour le rapport...?
– Épatant, me dit-il. Quoi de mieux ? Une
tranche de vie. Un cas. Un exemple pris sur le vif.
Peut-être, j'ose l'espérer, moins rasant que ton pensum. Et, en cas de nécessité, il serait toujours temps de
revenir à Michel-Ange.
– Et à Platon, suppliai-je.
– À Platon, à Michel-Ange, à Thucydide, à Kant. À
qui tu veux. Avec tout ça, et avec toi...
– Oh ! avec moi..., dis-je en rougissant et en sautant
d'un pied sur l'autre.
– Si, si. J'insiste : avec toi. Avec les autres et avec
toi, il me semble que les gens d'Urql devraient commencer à se faire une idée de ce qui se passe sur la
Terre.

 
VII  Un parapluie rue du Dragon
Marie me jetait à l'eau. Quelques semaines, quelques
mois après le 26 juin, elle était de retour au pied de la
Douane de mer envahie par la brume et, après m'avoir
gardé un peu de temps auprès d'elle, à Paris, dans un
petit vase d'albâtre qui devenait encombrant, elle
répandait mes cendres dans la lagune de Venise.
C'était une jolie idée. En déversant dans la mer ce qui
restait de moi, elle pensait à nous et à moi. Et moi, je
pensais à elle et à nous. Les choses déjà se compliquaient. Le temps passait, comme toujours. Tout
changeait avec lui. Elle était venue avec Rodolphe et
j'étais là avec A qui se déplaçait à son gré, puisqu'il
était un esprit, dans l'espace et dans le temps.
Rodolphe était mon ami. Il plut beaucoup à A. Il
était aussi l'ami de Marie. Nous regardions, A et moi,
les gestes de Marie en train de se défaire de ma vie et
d'une partie de la sienne. Le soleil se couchait. L'Adriatique s'emparait de moi sous le regard de Rodolphe,
d'un esprit venu d'Urql, de moi-même déjà mort et
changé en souvenir et d'une troupe de Japonais qui
prenaient des photos. Et je ne fus plus qu'une douleur
dans le cœur de Marie.
A était comme chez lui entre l'église de la Salute et le
palais des Doges. La Douane de mer était le premier
monument à l'accueillir sur cette Terre et Marie était
la première femme qu'il eût jamais aperçue. Il l'observait avec attention, hochait la tête, prenait des notes,
étouffait de petits rires, me bourrait de coups de coude.
Il s'amusait beaucoup, et s'effrayait un peu, des pensées de Marie, de Rodolphe – et des miennes.
– Explique-moi, me disait-il. Explique-moi.
Je lui parlais du silence, de l'oubli, de l'absence. Je
lui parlais de l'orgueil, de la tristesse, de la jalousie, de
la haine qu'il serait impossible d'inventer si nous ne les
connaissions pas. Je lui parlais du souvenir. Je lui
parlais de l'espérance. Tout cela, qui lui semblait fou,
avait une réalité sur la planète où vivent les hommes et
où il avait débarqué. Tout cela existait chez nous et
n'existait que chez nous. La mélancolie et l'attente
sont des spécialités de cette province reculée que nous
appelons le monde.
– Les hommes habitent un monde d'une complication infinie dont les éléments sont en nombre limité,
mais où les combinaisons des effets et des causes
forment une jungle inextricable, une forêt dont personne ne sort et où tout ne cesse jamais de renvoyer à
autre chose. De temps en temps, ils s'arrêtent. Ils
s'étendent au soleil. Ils regardent la mer ou le ciel. Une
sorte de paix les pénètre. Ils trouvent quelqu'un à
aimer. Ils s'imaginent que tout sera beau et que tout
sera simple.
– Simple ? murmura A.
– La première fois que j'ai vu Marie, il pleuvait à
torrents. Plusieurs guerres s'étaient succédé. Le cheval
ne régnait plus sur les champs de bataille. On se
déplaçait très vite. Le cinéma s'emballait. La télévision minait la famille et la conversation. La pilule se
glissait entre un des sexes et l'autre. C'était un âge du
monde parmi d'autres. C'était à Paris, rue du Dragon.
– On ira ?
– On ira, lui dis-je. Nous irons où tu voudras. A
l'intérieur de l'histoire, bien sûr. Et à l'intérieur de ce
monde d'où aucun des vivants n'a le droit de sortir et
dont je te donne le mode d'emploi. Parce que les
hommes, pour survivre, doivent se nourrir encore,
malgré tant de changements qui sont autant de progrès et autant de désastres, une ou deux fois par jour et
parfois trois ou quatre...
– Quel ennui ! me dit-il.
– Un délice, répondis-je, ... elle sortait d'un restaurant coréen ou chinois au moment où je passais sous un
grand parapluie.
– Un parapluie...? demanda A. Qu'est-ce que c'est
que ça ?
– La pluie, mon cher A, est de l'eau qui tombe du
ciel en grosses gouttes sur la terre et mouille les
cheveux et la peau. Les femmes la craignent beaucoup
parce qu'elle dérange leur coiffure. Les parapluies les
en protègent. Marie hésitait sous son porche et se
cachait la tête sous le journal du matin.
– Voulez-vous ?..., lui dis-je en hissant au-dessus
d'elle, à la façon d'un dais ou d'un parasol pour déesse
primitive, mon parapluie de soie noire.
Elle me regarda en souriant.
– Pourquoi pas ? me dit-elle. Merci beaucoup.
N'importe quoi vaut mieux que les nouvelles du jour.
Et nous allâmes tous les deux, de conserve, côte à
côte, sous le même parapluie, jusqu'à un de ces cafés
de Saint-Germain-des-Prés où se retrouvaient, depuis
la guerre, pour se cacher et se faire voir, les philosophes, les actrices, les éditeurs et les amoureux. Nous
n'étions pas éditeurs. Elle n'était pas actrice. Je n'étais
pas philosophe. Il fallait bien nous ranger sous la
rubrique des amoureux. Le plus simple était encore de
le devenir l'un de l'autre. Nous nous y employâmes
avec ardeur. Et nous y réussîmes.
– Ce qui me trouble le plus..., me dit A.
– Qu'est-ce qui te trouble ? dis-je à A.
– Ce qui me trouble, me dit A, c'est ton parapluie.
Nous ignorons, à Urql, le parapluie, la pluie et jusqu'à
cette eau qui ruisselle sur votre terre sous forme de
mers et de fleuves. Je peux comprendre les guerres, la
vitesse, les naissances, la pilule, les images sur un
écran, les cafés et l'amour dont tu parles si souvent.
Parce que tu me plais beaucoup et que tes fables
m'amusent...
– Ce ne sont pas des fables, lui dis-je. C'est la
réalité.
– C'est la même chose, me dit-il, ... je peux comprendre à la rigueur que tu plaises à Marie et que
Marie te plaise. Ni solide ni gazeuse
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