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			PREMIÈRE PARTIE

		




		
			1

			Derrière la porte fermée, on appelait :

			—	Ludivine, Ludivine, dépêchez-vous. Il est près de midi. Maman demande si vous êtes bientôt prête.

			« Elle m’agace. Dieu qu’elle m’agace ! », pensa Ludivine, campée devant la psyché, en corset et jupon blanc, le peigne en main, bataillant avec ses épingles à cheveux. Suavement, elle dit :

			—	Tout de suite, ma chère, je me coiffe.

			—	Puis-je entrer ? insista la voix.

			Ludivine invoqua la malédiction du Seigneur sur la tête de l’importune et, les yeux au ciel :

			—	Mais naturellement, Élise, je vous en prie.

			Élise entra, et suffoqua devant le négligé de son amie, et le désordre de la chambre : – Mais, vous n’êtes pas encore habillée ?… Et vos cheveux !… Doux Jésus ! Qu’est-ce que Maman va dire ?… Elle vint à la glace et s’admira avec une timide complaisance : – Aimez-vous ma toilette ? Ce mouvement de retroussis par-derrière, c’est élégant, n’est-ce pas ? Mademoiselle Berthe l’a recopié sur un modèle de Redfern. Et, ma chère, vous avez vu, Maman m’a prêté sa modestie en malines.

			Ludivine examinait à côté d’elle, dans la psyché, la blonde jeune personne en robe d’ottoman rose dragée, garnie de velours en coquillés.

			—	Ravissante, dit-elle avec conviction.

			Elle pensait : « Un bonbon. On la lécherait, dans tout son rose. Au diable le rose. Un jour, je serai une dame et je m’habillerai de jaune avec du chantilly noir. »

			Un bruit de roues et d’essieux grinçants monta de la cour par la fenêtre ouverte.

			—	Mon Dieu, écoutez !… – Élise se précipita pour regarder à travers le grillage de la moustiquaire. – La voiture ! Oh, Ludivine, vite, vite, je vais vous aider. Votre robe, votre tournure, vite !

			Elle tournoyait au milieu de la chambre, en grand désarroi, fouillant au hasard parmi les jupons, les vêtements épars, tandis que son amie achevait tranquillement de piquer la dernière épingle dans un édifice de savantes torsades noires.

			On frappa à la porte.

			—	Madame fait dire à ces demoiselles qu’elle les attend au salon.

			—	Oh mon Dieu !… se désolait Élise. Que va dire Maman ? Monsieur Vernet qui nous attend…

			—	Je me moque de monsieur Vernet ! cria Ludivine excédée, en frappant du pied.

			Soulagée par cet éclat, elle reprit, avec le calme des grands capitaines :

			—	Aidez-moi seulement à me corseter, Élise, et vous descendrez tout de suite. J’aurai plus tôt fini, seule. Tenez, vous avez les cordons. Allons, serrez, serrez. Mais serrez donc, n’ayez pas peur !… Je ne me sens pas même soutenue. – Empoignant l’espagnolette de la fenêtre, elle s’y accrocha avec énergie tandis qu’Élise, de toutes ses forces, tirait sur les lacets. – Là, ça suffit, consentit-elle, à demi étouffée. Passez-les-moi, je les nouerai moi-même. Maintenant, courez, je vous rejoins.

			Elle jeta un coup d’œil malicieux sur le visage de la pauvre Élise, empourpré par l’effort.

			—	Vite, chérie, n’oubliez pas que monsieur Vernet vous attend.

			Élise, cramoisie, s’élança vers l’escalier.

			—	Ouf ! soupira Ludivine.

			« Monsieur Vernet va venir… Monsieur Vernet dit… Monsieur Vernet pense… Le rose plaira-t-il à monsieur Vernet ? Où est mon cache-corset ? Seigneur ! Faites que je retrouve mon cache-corset !… Merci, mon Dieu, le voilà. Depuis huit jours, monsieur Vernet est le Messie attendu dans cette maison, dirait-on pas ? Oh ! j’étouffe. Quelle abomination d’être serrée comme ça. Ma tournure… Où est-elle encore passée ?… »

			—	Et vite, et dépêchez-vous, et courez !…

			« Un gentleman-farmer, pensez donc !… »

			Elle pinçait les lèvres et fronçait son petit nez avec affectation, tout en bataillant contre les attaches du jupon qu’elle venait d’emmêler avec celles de la tournure. – Et cette Élise !… La voilà assotée du premier venu, sur commande, avant même de l’avoir vu… Bonté divine ! J’aime mieux retourner au couvent. Oh ce nœud !… C’est commode de s’ajuster seule !… Maintenant le jupon de dessus. Là, sur le lit… Joli, ce jupon parme. Si j’étais mariée… Mais le mariage… : « Oui, mon ami… Comme vous voudrez, mon ami… » Non, non, non ! Vivre à ma guise, dépenser de l’argent, voyager… Quand mon tuteur m’aura rendu ses comptes, je me ferai habiller à Paris. « Mademoiselle, je vous aime. Je suis fou de vous. Je mourrais pour un de vos sourires… »

			Elle s’assit sur le coin d’une causeuse encombrée de lingeries, et promena autour d’elle le regard d’une inaccessible souveraine, tout en enfilant ses bottines de chevreau mordoré. – Ah ! le tire-bouton ?… Il était sur la coiffeuse. Bien entendu, elle a tout dérangé. Bon, le voici. Me mettre en frais ? Pas aujourd’hui, en tout cas… « Monsieur Vernet vient pour affaires. » Oui, bien : la belle argenterie… La toilette rose…

			« Voyons, quelle robe ? Celle-ci ? Bien suffisante. Au moins, n’avoir pas l’air endimanché… »

			Les bras levés protégeant sa coiffure, elle passait, avec quelques difficultés, une très simple robe de popeline crème nouée derrière d’un « pouf » de ruban écossais vert pomme à larges pans.

			—	Mademoiselle, Mademoiselle !

			—	Louisa, entrez donc ? Vous tombez bien, ma fille. Venez me boutonner. – Devant la figure effarée de la petite domestique, elle éclata de rire : Est-ce que madame Daubenois s’impatiente très fort ?

			—	Oh non, Mademoiselle, Madame est au salon avec…

			—	… Monsieur Vernet, coupa-t-elle. Oui, je sais, mais qu’a-t-elle dit ?

			—	Elle a dit comme ça que je monte pour dire à Mademoiselle qu’on attend Mademoiselle pour passer à table.

			« Il est indiscutable que ce ton crème m’éclaircit le teint et fait valoir la nuance de mes yeux », constatait Ludivine, devant la glace, avec satisfaction. « Et mes yeux sont ce que j’ai de plus joli. »

			Ils étaient, en effet, ces yeux, d’une étonnante couleur bleu sombre presque violette : le violet velouté de certaines pensées. Ils éclataient en feux de pierres dans le mince visage ovale où la finesse du nez, très légèrement busqué, le dessin pur des lèvres, la matité dorée de la peau accusaient une lointaine ascendance sarrasine, soulignée par les reflets noirs de la chevelure. Des pommettes un peu saillantes, un petit front lisse et bombé achevaient de caractériser le charme particulier de ces traits.

			La taille de Ludivine se fût aisément passée du corset ; sa gorge ronde, menue, haut attachée, était de celles qu’il est agréable de contempler chez une pensionnaire de seize ans. Élancée sans être grande, elle avait la démarche de ces filles d’Arles ou d’Avignon que chantaient alors Aubanel et Mistral.

			Jolie personne en vérité. Mais cette peau de brune… ! Ludivine eût donné beaucoup pour posséder le teint blanc à la mode.

			Elle sourit à Louisa admirative, qui s’embrouillait dans le boutonnage.

			—	Eh bien ! que l’on m’attende !

			—	Oh, Mademoiselle… souffla Louisa, scandalisée.

			—	Allons, petite, dit Ludivine, olympienne, après un ultime regard vers le miroir, j’y vais à l’instant. Vous remettrez de l’ordre dans la chambre.

			Elle descendit lentement l’escalier sonore, tout en mordant ses lèvres pour les rendre plus rouges.

			 

			En bas, la conversation languit quelque peu.

			Élise, toute raidie au bord de sa chaise (« Tiens-toi droite, ma fille »), sourit timidement quand l’invité s’adresse à elle, rougit pour répondre, et se tait avec grâce. Le notaire insiste : Reprenez donc un doigt de rasteau, je vous en prie… et surveille à la dérobée le visage de son épouse. Clémence Daubenois se sent parvenir au point culminant de sa patience.

			La responsable de ces affres, opérant son entrée, discerna tout cela d’un coup d’œil.

			—	Ah vous voici, enfin ?…

			Dans la voix de la notairesse, l’aigreur contenue le disputait à la distinction de l’accent.

			Ludivine esquissa une révérence de pensionnaire.

			—	Je suis vraiment confuse de vous avoir fait attendre, Madame.

			Amusé, le visiteur nota le bref éclair des yeux violets qui proclamait indubitablement le contraire. Son regard rencontra celui de la jeune fille.

			Par exemple ! De qui se moquait-il ? Elle détourna la tête avec irritation.

			Maître Daubenois la prit par le bras :

			—	Ma chère enfant, je vous présente monsieur Frédéric Vernet, de Fontfresque, qui nous fait le plaisir d’être notre hôte, aujourd’hui… Mademoiselle Ludivine Peyrissac, ma pupille et l’amie de notre fille, venue passer quelque temps avec nous.

			—	Mademoiselle, je suis charmé…

			Elle l’interrompit avec raideur :

			—	Moi de même, Monsieur…

			La lueur de malice s’accentua dans le regard de Frédéric Vernet.

			—	Je vous en prie, Mademoiselle, vous me comblez.

			Furieuse, elle se contint et alla s’asseoir avec dignité auprès d’Élise. Cela commençait bien. Et il n’était même pas laid, avec ça, ni rien de ce qu’elle avait imaginé. Très grand, les épaules larges, de longues jambes, des cheveux bouclés, une fine moustache châtain clair, des traits virils, et ces yeux gris gênants, plantés droit sur elle, avec la déplaisante ironie qu’elle venait d’y surprendre…

			—	Madame est servie, vint dire opportunément Louisa gonflée d’orgueil, portant ainsi qu’une couronne impériale le bonnet des grands jours, orné de broderies assorties au tablier.

			Frédéric Vernet, s’inclinant avec aisance, offrit son bras à la notairesse pour passer dans la salle à manger.

			 

			« Eh bien, nous voilà tranquilles », soupirait à part elle Ludivine, quelques heures plus tard, avec une certaine mauvaise foi.

			—	Quel charmant jeune homme, n’est-ce pas, chérie ? dit Élise, comme en réponse.

			Les deux jeunes filles étaient assises sous un berceau de chèvrefeuille aménagé au bout du jardin. Un jardin de poche, où les allées étroites, bordées de buis nains, dessinaient de sages arabesques autour des corbeilles de giroflées, de mignonnettes et de réséda. Le plus bel ornement en était une fontaine en rocaille, fierté et souci de la notairesse. En l’honneur du visiteur, on avait fait donner à plein le jet d’eau, et la fraîche petite chanson des gouttelettes grésillait dans le bassin.

			—	Élise, tu arrêteras le robinet de la fontaine, cria de la fenêtre madame Daubenois.

			—	Oui, Maman.

			—	Jette aussi un coup d’œil sur le tuyau d’écoulement.

			—	Oui, Maman. – Elle alla tourner la prise d’eau et revint s’asseoir sur le banc. – Quel dommage que ce soit fini…

			On ne savait trop si c’était au jet d’eau ou à la réception qu’elle pensait.

			Ludivine jouait avec une poignée de petits cailloux qu’elle faisait tinter dans le creux de ses mains :

			—	Comme il a fait beau, aujourd’hui. Un vrai temps d’été, déjà.

			—	Oui, si cela continue, le rosier de la tonnelle va fleurir.

			—	Sentez-vous la haie d’aubépines ? Le parfum vient jusqu’à nous… Où est-ce, Fontfresque ? Loin d’ici ? Je ne connais pas.

			—	Oh ! non, pas très loin. À deux lieues et demie, à peu près, sur la route de Peyrolières. Un très joli endroit. Nous y sommes passées plusieurs fois en voiture, avec Maman. Il y a une belle place avec de grands platanes, devant l’église, mais Mogador n’est pas dans le village même.

			—	Mogador, quel curieux nom, rêvait Ludivine.

			—	Oui… Père m’a raconté : cela remonte à 1844. L’année de l’expédition du prince de Joinville. Le grand-père de monsieur Vernet a signé l’acte d’achat, le jour même où l’on apprenait le bombardement de Mogador. Papa dit que c’est presque un château. Vous savez bien, il en parlait l’autre jour, à table. Il paraît qu’il y a un parc magnifique.

			—	Une grande propriété, en somme ?

			—	Je crois bien ! Papa estime que c’est la plus grosse exploitation des environs. Monsieur Vernet passe de très gros marchés de bétail, en ce moment. C’est pour cela qu’il est venu à Tarascon aujourd’hui…

			» … Vous ne trouvez pas, reprit-elle, timidement, que la conversation de monsieur Frédéric est très intéressante ?

			—	Il vous plaît ?

			Élise arracha un brin de chèvrefeuille et s’en caressa le visage.

			—	Oui, vraiment… Pas à vous ?

			Ludivine renversa la tête et considéra le ciel où des morceaux de nuages d’un blanc floconneux traçaient des signes au-dessus du jardin éveillé de sa torpeur par l’approche du soir.

			—	Eh bien, je crois que non, décidément. Je déteste cet air de se moquer du monde.

			Un vent léger se levait. Élise suivit des yeux, un moment, la danse frissonnante qui faisait miroiter les feuilles du peuplier par-dessus la haie.

			—	Sur mon pupitre, au couvent, murmura-t-elle, une « ancienne » avait creusé, au canif, une drôle d’inscription. Comme ceci :

			1863 Didou Marandon

			1879 Mademoiselle Lydie Marandon

			1880 Madame Ferdinand C…

			Elle dessinait à mesure, du bout de son doigt, sur le banc.

			—	Souvent, durant les cours, j’ai pensé à cette fille qui s’était assise là, dix ans avant moi, avec sa vie déjà toute décidée, qui connaissait la date où elle changerait de nom, et celui qu’elle prendrait. Je me disais : « Maintenant, elle est Madame C… » Je me demande si elle est heureuse… Vous savez, je cherchais à imaginer ce Ferdinand. Je crois que je lui ai donné un peu le visage de mes rêves.

			Ludivine secoua la tête avec un léger dédain.

			—	Je n’ai point de rêves de ce genre. Il me plaît de regarder devant moi une grande page toute nette, de penser que n’importe quoi, tout, peut m’arriver demain… Voyez-vous, Élise, je ne sais pas encore ce que je voudrais, mais je sens que je le voudrais terriblement.

			Il y eut un petit silence.

			—	Moi, dit Élise, à voix retenue – un reste de soleil, allumant des reflets sur la pointe des arbres, laissait la pénombre envahir le berceau –, il me semble que ce que je voudrais, c’est aimer… Aimer un homme, vivre près de lui, et se demander seulement chaque matin : « Mon Dieu, m’aimera-t-il encore un peu ce soir ?… »

			—	Et comment est-il, l’homme de ces rêves ?

			—	Oh ! je ne sais pas, sourit Élise toute rose. Je le vois assez l’air énergique ; grand, bien entendu ; plein de chic, plutôt blond, avec quelque chose d’attirant…

			Pauvrette, pensa Ludivine. Il ne l’a seulement pas regardée.

			—	Mesdemoiselles, Mesdemoiselles, où êtes-vous ? Mais comment, que faites-vous là ?… Élise, tu as encore ta toilette neuve ? Mais voyons !… Mais qu’est-ce que tu attends pour aller la quitter ?

			Absorbées dans leur conversation, elles n’avaient pas entendu venir madame Daubenois.

			—	J’y vais tout de suite, Maman.

			—	Je vous suis, dit avec empressement Ludivine, pour qui le tête-à-tête avec la notairesse n’offrait qu’un médiocre attrait. « Et l’escarmouche du déjeuner… Elle va vouloir régler ça. Dieu sait que je ne suis pas en humeur de bataille… »

			—	Mais oui, Ludivine, vous ferez bien ! Vous n’êtes pas raisonnables, Mesdemoiselles. Risquer de gâter vos robes sur ce banc plein de mousse !… Quand vous avez là-bas des chaises convenables… Vraiment, mes enfants, je ne vous comprends pas… Combien de fois t’ai-je répété, Élise, qu’il faut de l’ordre et du soin avant toute chose ?

			Élise garda le silence. C’était si délicieux d’être pour un instant, comme dans les gravures, une élégante jeune fille désœuvrée au fond d’un vieux jardin. Une jolie image de soi… Mais comment Maman eût-elle compris semblables folies ? À coup sûr, elle était apparue dans le monde, baleinée de pied en cap, corps et âme…

			—	Mets ta robe de percale. Il a fait chaud, aujourd’hui : il faudra arroser après le dîner. Louisa a trop à faire avec la vaisselle et toute l’argenterie à ranger.

			Élise se leva, mélancolique.

			« Cendrillon à minuit sonné », pensa Ludivine. Sans bien savoir pourquoi, ce soir-là, elle avait comme pitié d’Élise, et l’enviait bizarrement, en même temps. Élise la timide, Élise la vaincue d’avance… « Oui, Maman. » À tout, elle dirait ce « oui » résigné, sans même engager la lutte, la patiente qui n’attendait rien, que d’aimer. Et ceux qui donnent et donnent sans cesse, qui penserait à leur rendre ?

			Ludivine, elle, voulait recevoir. Mais elle sentait confusément, par avance, que jamais don ne serait à la mesure de son désir.

		




		
			2

			Ce printemps aux tiédeurs d’été continue. Et voici la fin des vacances de Pâques. Ludivine est seule. Tout un long après-midi vide s’étend devant elle. Il fait bon, sous le berceau, tandis que le reste du jardin sans ombre dort sous le soleil blanc. Le livre qu’elle a pris dans la bibliothèque de son tuteur est posé sur le banc. Lire ? La destinée des autres ne la passionne pas. Mieux vaut suivre des yeux, dans le ciel pur, le frémissement léger qui agite les branches des grands pins du parc mitoyen. Ce même ciel, lundi, il faudra le contempler derrière les vitres du couvent.

			Mais qu’importe ? C’est un instant de vie où l’on a seize ans, où l’on est Ludivine Peyrissac, jolie, riche, volontaire, au seuil d’un monde qui, demain, devra compter avec vous.

			—	Mademoiselle, Mademoiselle !…

			Allons bon. Qu’est-ce que Louisa peut bien vouloir encore ? Cette pauvre fille, avec son air perpétuellement effaré…

			—	Eh bien, qu’y a-t-il ?

			—	Mademoiselle, c’est une visite…

			Là, comme par hasard ! Une de ces ennuyeuses femmes, pilier du « jour » de la notairesse, qui trônent, vous toisent, et vous cassent la tête : « Laissez-moi vous dire, ma belle… Ma chère enfant, ne croyez-vous pas que vous feriez mieux de… » Oh ! Dieu !

			—	Voyons, répondez que madame Daubenois n’est pas là, et laissez-moi tranquille.

			—	Mais, Mademoiselle, il insiste. C’est le Monsieur de l’autre jour, monsieur Vernet. Je lui ai dit qu’il n’y avait que Mademoiselle, et il m’a répondu d’aller voir si Mademoiselle voulait bien le recevoir.

			—	Mais naturellement, dit Ludivine, avec une vivacité qui la surprend elle-même.

			—	C’est que…

			—	Quoi, mais quoi donc ? s’impatiente-t-elle.

			La triste Louisa tortille son tablier.

			—	C’est le salon qui est fermé, Mademoiselle. À cause que j’ai eu la grande lessive, alors, vu que Madame n’était pas là de la journée, j’ai pas enlevé la poussière…

			Un court instant de réflexion :

			—	Bah, amenez-le au jardin. Après tout, on est mieux ici.

			Ce salon tendu de « verdures », dont les meubles prétendent ambitieusement reproduire un Louis XIII décadent, la jeune fille l’a en horreur.

			Tandis que Louisa s’empresse, soulagée, Ludivine passe le doigt dans ses boucles, tapote sa robe, et essaie de prendre un air lointain.

			Frédéric Vernet, de son grand pas souple, traverse le jardin qui, à sa mesure, semble se rétrécir.

			—	Mademoiselle, excusez-moi de vous importuner. Je suis désolé de ne point trouver madame Daubenois, mais heureux de vous rencontrer. Je vous présente mes hommages.

			—	Monsieur, commence Ludivine, cérémonieuse, après une simple inclination de tête, madame Daubenois est partie ce matin à Avignon, chez sa couturière, accompagnée de sa fille…

			—	Vous lisiez ? Je vous dérange ?

			—	En aucune façon, je ne faisais rien.

			Frédéric jette un coup d’œil sur le titre du volume et rit de bon cœur :

			—	Oh ! oh ! Armand de Pontmartin : Les Mémoires d’un notaire. Je vois… Mais dites-moi, ce n’est pas une lecture de pensionnaire, cela.

			« Pensionnaire. » Un serpent mord le cœur de Ludivine : ses yeux noircissent.

			—	Puis-je connaître, Monsieur, le motif de votre visite ? J’en ferai part à madame Daubenois.

			Imperturbable, Frédéric l’examine.

			—	Vous n’aimez pas à être traitée de pensionnaire, n’est-ce pas ? Je crains de vous avoir offensée.

			—	Moi ? Pourquoi cela ? s’enquiert Ludivine, dédaigneuse. Vous offense-t-on lorsqu’on vous traite de campagnard ?

			—	Dieu, non ! – Il s’amuse franchement. – Campagnard, je le suis jusqu’à l’âme. J’aime la terre, les labours, les chevaux… Montez-vous à cheval ? non ? C’est le plus beau sport qui soit. Je vous apprendrai. Vous saurez très vite. Ma sœur Adrienne se tient comme un sac. Mais vous, cela ira tout seul. Vous êtes née cavalière, ça se voit.

			Ludivine écoute, bouche bée. Au passage, elle accroche l’image d’une amazone noire, campée sur un cheval blanc, galopant à travers la campagne, botte à botte avec un séduisant compagnon. Elle dépose la hache d’armes et sourit à Frédéric qui s’assied sur le banc auprès d’elle.

			—	Je le voudrais bien. Mais comment le pourrais-je ?

			—	Facilement. Je puis venir vous donner des leçons. Si cela vous plaît, je me fais fort d’obtenir de Maître Daubenois qu’il accorde son autorisation.

			Elle rêve, le regard brillant. Un avenir enchanté s’entr’ouvre.

			Hélas ! il faut y renoncer :

			—	Dans trois jours, je retourne au couvent, vous savez, dit-elle avec un soupir.

			—	Au couvent, au couvent, chevrette, et qu’allez-vous y faire, dans ce couvent, avec vos yeux de bohémienne et votre petite insolence ?

			Ludivine, perplexe, se demande si « bohémienne » est ou non un compliment dans la bouche qui le prononce. Cet entretien ne ressemble à rien de ce qu’elle a connu dans le salon de la notairesse, ni auprès des jeunes gens de son âge rencontrés en visite chez des amies de pension.

			—	… Vous y enseigne-t-on à devenir une dame ? À supporter avec une rébarbative hauteur les mauvais plaisants qui se permettent une taquinerie à votre endroit ?… Si j’étais vous, je sauterais le mur au bout de vingt-quatre heures.

			Ce regard gris, hardiment fixé sur elle, est toujours empreint de malice, mais elle se sent à présent dans le jeu.

			—	Quel beau conseil ! rit-elle. Si mon tuteur vous entendait !… Mais où irais-je ?

			Pensif, il interroge :

			—	Orpheline ?

			La voix est si doucement attendrie que Ludivine, qui jusqu’à ce jour ne s’était jamais trouvée particulièrement incommodée de la situation, se sent soudain envahie d’apitoiement sur elle-même.

			—	J’avais trois ans quand Papa et Maman sont morts dans une catastrophe de chemin de fer. Je suis toute seule…

			—	Et vous venez chez les Daubenois aux vacances ? Je connais le notaire depuis toujours, il doit faire un tuteur plein d’indulgence. Madame Daubenois a l’air d’une excellente personne, et mademoiselle Élise est charmante, me semble-t-il. Vous êtes amies, n’est-ce pas ?

			Ludivine acquiesce, un peu vexée. Charmante, charmante…, oui, bien sûr. Mais au diable, Élise ! Ne lui dira-t-il rien d’elle-même ?

			L’air songeur, Frédéric continue :

			—	… J’aime cette grâce, cette douceur que l’on devine en elle…

			Ludivine fait un loyal effort.

			—	Oui, elle a toutes sortes de qualités.

			—	Et elle est très jolie, aussi.

			—	Très, articule-t-elle, laconiquement.

			Élise, Élise… « Il a promis de m’apprendre à monter à cheval, mais c’est elle qu’il trouve jolie, et douce. Jolie… pas plus que moi ! Et douce… Bien entendu, je ne suis pas douce. Pas pour un sou. Si je voulais… Trop tard… Et puis, à quoi bon ?… Après tout, qu’est-ce que ça peut faire ? Élise Vernet, madame Frédéric Vernet… » Une incompréhensible amertume noie le cœur de Ludivine, tandis que, bravement, elle ajoute, brûlant ses vaisseaux :

			—	Oui, au couvent, tout le monde envie ses cheveux blonds. Vous avez remarqué comme ils sont beaux ? Et puis aussi c’est la meilleure des compagnes, toujours amie de tout le monde. Elle adore les enfants, la vie d’intérieur. Ce sera une maîtresse de maison parfaite.

			Il l’interrompt gaiement :

			—	Je soupçonne que vous n’appréciez pas comme elles le méritent ces qualités remarquables ?

			Quand Élise Daubenois sera devenue Élise Vernet, Ludivine se souviendra de ce visage penché vers elle, moqueur, souriant, gentil. Il restera toute la vie pour s’en souvenir, et peut-être pour avoir mal. Mais que ça ne se voie pas, Seigneur, que ça ne se voie pas !

			—	Vous vous trompez, je les apprécie. Mais je ne les possède pas.

			—	Vraiment ? interroge-t-il, railleur. Faut-il vous croire ?

			Voilà, c’est fini.

			—	Non, moi, je n’aimerai jamais personne. Je veux vivre libre, et non pas m’enterrer dans un village pour regarder le temps passer, de ma fenêtre. Plus tard, je voyagerai. Ou, peut-être, je me ferai actrice.

			—	Bravo, et nous monterons à cheval ensemble, n’est-ce pas, mademoiselle Ludivine ?

			—	Je ne crois pas que j’en aurai le loisir, dit Ludivine, la contenance superbe, les joues enflammées de la fièvre des combats.

			—	J’espère bien que si, sourit avec tranquillité Frédéric qui se levait pour prendre congé.

			Elle se leva aussi, délivrée et chagrine à la fois, inexplicablement.

			—	… Puis-je vous prier de transmettre à madame Daubenois mes regrets, avec mes respects ?

			Ils marchaient l’un derrière l’autre, dans les ridicules petites allées.

			—	Je n’y manquerai point, Monsieur, dit Ludivine, raidie.

			—	Puis-je également vous remercier de l’exquise bonne grâce de votre accueil ?

			Elle se retourna, et le foudroya d’un regard de basilic.

			—	Décidément, ils sont noirs… constata Frédéric avec flegme.

			Noirs, ses yeux !… noires, les violettes qu’elle aimait à regarder luire au fond des miroirs !… Elle chercha une réponse fulgurante, n’en trouva pas, et se tut, ulcérée.

			Ils traversèrent le vestibule en silence, Ludivine ouvrit la grande porte sur la cour d’entrée.

			—	Adieu, Monsieur, dit-elle, plongeant sans y penser dans sa petite révérence de couventine.

			—	Au revoir, Mademoiselle.

			Un sourire joyeux, creusant son visage, y découpait des fossettes imprévues, lui donnait tout à coup un air presque enfantin.

			Ludivine ne répondit pas. Quelque chose, dans sa gorge, l’étouffait un peu. Elle referma la porte lorsqu’il eut fait quelques pas, et courut s’enfermer dans sa chambre.
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			À Mogador, la salle à manger était une pièce d’imposantes dimensions, assombrie par des boiseries de noyer, des rideaux de peluche et des tentures murales vert empire semées de couronnes et de palmettes dorées. À travers les fenêtres à petits carreaux, on apercevait le parc.

			La douceur de la saison n’avait pas encore pénétré jusqu’à la vaste salle. Un feu de bûches flambait, ce jour-là, dans la cheminée. Sous le lustre de bronze doré, dont la multitude de bougies de cire ne s’allumait qu’aux soirs de réception, les quatre convives paraissaient un peu perdus autour de la table massive faite pour les grandes réunions, les festins à la solide ordonnance.

			Julia Vernet qui présidait, toute menue dans un haut fauteuil, appela sa femme de chambre :

			—	Philo, presse le dessert, je sortirai, aujourd’hui.

			Ce fut comme un coup de vent sur les eaux calmes d’une baie. Ses trois enfants réagirent, chacun à sa manière.

			—	Mais vous n’y pensez pas, Mère ? dit Adrienne, plaintive. Et votre asthme ? et votre cœur ?

			—	Bravo, Maman ! claironna son fils cadet, Hubert, dont les dix-huit ans bayaient au soleil, au vent, à l’aventure. – Il ôta avec grâce un imaginaire feutre empanaché. – Par le mordieu, Madame, dites un mot, je vous enlève en croupe ! Nous faisons le tour du domaine, voulez-vous ?

			Frédéric, abandonnant sa place, vint se pencher sur elle :

			—	Vous sentez-vous vraiment assez bien ?

			Elle leva la tête vers les yeux gris, pareils aux siens :

			—	Tu m’offriras ton bras, garçon. Il fait si beau. Je crois que je le puis, réellement. Tu sais, je tiens à voir un peu, par moi-même, ce que tu fais de Mogador.

			—	Maman, quelle imprudence ! Et si votre crise vous reprend, cette nuit ? gémissait Adrienne.

			—	Tu me soigneras, ma fille, dit vertement la vieille dame impatientée.

			—	Bah ! sourit Frédéric, si Mère en a envie… Le soleil est chaud. D’ailleurs, elle peut se couvrir…

			Il regardait sa mère avec une indulgence admirative. Cette femme aux traits fins, aux yeux gris volontaires, était encore belle. Ni le temps, ni la maladie n’avaient pu gâter le nez exquis de petitesse, aux narines mobiles, la bouche et le menton un peu durs, admirablement dessinés.

			Frédéric imagina le jour où son père l’avait amenée à Mogador, en robe blanche, voilée de dentelles, couronnée de myrtes. Bien souvent, Adrienne et lui, durant leur enfance, avaient contemplé cette petite couronne séchée. Julia la conservait dans sa chambre, épinglée sur son capiton rose, à l’abri d’un globe de verre.

			Cette jeune femme avait régné sur Mogador comme une souveraine, adorée de son mari. Elle avait présidé les repas, entourée des enfants nés d’elle. Et, peu à peu, des vides s’étaient creusés autour de la longue table : d’abord son premier-né. Cyprien, que Frédéric n’avait pas connu, mort à six ans d’une méningite. Puis son mari, Rodolphe Vernet, revenu de la guerre, un poumon traversé d’un coup de baïonnette, s’était éteint en 75. Et Amélia, la beauté de la famille, enlevée par la variole, quelques mois après, à vingt ans, une semaine avant le jour fixé pour ses noces… Henri, enfin, que l’on avait rapporté trois ans auparavant, au soir d’une chasse, avec une décharge de plomb dans le ventre et, cinq nuits durant, Julia l’avait veillé elle-même, repoussant jusqu’à l’assistance de ses autres enfants. Cinq nuits sans espoir, toute intervention impossible, de l’avis des médecins… Henri, le modèle, le grand compagnon qui s’en était allé après des heures de souffrance et cet apaisement subit de la dernière journée, comme un mieux auquel il fallait s’empêcher de croire, qui avait précédé le sommeil.

			Ils n’étaient plus que quatre, maintenant. Et sur les épaules de Frédéric pesait la responsabilité du domaine.

			—	À quoi rêves-tu ? demanda Julia qui considérait avec attention le visage incliné vers le sien.

			—	À vos vingt ans, Mère, dit-il doucement.

			Elle eut un petit rire :

			—	C’était hier…

			Philomène passait les fruits et les confitures.

			Il se rassit, prit une orange :

			—	Philo, tu devrais nous apporter le café ici. Vous permettez, Maman ? pour aller plus vite…

			—	Soit, dit Julia. Tu iras chercher ma capote et mon grand châle de laine, Philo. Et sers rapidement. Nous sortirons tout de suite.

			—	Voulez-vous que je vous accompagne ? fit Adrienne d’une voix qui marquait sa désapprobation éplorée.

			—	Et moi, Maman, et moi ?

			—	Non, non. Ni toi non plus, Hubert. Je n’ai pas besoin de vous, mes enfants.

			Philomène rentrait avec le plateau de café, arborant un visage de catastrophe.

			Adrienne passa les tasses. Julia, nerveuse, regardait ses enfants prendre du sucre, remuer leur cuillère… Frédéric s’en amusa :

			—	Mère, vous êtes comme une jeune fille à son premier rendez-vous. Allons, je vais m’ébouillanter la gorge en votre honneur. C’est bien ce que vous désirez, n’est-ce pas ?

			—	Tu le sais bien que je n’ai jamais pu attendre une fois les choses décidées.

			Il se leva.

			—	Alors, me voici à vos ordres.

			Philomène revenait, les vêtements sur son bras.

			Adrienne aida sa mère à se coiffer de la capote, Frédéric prit le châle et le lui posa sur les épaules, tandis qu’elle boutonnait ses gants. Elle serra les pans sur sa poitrine, prit son ombrelle des mains de la servante. Frédéric lui offrit son bras. Tous suivirent en cortège ; ils quittèrent la salle à manger, traversèrent le hall où Julia marqua un arrêt devant la glace, et s’avancèrent jusqu’au perron.

			Devant eux s’étendait la grande pelouse entourée de noisetiers en demi-cercle. On ne l’avait pas encore fauchée ; les herbes hautes semées de marguerites blanches ondulaient dans la brise tiède. Derrière, les pins, les cyprès, les chênes et les tilleuls du parc mêlaient les verts de leurs cimes où le printemps avait éclaté.

			Julia sourit à ce spectacle.

			—	Il fait bien beau, dit-elle, aspirant avec délices l’air ensoleillé.

			—	Bonne promenade ! crièrent Hubert et Adrienne, les regardant descendre les marches.

			—	Et couvrez-vous. Et portez-vous bien. Et ne faites pas d’imprudences… dit Julia, sarcastique. Regarde-la, Frédéric. – Elle pointa son ombrelle vers Adrienne avant de l’ouvrir. – Dirait-on pas que je m’embarque pour les Amériques ? Peut s’en faut qu’elle n’agite son mouchoir. Mais qu’ai-je fait au ciel, qu’il m’ait envoyé pareille fille ? La punition de mes péchés… Dieu tout-puissant ! Ton père, ce vif-argent, s’il la voyait !… Moi, à son âge… Elle est là, bêlante, endormie. On la souffletterait pour un peu, dans l’espoir de la voir s’animer, cette molle…

			—	Ma pauvre sœur… dit Frédéric, qui riait de bon cœur. Mère, vous êtes cruelle. Vous ressemblez à une reine barbare, prête à dévorer votre progéniture.

			Julia Vernet rit à son tour.

			—	Mais aussi, cette pauvre Adrienne… Que veux-tu ? Elle a un don particulier pour éprouver ma patience. Où me conduis-tu ?

			—	Où vous voudrez.

			—	Allons voir les orangers. Ont-ils bien passé l’hiver ?

			—	On les a sortis la quinzaine dernière. Juste pense qu’il n’y a plus à craindre les gelées, à présent.

			—	J’étais jeune mariée quand ton père les a fait venir. C’était une grande nouveauté, par ici. Il était fier de son allée…

			Alternant avec les palmiers plantés en pleine terre, les orangers dans leurs vases d’Anduze s’échelonnaient de chaque côté de la large allée sablée, jusqu’à la grille d’entrée, le long des buis haut taillés derrière lesquels commençaient les massifs pleins d’ombre.

			—	Je voudrais pousser jusqu’au salon de verdure, dit Julia.

			—	N’aurez-vous pas froid sous les arbres ?

			Elle lui lança un léger clin d’œil.

			—	Ne vais-je pas fondre au soleil ?

			—	Allons, Maman, il faut toujours faire ce que vous voulez.

			—	Ton père s’en trouvait bien. Seras-tu moins sage ?

			Il la regarda d’un air de réflexion profonde.

			—	Eh bien ? s’enquit Julia. À quoi penses-tu ?

			—	Je me demande…

			Il hésita, lui jetant un regard malicieux.

			—	Quoi ?

			—	… Si un tyran domestique, tel que vous avez dû l’être, est bien exactement le genre d’épouse qui me conviendrait.

			—	Sans aucun doute, mon garçon. Les hommes s’ennuient avec les femmes trop douces. Mais regarde plutôt Adrienne : elle a vingt-quatre ans, et qui l’a jamais demandée ?

			Ils entraient sous le couvert. Un murmure fait de pépiements d’oiseaux et de feuilles agitées les accueillit. Julia s’arrêta pour refermer son ombrelle. Un instant, silencieux, ils écoutèrent. Puis :

			—	Ainsi, Mère, vous ne détesteriez pas me voir amener ici une petite pouliche sauvage ?

			Instantanément, Julia fut à la hauteur de la situation :

			—	Comment s’appelle-t-elle ?

			Frédéric éclata de rire.

			—	Mère, Mère, je vous adore !

			—	Où l’as-tu rencontrée ?

			—	Chez le notaire.

			—	La petite Daubenois ? On la dit gentille.

			Ses yeux brillaient d’excitation…

			—	Non pas, Mère. C’est leur pupille. Elle s’appelle Ludivine. Ludivine Peyrissac. Elle a seize ans.

			—	Peyrissac !… s’exclama Julia Vernet. Peyrissac ! mais je connais ce nom… Nous étions grands amis autrefois avec les Peyrissac de la Gloriette. Le mas était situé entre Boulbon et Barbentane. Dieu ! quand j’y pense… C’est là que ton père et moi nous rencontrions, l’été, avant notre mariage. Des gens exquis. Une cordialité, un entrain… L’hiver, ils recevaient beaucoup dans leur hôtel d’Avignon. Des bals superbes, Félicité Peyrissac était une des belles de la ville… On s’amusait chez eux… – Elle soupira. – Il n’a fallu rien de moins que la politique pour gâter tout ça. Ton père était bonapartiste, bleu bon teint, en fils de « demi-solde » qu’il était, bien entendu. Arsène Peyrissac lui, tenait pour les Blancs, et ne perdait pas une occasion de le proclamer. C’est miracle que leur amitié y ait résisté si longtemps. Un beau jour, au nom de Badinguet, ton père a pris feu : altercation, brouille… Une scène pénible.

			Elle secoua la tête avec un petit rire : … Que n’ont-ils eu plus de patience ? La République les eût réconciliés… – et reprit : … Leur fils avait fait un brillant mariage, à dix-neuf ans. Une histoire romanesque… Ils l’ont perdu dans un accident, un déraillement, je crois. Eux-mêmes sont morts, quelques années après…

			—	Eh bien, vous y êtes, Mère. Elle est orpheline.

			—	Pauvre petite, dit Julia, pensive.

			Ils étaient parvenus dans une clairière dont une ancienne noria occupait le centre.

			—	Asseyons-nous un instant, je suis un peu lasse.

			Elle regardait le bleu pur du ciel à travers les chênes.

			—	La petite-fille de Félicité Peyrissac… toute seule au monde…

			—	Ne vous apitoyez pas trop, Mère, la jeune personne sait se défendre.

			—	C’est ce qu’il te faut, sourit la vieille dame, lui tapotant les doigts à petits coups secs, avec le manche de son ombrelle noire. Nous t’avons horriblement gâté, je le crains, ton frère et moi. Quant à Adrienne, tu es son héros. C’en devient ridicule. Il est grand temps que tu trouves à t’occuper d’un autre dressage que celui d’Hubert.

			—	Mais moi, Mère, ferai-je un bon mari, à votre idée ?

			—	Tu feras le mari et le père que tu pourras. Ce sera l’affaire de ta femme. Mais vous me donnerez les héritiers de Mogador. Va, amène-moi une fille qui ait du caractère. Cela me changera de ta sœur…

			Elle rêva un moment.

			Frédéric, silencieux, actionnait doucement le treuil de la noria. En grinçant, les godets rouillés se mirent en marche.

			Jadis, elle était souvent venue s’asseoir sur la margelle basse et Rodolphe Vernet, près d’elle, par jeu, avait fait les mêmes gestes que répétait aujourd’hui son fils.

			Passent les saisons. Passe la vie. Rodolphe était allé dormir son long sommeil sans elle et, des enfants qu’il lui avait donnés, trois déjà reposaient auprès de lui. Et les orangers paraissaient à peine avoir poussé, les chênes étaient aussi beaux, les futaies de Mogador aussi épaisses… Mais cette jolie fille, Julia Angellier, entrée en maîtresse dans le domaine, un jour de printemps, trente-cinq ans auparavant, les miroirs eux-mêmes ne se souvenaient plus de ses larges robes à crinoline, ni de son visage de magnolia.

			—	Mère, je crains pour vous la fraîcheur de ces pierres.

			Elle le contempla longuement.

			« Comme il est beau… si Rodolphe pouvait le voir… Ce sourire qui lui ressemble… Les mêmes drôles de fossettes… Mon grand garçon de vingt-six ans… Ce long corps que j’ai mis au monde… Henri, lui, était le vivant portrait de son père. Trente et un ans, Rodolphe avait son âge quand je l’ai connu. Henri… » Elle secoua la tête. Henri, le cœur de son cœur… « Mais Frédéric aussi… le maître de Mogador, à présent… »

			Elle se leva, secoua sa jupe, resserra son châle sur sa robe de deuil, et sourit à son fils :

			—	Elle est de bonne race, Frédéric, tu iras la chercher.

			Il prit sa main et la baisa.

			—	… Allons voir les chevaux, à présent, dit-elle.
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			Maître Daubenois, coiffé de son tube, a pris les rênes pour conduire. À côté de lui, sur le devant de la voiture, la notairesse arrange sa robe avec soin, vérifie la stabilité de son chapeau orné de grandes ailes, et ouvre son ombrelle de poult-de-soie chaudron assortie à sa toilette. Derrière, côte à côte, les deux jeunes filles offrent le plus charmant spectacle : Élise porte, sur sa robe rose, une longue polonaise de veloutine chamois à brandebourgs havane. Une toque ronde, à la russe, met en valeur ses cheveux blonds. Le petit visage enfantin et fier de Ludivine resplendit sous la capote ponceau garnie de bleuets et de dentelles bises :

			« Je suis venu vous demander si vous voulez être ma femme… » Il était dans le petit parloir… Je n’ai vu que lui en entrant. Ce bizarre gonflement dans ma poitrine… et maintenant, à nouveau… L’air grave qu’il avait… Et moi, avec cet affreux uniforme… Mon tuteur qui me regardait sans rien dire… J’aurais voulu qu’il me laissât seule avec lui… Frédéric… Quand m’embrassera-t-il ? Oh ! je voudrais !… Aujourd’hui, peut-être… Frédéric… Comme tout a été vite ! Il y a un mois, non, vingt-neuf jours, je ne le connaissais pas. « Madame Vernet. » Nous mangerons, nous dormirons ensemble. Des matins et des matins à la file, je m’éveillerai à côté de lui… En ouvrant les yeux, je le verrai… « Je suis venu vous demander… » Marthe Dervillers, et Hermance, et Marguerite, quand elles ont su… Fiancée… Et Mère Marie-de-Jésus ! « Ma Mère, je quitte le couvent demain, je suis fiancée. » Va-t-il aimer ma toilette ? Ma capote me va bien. « … Être ma femme… » Oh ! qu’il me prenne dans ses bras, serrée contre lui !… Nous irons dans le parc, sûrement. Je serai distante, froide… « Ludivine, mon amour… ma vie est à vous… » À genoux près de moi… « Monsieur, relevez-vous, je vous en prie. » Il m’a fait pleurer. Il s’est moqué de moi exprès, pour voir ce que je dirais. Oh ! Frédéric, Frédéric, maintenant, je veux que vous m’aimiez toute la vie, toujours !…

			Sur la place où la sortie de la grand-messe rassemble les élégances et les notabilités du pays, on les regarde beaucoup au passage. Depuis quelques jours, madame Daubenois a dit négligemment à ses amies :

			—	Nous allons chez les Vernet, à Mogador, dimanche, pour les fiançailles de Ludivine. Oh ! une fête de famille tout intime… Julia Vernet est toujours souffrante, vous savez…

			L’on savait ou l’on ne savait pas. Mais cette familiarité avec les gens de Mogador a donné à la notairesse un lustre considérable dans le cénacle des dames qu’elle fréquente. Elle avait besoin de ce baume sur la blessure ouverte par le brusque, incompréhensible choix de Frédéric Vernet. « Être allé s’éprendre de cette petite péronnelle… qui ne s’est pas même montrée gracieuse… Cette enfant, avec son caractère difficile… »

			La charrette anglaise roule, cahotée sur les pavés pointus de la grand-rue.

			Clémence Daubenois songe avec rancœur qu’Élise est jolie – au moins aussi jolie – et agréable ; bien éduquée, entendue aux choses du ménage ; qu’elle joue du piano et chante avec goût. Mais que sa dot est mince. Ludivine, elle, avec sa fortune, n’eût point été en peine d’un épouseur… Pourtant, c’est elle qui sera maîtresse de cette propriété que toutes les mères de la région convoitent pour leurs filles… Les choses ne sont pas comme elles devraient être… La bonne dame soupire.

			Parvenu aux dernières maisons de la ville, Maître Daubenois fait claquer son fouet joyeusement, et lance sa bête au grand trot.

			La campagne est d’un vert de jeunesse, pas encore touché par les brûlures du soleil. Les haies de cognassiers se sont ensevelies sous une tendre floraison soyeuse dont le parfum se mêle à celui de l’aubépine. Entre les murs de cyprès serrés qui se succèdent, les pêchers sulfatés sont roses et bleus : « Rose du roi et bleu turquoise », remarque Élise, la tête pleine des festivités prochaines. « La robe, le cortège… Et ce cavalier inconnu qui, peut-être… »

			De petits nuages légers passent et se dissolvent dans l’air bleu. Les platanes aux feuilles neuves sont pleins de chansons cachées. Au-dessus des champs, là-bas, derrière les pins, voici le clocher de Barbegal.

			Mais soleil, printemps, et campagne, prodiguent en vain leurs miracles pour les deux jeunes filles toutes pépiantes de projets, d’imaginations et de rires. Devant elles, oscille l’ombrelle de la notairesse.

			—	Nous approchons de Fontfresque. Mogador n’est pas loin, crie Maître Daubenois.

			 

			—	Entrez, entrez, mon enfant.

			De son fauteuil, Julia Vernet examine avec curiosité Ludivine, toute droite dans l’embrasure de la porte. D’un coup d’œil, elle a noté les yeux étonnants sous l’ombre de la capote, la peau ambrée, la physionomie volontaire, la silhouette gracieuse dans une robe de taffetas bleu lac garnie de dentelles bises que relèvent de gros nœuds de velours ponceau.

			« Jolie, constate-t-elle, jolie et bien habillée. Frédéric a bon goût… »

			—	Mère, voici Ludivine Peyrissac que je vous amène.

			—	Eh ! je le vois bien ! s’exclame Julia. Venez, enfant, approchez-vous… Toi, Adrienne, laisse-nous.

			Ludivine, les yeux baissés, timide pour la première fois de son existence, fait sa petite génuflexion et s’avance vers cette mince personne noire assise au fond de la chambre, le dos tourné à la fenêtre. Elle donnerait gros pour qu’Adrienne demeurât…, Adrienne qui lui sourit d’un air encourageant.

			Julia Vernet a réclamé cette présentation particulière, invoquant les ménagements commandés par son état. « Elle a toujours su jouer de sa santé pour se faire passer ses exigences », ose penser sa fille, choquée par une telle entorse aux usages.

			À regret, Adrienne abandonne l’innocente aux mains de sa redoutable mère. Elle referme la porte. On entend son pas décroître dans le couloir. Tranquillement, la vieille dame prolonge l’inspection de sa future bru. Ludivine immobile, comme pétrifiée, se prête en silence à cet examen, et bout intérieurement de gêne et d’impatience contenue.

			—	Vous êtes la petite-fille de Félicité Peyrissac ? J’ai connu votre grand-mère. Quelle charmante créature c’était !

			Que répondre ? Ce n’est pas du tout comme cela que Ludivine avait imaginé les choses. Elle roule son mouchoir entre ses doigts, le lâche, se penche, « ouf ! » – Louisa l’a terriblement serrée, ce busc lui entre dans les côtes –, se redresse, essoufflée.

			—	Ma chère, dit Julia, il ne faut jamais laisser tomber son mouchoir, ni quoi que ce soit, d’ailleurs, quand il n’y a pas d’homme à proximité pour le ramasser.

			Se moque-t-elle ? Que dire ? Que faire ? Ludivine suffoque. Qui l’a jamais traitée avec cette raillerie désinvolte ?

			Julia voit avec amusement pâlir puis s’enflammer les joues mates.

			—	Eh bien, est-ce un bébé que mon fils épouse ? Ne vous a-t-on enseigné qu’à vous taire ?

			—	On m’a, en effet, appris à me taire en présence des personnes âgées, dit Ludivine exaspérée.

			Les prunelles de Julia brillent dans l’ombre.

			—	Et probablement aussi, à ce que je vois, à doser l’impertinence polie ?

			—	Oh ! Madame !… articule avec peine Ludivine qui se sent expirer.

			Mère Marie-de-Jésus, vous le disiez bien : « Une vraie dame doit toujours conserver, avec un maintien modeste, un parfait contrôle de soi. » Ah ! le couvent, le couvent et ses murs, ses réprimandes, et sa paix, plutôt que boire à cette coupe d’humiliation !…

			—	Là, là, fillette, venez ici. Nous nous entendrons. J’aime qu’on ait du caractère et qu’on le montre. Mon fils vous le dira. D’abord, ôtez votre chapeau et asseyez-vous près de moi. Tenez, sur ce pouf. Faites attention à votre jolie robe. Il faut que Frédéric puisse l’admirer à loisir, tout à l’heure.

			Dans les yeux gris, Ludivine retrouve cette même expression toujours ironique qu’elle connaît bien. Pourtant, le visage fatigué lui sourit avec amitié.

			—	Vous êtes bien jolie.

			Julia caresse doucement la petite tête coiffée de noir luisant.

			Ludivine sent se desserrer en elle cette chose inconnue qui lui faisait mal.

			—	On dit que je ressemble à Maman. Au couvent, les religieuses qui l’ont élevée m’appelaient quelquefois Adélaïde, comme elle.

			—	Allons donc, les yeux à part, vous êtes bien une Peyrissac. Je revois votre grand-mère, un soir de bal chez les d’Andigné, dans un satin blanc brodé d’épis d’or. Dieu, cette robe, comme elle lui allait !… Et votre mas de la Gloriette, l’avez-vous toujours ?

			—	Mon tuteur l’a donné en location.

			—	Le verger était bien beau. Il y avait des abricotiers, je me souviens. Oh ! ces abricots de la Gloriette !… Et les figuiers, les figuiers qui faisaient une ombre si fraîche !…

			Étés brûlants et purs, où l’on cueillait les fruits à deux, où Rodolphe venait en redingote bleue…, étés comme il n’y en aura jamais plus ici-bas pour Julia Vernet, qu’êtes-vous devenus ?

			Sagement assise, Ludivine écoute et observe. La vaste pièce est d’une richesse un peu antique. Les meubles noirs incrustés de nacre, lourds et tristes, les tapis de laine à ramages, les fauteuils et les poufs capitonnés, le lit d’une hauteur majestueuse que l’on devine dans l’alcôve, derrière les courtines de peluche rouge brodée, les grandes glaces dorées, le guéridon massif sur le marbre duquel est posée une grosse lampe à pétrole, datent du mariage de Julia. Au mur, tous les portraits ressemblent à Frédéric.

			—	Écoutez-moi, Ludivine, aimez-vous mon fils ?

			Voilà que l’entrevue redevient pleine d’embûches.

			—	Comment puis-je vous répondre, Madame ?

			Sûrement elle doit être écarlate, elle le sent…

			—	Je ne vois pas ce qui vous en empêcherait.

			—	Eh bien… dit Ludivine, forcée dans ses dernières défenses, oui, je l’aime. Naturellement. Pourquoi l’épouserais-je, sans cela ?

			Julia sourit d’un sourire de jeune fille :

			—	Quelle chance est la vôtre, enfant ! Si vous le saviez… Il y a longtemps, j’ai été aussi une fiancée, durant cinq ans. Cinq longues années. Mes parents ne voulaient pas, vous comprenez ? Attendre, attendre, savez-vous ce que c’est ? Ah ! Dieu !… Mais n’importe, ce n’est pas cela que je voulais vous dire. Ceci, simplement : aimez Frédéric. Donnez-lui des enfants. Et ne craignez point que je vous demande jamais rien d’autre. Sinon de demeurer vous-même… Avez-vous un peu envie d’être ma fille ?

			—	Je crois bien que oui, Madame, balbutie Ludivine qui, décidément, perd pied.

			Est-ce ainsi une belle-mère ? Elle ne l’eût jamais imaginé.

			Le regard de Julia posé sur elle la scrute, suit la marche de ses réflexions.

			—	Ludivine, vous est-il dur de vivre seule ? Répondez-moi sincèrement.

			—	Non, Madame, avoue Ludivine, renonçant, dans un accès de franchise, à cette auréole de pitié qui l’a souvent si bien servie.

			—	C’est ce que je pensais. Vous allez apprendre la vie en famille. Dieu sait le bien et le mal que vous y trouverez. Mon fils vous a voulue telle que vous êtes. Pour moi, je crois que je vous aimerai… Allons, il faut descendre, maintenant, petite, on nous attend. Donnez-moi votre bras, voulez-vous ?

			 

			« La vie en famille », a dit Julia… Ludivine commence à comprendre. Cette foule de parents, comment s’y reconnaître ? Comment mettre des noms sur tous ces visages, oncles, tantes, cousins alignés autour de la table ? Frédéric, penché vers cette dame, sa voisine de droite, l’écoute parler. Et elle parle, parle… Mon Dieu, qu’a-t-elle tant à lui dire pour l’accaparer avec un tel manque de tact ? De dépit, Ludivine se tourne vers l’aîné des cousins Vernet, Raoul, qui semble la trouver à son goût. Il lui a débité de fort jolis compliments, tout à l’heure…

			—	Comme vous êtes nombreux ! Moi qui n’ai pas de parents, je me trouve perdue au milieu de vous…

			—	Perdue ? Quand l’unique désir de tous, ici, est de vous entourer ! proteste galamment Raoul.

			—	Oh ! ce n’est pas ce que je veux dire…

			—	Non, bien sûr, je comprends. Nous sommes évidemment une famille un peu tentaculaire. Mais vous en prendrez l’habitude. Voulez-vous que je vous aide à vous y retrouver ?

			—	Oh ! je vous en prie, dit-elle avec élan.

			—	Eh bien ! voyons, si vous le permettez, commençons par les miens. Tenez, voici ma mère, oui justement, qui endoctrine avec tant d’inconscience l’heureux garçon à qui l’on vous destine… Il faut l’excuser, voyez-vous, elle est dans tous ses états dès qu’il est question de mariage. Pour le mien, c’était bien pis…

			—	Pour le vôtre ? Est-ce donc que vous êtes marié ?

			—	J’ai ce privilège, Mademoiselle, dit-il, mi-sérieux, mi-plaisant. Penchez-vous un peu et vous apercevrez Laure, ma tendre compagne, là-bas, près d’Hubert.

			Ludivine considère sans douceur cette rousse au teint de rose rose. C’est donc elle, la femme de ce charmant Raoul ? Elle qui, tout à l’heure…

			C’était là-haut, avant le déjeuner. Ludivine arrangeait ses cheveux dans une chambre dont la porte était restée entrebâillée.

			« … Jolie, cette petite. Dommage qu’elle soit si noiraude. »

			Noiraude !

			« Oh ! Laure !… mais elle est dorée, voyons. Dorée et scintillante. Une statuette d’idole… La princesse Dinarzade… »

			Les mains tremblantes fourrageant dans sa coiffure, Ludivine était demeurée un moment incapable de se dominer. L’admiration exprimée par cette voix d’homme atténuait mal l’amertume du trait empoisonné. Noiraude !

			Quitter la chambre, passer devant ce couple arrêté sur le palier, ah !… Par bonheur, ils étaient descendus avant elle…

			—	Mes compliments… Elle me paraît charmante, se force-t-elle à ajouter.

			Cette Laure qui, déjà, l’avait toisée à la dérobée, lors des présentations… Pas d’équivoque : ce sera la guerre. Nul n’a jamais défié Ludivine en vain. Sous les paupières baissées, ses yeux étincellent tandis qu’elle dépêche son turbot avec une férocité discrète, comme pour se faire la main.

			Frédéric profite d’un répit que lui laisse la tante Lucie :

			—	Mais vous ne buvez pas, ma chère. Comment, Raoul, à quoi penses-tu ? Tenez, un doigt de chablis…

			Elle lui sourit, à la fois angélique et
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