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Préface

Lorsque Bernard Beranger m’a proposé d’écrire cette préface, dans la chaleur sèche d’un après-midi de Festival d’Avignon, je n’ai pu qu’accepter. Parce que la passion d’un auteur emporte tout sur son passage. Parce qu’avant cela, il m’avait raconté sa « rencontre » avec Roger Williams et son amour pour l’Histoire américaine. Pour être plus précis, pour l’histoire de ceux qu’on appelle désormais les Natives. Ceux qui étaient là avant les Européens, qui ont fini par les détruire, par les virus et par les armes.

Alors, oui, j’ai accepté, et avec enthousiasme. Parce que l’enthousiasme est contagieux.

Encore fallait-il lire le roman de Bernard. Je travaille depuis bien longtemps sur les États-Unis et j’étais cet été-là à Avignon pour y présenter un spectacle tiré de l’un de mes livres : l’histoire des Neuf de Little Rock, qui raconte la première rentrée des classes de quelques élèves noirs dans le lycée de la capitale de l’Arkansas jusque-là réservé aux Blancs.

Curieusement – mais les hasards existent-ils, quand les passionnés se rencontrent ? –, mon travail scénique et ce livre se ressemblent. Sur la forme, ils choisissent le récit, quelques passages par la fiction, pour toucher au plus près le réel. Il y a plus. Sur le fond, il y a le désir de définir un instant précis, un moment où les choses basculent.


Par construction ou par habitude, les historiens se méfient de ce type d’instants. Ils préfèrent souvent les permanences aux mutations. Contrairement aux journalistes pour qui tout est « historique », paradoxalement rien ne l’est vraiment pour ceux qui font de l’Histoire leur métier. Et pourtant, à Little Rock en 1957, comme ici dans le débat qui se noue en 1776 et qui ouvre ce beau roman, il y a un moment de vérité. Ce genre de moment où l’Histoire peut basculer dans un sens ou dans un autre. J’ai repensé au très beau livre de Jean-Claude Carrière, La Controverse de Valladolid. J’y ai trouvé une communauté d’esprit avec le roman que vous avez entre les mains et que vous allez certainement dévorer. Il raconte lui aussi cette bascule où une communauté d’hommes, ici une nation en construction, se définit moralement.

Depuis que ces lignes ont été écrites, l’Amérique s’est choisi un nouveau président. Et à nouveau, l’ombre du Rhode Island, son héritage, comme l’écrit justement Bernard Beranger, semble peser de tout son poids. Cette ombre met en lumière la beauté et les ambiguïtés de l’aventure américaine ; son amour de la liberté, mais aussi son acceptation de l’enfer.

En refermant ce livre, bien sûr, vous en saurez beaucoup plus sur les débuts de la nation américaine, sur ce territoire édénique, Rhode Island, et sur cet homme aujourd’hui peu connu, Roger Williams. Mais vous aurez aussi beaucoup appris de la nature humaine, de la confrontation des idéaux et des bassesses matérielles. C’est en cela que ce roman n’est pas un simple roman historique, ou même un roman sur les États-Unis. Il est universel, et ô combien porteur de valeurs humanistes.



Thomas SNÉGAROFF




L’Histoire enseigne aux hommes la difficulté des grandes tâches et la lenteur des accomplissements, mais elle justifie l’invincible espoir.

Jean Jaurès Discours à la jeunesse, 1903
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Le 11 juin 1776, une missive cachetée du sceau du président du Congrès des Treize Colonies américaines arriva à l’auberge de Mrs Gwendoline Ulster, le Far Away Lodge, une grande demeure transformée en hôtellerie depuis plusieurs années. Le mobilier et les odeurs vous dépaysaient. En fermant les yeux, on se serait cru au bord du Nil ou sur les côtes du Kerala. Une étrange demeure, dans laquelle on se sentait bien.

Elle ouvrit cette lettre avec un long soupir, elle en pressentait la teneur. Rapidement, elle en parcourut les quelques lignes. Ce n’était pas la première fois que le nouveau président faisait appel à ses services. Le visage tendu, elle s’assit. Accepter cette nouvelle sollicitation ? Avait-elle seulement le choix ?

— Archie, tu peux me rejoindre au bureau ? Nous allons avoir de la visite pour quelques jours, il faut nous organiser.

Archimède Tryce, ancien esclave affranchi, travaillait avec Gwendoline depuis plusieurs années. Il leva un sourcil interrogateur.

— Des délégués, je suppose ? répondit-il d’un ton maussade.


— Oui, ils seront cinq et le président veut des rapports détaillés sur leurs débats.

— Encore ? Tu ne m’avais pas dit vouloir arrêter cette mascarade ?

— Je sais, tu as raison, mais que faire d’autre ?

— Refuser, tout simplement. Je trouve ces demandes immorales. Et si le Congrès en était informé, cela ferait un beau scandale.

— Dans notre situation, je ne veux pas nous exposer. Il pourrait se retourner contre nous et nous aurions beaucoup à perdre.

— Combien de temps nous faudra-t-il avaler toutes ces frustrations et ces menaces ? Je n’en peux plus…

Le matin même, le Congrès des Treize Colonies américaines, réuni en session plénière, venait de nommer, après plusieurs tours de scrutin, une commission de cinq membres chargés de rédiger une déclaration d’indépendance. Durant toute la journée, les échanges avaient été souvent tendus, parfois houleux, et le président dut à plusieurs reprises ajourner les débats, les délégués ne parvenant pas à se mettre d’accord.

Dans la soirée, les cinq délégués se retrouvèrent donc à l’auberge. Confortablement assis autour de l’imposante cheminée, ils dégustaient un subtil et délicat thé au jasmin. Il était déjà tard, la fatigue se faisait sentir. Pourtant, ils ne pouvaient se séparer. Peut-être la crainte de réaliser que tout ce qu’ils venaient de vivre n’était qu’un rêve, une douce illusion. Dans leurs yeux se lisait de la fierté, une grande émotion aussi. Ces hommes avaient rendez-vous avec l’Histoire, ils en étaient convaincus.

Pour Thomas Jefferson, membre de ce comité restreint et leader du groupe des progressistes, l’horizon qui s’ouvrait semblait illimité. La nation nouvelle qui se levait devait porter un message plus noble qu’une simple indépendance politique et économique. Il avait un objectif plus ambitieux et, malgré de nombreuses réticences, d’autres chemins devaient être empruntés. Il ne s’agissait pas de supplanter un pouvoir par un autre, mais d’ouvrir des perspectives nouvelles et audacieuses. Un avenir pour tous, le droit au bonheur pour chacun. Y parviendraient-ils ?

Ce qui allait bientôt suivre, il le savait, serait terrible. La guerre viendrait, charriant son lot d’atrocités, de deuils, d’heures sombres. Jours de souffrances et de malheur. Des pères, des frères, des fils allaient tomber sur les champs de bataille, payant de leur vie cette espérance. Les terres se couvriraient bientôt de sang et l’odeur de la mort emplirait les campagnes et les villes. Ceux qui avaient été leurs maîtres, puis leurs partenaires, allaient devenir leurs ennemis. Ils ne se laisseraient pas faire, le conflit était inévitable.

Thomas Jefferson prit la parole :

— Mes chers amis, la tâche qui nous incombe est lourde et solennelle. Nous avons quelques jours pour préparer le document qui bouleversera nos vies. Si je vous ai réunis après une telle journée, c’est pour vous parler d’un homme et d’une femme que j’ai rencontrés il y a fort longtemps. Je les ai invités à se joindre à nous demain matin. Leur histoire pourrait nous inspirer. Là se trouve le creuset de ce que nous voulons devenir, ce pour quoi nous voulons exister en tant que peuple indépendant. Alors que nous nous préparons à rédiger ce qui sera le fondement de notre république, ayons en tête une vision claire et précise de l’horizon vers lequel nous allons naviguer. Quelle nation voulons-nous voir naître sur ce continent, et de quelle humanité voulons-nous être les précurseurs ? Une civilisation peut-elle se débarrasser de ses vieux oripeaux, de ses archaïques habitudes, des fléaux qui l’ont paralysée, pour enfin tourner une page et écrire son futur sur une terre presque vierge ? Ce temps, nous y sommes et nous ne pouvons manquer ce rendez-vous. Temps de riches promesses, d’exaltations, de possibles jusque-là inespérés et improbables. Avant de prendre la plume pour mettre par écrit notre déclaration d’indépendance, il nous faut entendre l’histoire présentée demain car elle illustre notre avenir. Nous ne devons jamais l’oublier afin de pouvoir dire un jour : cela a bien eu lieu.

Le ton était lyrique, la voix posée mais ferme. La curiosité des délégués fut éveillée. De qui pouvait-il bien s’agir ? Qui viendrait les rencontrer tôt le lendemain ? Quelle était encore cette manigance ? Dans l’impatience où ils étaient de se mettre au travail, la demande de Thomas leur semblait inutile.

La nuit fut courte pour chacun d’eux et le matin, autour de la table, les discussions filaient bon train. Le temps d’avaler de succulents petits pains chauds aux noix et raisins secs, accompagnés d’une confiture de mûres et d’un café brûlant, ils regagnèrent le grand salon du rez-de-chaussée.

Les cinq hommes choisis par le Congrès venaient d’horizons très différents. Bien que leurs expériences et leurs compétences ne fussent remises en cause par qui que ce fût, ils connaissaient les nombreux préjugés qui se lèveraient lors des prochaines séances du Congrès.

Thomas Jefferson, brillant jeune avocat, venait de Virginie. Il avait hérité à l’âge de quatorze ans d’une immense propriété. Oubliées, les heures indolentes de la jeunesse partagées entre l’étude des langues étrangères, sa véritable passion, et les longues chevauchées dans la propriété familiale, en bordure du comté d’Albemarle. Cette importante responsabilité l’avait fait basculer dans un monde différent, exigeant, impitoyable. Celui qu’habitent les hommes mûrs, ceux qui décident pour les autres.

Avec cette propriété, il avait également hérité de deux cents âmes, pour la plupart des esclaves. Cette lourde charge lui pesait car elle le confrontait à son idéal, à sa vision du monde construite par ses lectures. Et aujourd’hui, cela le mettait mal à l’aise. En quelques heures, il avait senti glisser le manteau de l’enfance et celui qu’il devait revêtir ne lui convenait guère. Son regard, parfois absent, portait le reflet du regret de ces années perdues. Un long nez droit, des lèvres minces et de grands yeux noirs surmontés d’épais sourcils lui donnaient un aspect des plus sérieux pour son âge. Lorsqu’il coiffait en arrière, d’une main légère, ses longs cheveux bouclés, on retrouvait un homme jeune au sourire engageant.

Roger Sherman, lui, était dans la fleur de l’âge. La douceur de son visage, soulignée par de fines lèvres, contrastait avec l’allure assez stricte que lui conféraient ses vêtements noirs et trop serrés. Installé dans le Connecticut depuis la mort de son père, il en était devenu le représentant depuis plusieurs mandats. Après avoir ouvert une boutique en compagnie de son frère, il avait installé un cabinet d’avocat. Accroupi devant le feu, il tisonnait les braises avec ardeur.

Ces deux hommes avaient pris à cœur la cause des esclaves venus d’Afrique.


Benjamin Franklin, qui approchait la soixantaine, représentait la province de Pennsylvanie. Il était le plus âgé de ce groupe ; son crâne dégarni, ses longs cheveux et ses yeux toujours à demi clos lui donnaient un air de vieux trappeur fatigué.

Robert Livingston, représentant l’État de New York pour un premier mandat, venait de fêter ses trente ans. Nerveux, il remontait sans cesse ses lunettes. Les cheveux frisés et un nez légèrement en trompette accentuaient sa jeunesse. Il s’interrogeait sur les raisons qui avaient pu le faire nommer dans ce comité.

Eux s’étaient engagés pour la reconnaissance des droits des tribus autochtones.

John Adams, enfin, âgé de trente-six ans, délégué de la province de la baie du Massachusetts, était un infatigable avocat de la paix. Confortablement assis dans un grand fauteuil rouge en bois du Sud, il tirait sur sa pipe. Son front largement dégarni était cerné de cheveux ébouriffés. Ses grands sourcils encadraient des yeux rieurs qui mangeaient son visage encore enfantin. Il semblait rêveur.

Lorsque le bruit des sabots sur le pavé annonça l’arrivée de la calèche, les délégués se précipitèrent à la fenêtre, tels des enfants impatients, pour découvrir qui en descendrait. Du salon où ils s’étaient rassemblés, on ne pouvait rien voir ; aussi chacun reprit sa place, guère désireux d’être surpris dans une attitude peu conforme à son statut. Lorsque s’ouvrit la porte, les regards se tournèrent lentement. Qui donc allait s’asseoir avec eux, représentants du peuple américain réunis en comité restreint et investis d’une mission aussi importante ?

Thomas entra seul.


— Avant de vous présenter mes invités, j’aimerais vous expliquer leur présence. L’histoire de leur famille mérite d’être connue. Ils sont tous deux citoyens d’honneur de la ville de Providence, capitale du Rhode Island. Ils sont ici pour nous raconter la création de cet État qui, vous le savez sans doute, fut pionnier dans bien des domaines. La plus importante de leurs avancées a été de faire cohabiter paisiblement les différentes populations de nos territoires. N’est-ce pas l’un des problèmes essentiels auxquels nous serons confrontés ? Cet immense continent est peuplé de tribus indiennes, et l’arrivée de colons de plus en plus nombreux, ainsi que de personnes venues d’Afrique, libres ou esclaves, soulèvera la question de notre cohabitation. Les idées novatrices des créateurs de cet État n’ont pas toujours été comprises, mais pour nous, pères fondateurs de notre jeune république, elles méritent d’être intégrées dans les fondations que nous allons poser. Grâce à eux, nous allons les redécouvrir. Puissions-nous en tirer toutes les leçons pour nos héritiers et leurs descendants.

Après avoir dit ces paroles, il sortit un moment. La porte s’ouvrit à nouveau et Amarok Wampanoag s’avança premier, les épaules drapées dans un magnifique tissu brodé, la tête couverte d’un chapeau orné d’une tête de loup et, à la main, un coffret en bois. Derrière lui, ombre furtive, une femme âgée entra à son tour. Elle aussi avait la tête couverte, et lorsqu’elle enleva son châle, une belle chevelure argentée se répandit sur ses épaules.

Thomas reprit :

— Laissez-moi vous présenter Elizabeth Cranston, épouse de l’ancien gouverneur du Rhode Island, et le sachem Amarok Wampanoag, l’un des derniers survivants de sa tribu.

— What cheer neetop ! fut la salutation du vieil Indien, dans un mélange de langue autochtone et d’anglais.

Certain de n’être pas compris de ses auditeurs, il traduisit ce qui était un rituel à Providence par : « Salut, les amis ! »

— Je vous remercie, messieurs les délégués, de me recevoir, poursuivit-il dans un anglais presque parfait, n’était son accent qui donnait à sa voix une ligne assez mélodieuse. C’est un honneur et un privilège pour moi de vous rencontrer en un tel moment.

— Messieurs, je vous salue, fit la vieille dame en ébauchant une légère révérence. Merci de m’accueillir parmi vous.

L’Indien reprit la parole :

— Votre temps est précieux. Mon ami Thomas m’a expliqué pourquoi vous cinq êtes ici. Les arbres qui peuplent nos forêts doivent s’enraciner profondément pour assurer leur survie face aux tempêtes. À leur image et depuis longtemps, nous, peuple de Providence, portons un message. Nous avons eu le privilège de construire la première cité vraiment libre de ce grand pays devenu vôtre. Le rêve de mes ancêtres sera réalisé si vous comprenez pourquoi ils se sont battus. Aussi, laissez-moi vous les présenter. Je vais vous raconter comment ils sont arrivés au Rhode Island et pourquoi ils ont mêlé leurs mains et leur sang à ceux de Providence pour tisser une nouvelle tunique et habiller un nouveau clan. Depuis la nuit des temps, de nombreuses tribus indiennes ont habité le territoire de l’Est. C’est une terre fertile et riche. La nourriture y est abondante. L’hiver est rude et, quand le temps est venu, le printemps revient nous nourrir. Nous avons prospéré. L’arrivée des Blancs venus d’Europe a été un bouleversement sans précédent. Nous avons cru possible de vivre ensemble, mais les embuscades sont progressivement devenues de véritables guerres avec les colons. Notre terre veut savoir comment nous allons la partager. Elle attend notre décision. Pas de discours ni de plaintes pour les massacres de mes frères. L’histoire de la vie de mes ancêtres illustrera bien mieux ce que demain doit devenir. Si vous ne réussissez pas, notre peuple sera condamné. Nos tribus, partout où elles se trouvent, disparaîtront et avec elles l’idée même de civilisation… Cowautam1 ? …

Amarok parlait très lentement, les yeux à demi fermés, avec des phrases courtes et un léger balancement du corps. Il prenait de profondes respirations, peut-être pour mieux réfléchir à ce qu’il allait dire et laisser infuser son message. Ses mains décrivaient de grands cercles pour accompagner ses paroles. Un homme sage, venu d’ailleurs.

Ainsi, après s’être mis à l’aise, Amarok commença son récit, d’une voix chaude et grave :

— Permettez que je vous présente mes ancêtres, Chenoha et Nashoba. Ce sont eux qui, les premiers, vinrent s’installer dans ce qui n’était encore ni un État ni une ville, tout juste un petit village, un jeune arbre prenant racine. À cause d’un drame terrible, ils avaient dû quitter leur vallée. Un drame qui en annonçait bien d’autres…

_____________________

1. « Comprends-tu ? », en langue algonquine.
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Le soleil lentement disparaissait derrière la colline. La nuit ne tarderait pas à tomber. Chenoha ramassa ses affaires. Depuis plusieurs jours, elle négociait avec son mari.

— Fais comme tu veux, mais moi, je ne peux plus rester dormir là. Regarde les jambes de ton fils et mes bras. C’est insupportable, les moustiques vont nous dévorer tout crus. Nous devons partir.

— Il faut toujours que tu exagères. Le vent va se lever et ils disparaîtront comme ils sont venus.

— Écoute, je ne te demande pas grand-chose. Prenons quelques peaux et allons nous installer à l’abri des grands peupliers, loin du rivage. Je m’occupe de tout.

Nashoba voulut se montrer conciliant.

— C’est bon, tu as gagné, mais il faudra quand même s’éloigner plus que tu ne le penses. Je vais d’abord nettoyer un endroit, l’herbe est trop haute.

Il prit son couteau et partit à la recherche d’un emplacement susceptible d’abriter leur tipi. Il savait bien que son épouse ne voudrait plus retourner au campement. Pour cette nuit, ils pourraient dormir à la belle étoile. Le lendemain matin, il déplacerait le tipi avec toutes leurs affaires.


« Je demanderai à Skeesuk et à Quahog de venir m’aider, se dit-il. Ils vont encore se moquer de moi, mais Chenoha a quand même raison, rien ne nous oblige à supporter cette infestation. »

Le rayon de lune montante ne lui était d’aucun secours. Il se dit qu’il finirait le lendemain, avant de partir à la chasse avec les hommes du clan. Sahale, son fils, trottinait péniblement parmi les hautes herbes. Il voulait faire sa part en portant de petits paquets. Ce n’est qu’une fois évanouies les dernières lueurs du jour qu’ils s’installèrent entre deux grands peupliers. Le campement était loin, mais on pouvait voir les premières torches s’allumer.

Chenoha était ravie. Elle disposa les quelques peaux de biche à même le sol. Ils s’allongèrent sous une épaisse peau d’ours. La nuit serait fraîche, mais supportable. Ils enroulèrent Sahale dans un tissu et s’endormirent rapidement.

L’aurore pointait lorsqu’un cri strident les réveilla, puis ce furent des hurlements sans fin.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

Il lui mit la main sur la bouche, saisit Sahale dans ses bras pour le cacher sous les peaux.

— Il ne doit pas faire de bruit, lui dit-il. Nous sommes attaqués.

— Les Mohawks ?

— Je ne sais pas.

Un bruit sourd, suivi par d’autres, très nombreux, vint leur donner la réponse.

— Des trappeurs. Ne bouge pas, surtout ne bouge pas.

Après avoir recouvert d’herbes et de branches le lit dans lequel sa femme et son fils se cachaient, il se mit à ramper en silence. Les cris étaient insupportables. Ils disaient les scènes atroces qu’il ne pouvait voir de là où il se trouvait. Le soleil levant dévoilait progressivement l’ampleur du massacre.

— Venez par ici ! braillait une voix. Dans cette tente, les plus jeunes se cachent là !

Trois hommes blancs venaient d’entrer dans le tipi des jeunes squaws. Elles hurlaient à la mort. Skeesuk, dans un cri et son tomawak à la main, se jeta sur celui qui était resté à l’entrée. Un bruit sourd et son crâne explosa. Nashoba se mordit le poing pour ne pas hurler. Les coups de feu s’espaçaient au fur et à mesure que les corps tombaient. Ils étaient nombreux, ces trappeurs qui attaquaient leur camp, trop nombreux pour qu’il puisse tenter d’intervenir.

Les assaillants, après avoir rassemblé les jeunes femmes dans le plus grand tipi, entraient et les violaient. D’autres, restés dehors, attendaient patiemment leur tour en riant et en plaisantant.

Nashoba était revenu vers sa couche, livide, et retenait ses larmes tant bien que mal.

— Surtout aucun bruit, dit-il à sa femme.

— Que vas-tu faire ?

— Ils sont nombreux, peut-être quinze à vingt, lourdement armés. Tous les guerriers ont été tués…

— Et les femmes ? coupa-t-elle.

— Mieux vaut que tu ne saches pas. Reste là et surtout que Sahale reste silencieux. Je pense qu’ils devraient bientôt partir. Ils ont dû être avertis de notre dernier retour de chasse. Ils sont venus prendre toutes les peaux de castors. Je retourne voir.

— Non, souffla-t-elle.

Mais il était déjà reparti, aussi silencieux qu’un serpent dans les herbes.


À proximité du camp, les flammes avaient déjà embrasé la plupart des tipis. Elles n’iraient pas plus loin. Lorsqu’un clan s’installait, les femmes et les enfants arrachaient avec soin les herbes tout autour des tentes pour se prémunir contre les feux de prairie.

Les derniers tirs retentirent. Les cris des femmes qui résonnaient en échos stridents cessèrent enfin. Les trappeurs se mirent en route, chargés de leur butin. Personne n’avait été épargné. Alors qu’ils pénétraient dans l’épaisse forêt, les bruits de leurs rires disparurent peu à peu. Un silence pesant, une odeur suffocante emplit l’atmosphère. De nombreux corps se consumaient lentement.

Le soleil était maintenant haut dans le ciel, les bruits apaisants de la rivière et de la forêt se faisaient entendre à nouveau. Toujours en rampant, Nashoba retourna vers Chenoha et Sahale. Ils étaient désormais les seuls survivants de leur clan. Lorsqu’elle le vit, elle se jeta dans ses bras et éclata en sanglots. Il ne put retenir les siens. Agenouillés dans l’herbe fraîchement coupée qui dégageait son odeur de terre, ils restèrent là prostrés, gémissants, anéantis. Les heures défilèrent, lourdes de silence et de mort. Nashoba partit vers la rivière pour rapporter de l’eau. Il réussit avec sa lance à prendre un petit saumon. Ce fut leur seul repas de la journée. Chaque fois qu’il voulait se lever pour retourner au camp, Chenoha l’en empêchait.

— Attends, c’est trop tôt. Ils pourraient revenir. Tu n’es pas certain qu’ils aient tout emporté.

La nuit vint comme une délivrance. Telles des ombres, ils s’approchèrent lentement des restes encore fumants de ce qui avait été leur campement.

— Pourquoi ont-ils été tués ? demanda Sahale, en pleurs. Qui sont les clans qui ont fait ça ?


— Ce n’étaient pas des Mohawks. Les Mohawks volent mais ne tuent pas gratuitement. Ces gens-là sont des Blancs qui sont venus de la grande mer depuis de nombreuses lunes et qui se sont installés de l’autre côté de la montagne, sur le territoire des Narragansetts. Ils sont venus prendre les peaux de castors et d’ours.

— Mais alors, pourquoi ont-ils tout détruit ?

— Sahale, ces hommes ne sont pas comme nous. Ils veulent prendre nos terres et nous chasser loin d’ici. C’est pour cela qu’ils sont si violents, ils veulent nous terroriser et nous forcer à partir.

— Le territoire est grand pour tous, répondit l’enfant.

— Je sais, mais leur projet est différent.

Assis dans ce sinistre décor, ils psalmodièrent leurs chants funèbres et leurs prières. « Pausuck naunt Manit… Pausuck naunt Manit », ce qui signifie : « Il n’y a qu’un seul Dieu… Il n’y a qu’un seul Dieu. »

Leurs larmes s’étaient taries, comme une source par la sécheresse des mois d’été. Ils rassemblèrent ce qui restait des corps. Guerriers, femmes, enfants, vieillards étaient maintenant alignés dans l’herbe. Les époux enlacés avec femme et enfants. Ils les recouvrirent de branchages et de pierres. En accomplissant ces gestes, leur cœur était vide ; il fallait pourtant bien accomplir les rites funéraires.

Ensemble, ils invoquèrent les esprits de la forêt et Manit, le Grand Esprit qui dirige toute vie.

Nashoba se leva. Il ne pouvait allumer les torches pour conduire les pas des défunts vers leur nouvelle demeure. Il se mit à danser, le pas lourd et le visage fermé. Il fallait néanmoins leur montrer le chemin, ce qu’il fit en poussant des cris rauques comme ceux d’une bête fauve blessée à mort.

Épuisés, ils se traînèrent vers leur petit camp pour essayer de trouver le sommeil, couteaux et lances à portée de main. Un jour nouveau se préparait.

Au réveil, tout semblait inchangé. L’odeur de chair brûlée rappelait la terreur passée. Nashoba se mit à fouiller les décombres à la recherche d’outils, d’armes et de quoi manger. Près de son tipi, il eut la surprise de retrouver, sous des couvertures, la coiffe ancestrale de sa famille, transmise de génération en génération. Confectionnée à partir de plumes d’aigle royal, chaque guerrier de la famille l’avait enrichie à son tour. Il la ramassa délicatement, elle était presque intacte. Il l’embrassa. Il n’avait pas envie de se réjouir, mais son cœur exprima de la gratitude.

Il trouva dans de petits paniers d’osier des épis de maïs et des fruits séchés. Accrochés aux arbres pendaient des quartiers de gibier. Des saumons avaient été capturés et gardés dans de petits bassins aménagés en bordure de rivière. Ce serait suffisant pour plusieurs jours. Il rassembla quelques pieux que les flammes avaient épargnés, il s’en servirait pour construire un traîneau et un tipi. L’hiver approchait et la neige ne tarderait pas à tomber.

— Nous resterons quelques jours ici pour nous préparer. Je dois trouver des peaux afin de les troquer contre des toiles pour notre tente.

— Cette odeur est insupportable, elle me donne envie de vomir, se plaignit Chenoha.

— Je sais, mais nous sommes ici en sécurité. Nous partirons bientôt. Je dois aller chasser. Nous avons laissé un groupe de castors pas très loin des chutes. Je serai de retour demain. Ne fais pas de feu et reste près des peaux. Elles nous seront nécessaires. Tu as de nombreuses flèches et de quoi te défendre.

— Je viens avec toi, lui dit Sahale.

— Je dois courir vite et loin. Prends ce poignard et surveille les peaux contre les bêtes sauvages. C’est ta mission. Koowauontam cummínakese1, lui dit-il en touchant son front avec le sien.

Un sourire éclaira le visage de l’enfant.

— Prends cette corne. Si un danger survient, sonne trois fois rapidement. Chenoha, ne t’inquiète pas, il ne m’arrivera rien ; mais, si je ne suis pas rentré dans deux nuits, partez vers le nord, franchis les deux vallées et rejoins le clan du grand sachem. Il vous accueillera.

Sans se retourner, il partit en courant vers les chutes dans l’espoir d’une belle prise, une lance dans chaque main, à la ceinture des poignards et dans le dos un arc et un carquois rempli de flèches. Il revint au camp le lendemain, chargé d’un lourd paquet de peaux fraîches.

— Quel chasseur !

Ce fut l’accueil de Chenoha étalant les nombreuses peaux pour les faire sécher.

— J’ai dû anéantir le groupe. Il n’en reste plus rien. Je me suis comporté comme ces trappeurs ignorants qui détruisent tout. Même les jeunes mères. J’ai tout pris.

Son visage reflétait sa tristesse.

— Jamais les Wampanoags ne déciment une famille entière. Ni personne, d’ailleurs. Seuls ces nouveaux arrivants éradiquent systématiquement les familles de castors. Mais pas uniquement les castors. Ils n’hésitent pas à tirer sur des mères allant mettre bas. Ces étranges comportements ne nous ont pas servi de leçon.

— Même lorsqu’ils attaquent nos clans, ils détruisent tout, se lamenta Chenoha.

— Tawhich2 ? demanda son fils

— Je l’ignore. Nous n’aurions jamais dû les accepter sur nos terres. Maintenant, ils s’installent partout et nos sachems
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