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			A Ho­ra­cio Go­ro­dis­cher.

		

		
			

			Prólogo

			Desde el Ramayana a la Odisea, una de las figuras fundacionales de la literatura antigua es la del viajero, la persona que regresa de una travesía tan insólita y extraordinaria que solo al compartirla con otros completa su sentido. En un famoso ensayo, sin embargo, Walter Benjamin diagnosticó con pesar que esta forma milenaria de narrar había perdido en la Modernidad todo su prestigio y su épica, tesis que el siglo xxi valida si consideramos que el viaje se ha convertido en un desangelado subgénero de la selfi, del imán de heladera que rubrica una empanada tucumana o un delfín de Las Toninas, entre otras bagatelas de la industria turística. Pero quizá sea gracias a la ciencia ficción, y a los imaginarios hoy más que nunca en boga de la expedición espacial, que el embeleso arcaico por la epopeya (en este caso intergaláctica) retorna, y de la cual Trafalgar es un ejemplo notable.

			Se trata de Trafalgar Medrano, un viajante de comercio rosarino, el Odiseo que relata, café de por medio, sus fabulosas aventuras por el espacio exterior. A diferencia de las spaces operas estadounidenses o europeas, este cosmonauta no conquista otros planetas ni extiende el imperialismo a otras galaxias, sino que consagra sus travesías cósmicas a la urgencia más verosímil para el ciudadano de una economía siempre tan errática como la argentina: ganarse el mango. Trafalgar viaja a través de quásares y nebulosas para vender bombitas de luz, artículos de cotillón, jarabes para la tos, alhajas y perfumes. Que astronautas más crédulos supongan el encuentro con especies alienígenas una revolución copernicana de todos los paradigmas culturales de la humanidad. Por cada exoplaneta, Trafalgar vislumbra simplemente un negocio, y en el extraterrestre apenas un despistado más al que vender a sobreprecio una baratija. En ese sentido, podemos pensar a Trafalgar como una especie de Elon Musk del subdesarrollo. Un buscavidas que encarna no solo al viajero sino al estereotipo del chanta, quien con el talento ciceroniano de su lengua estafa a los aliens, seduce a las aliens y después ensalza estos triunfos comerciales y sexuales con una verba hiperbólica que bordea lo inverosímil. «No he sabido nunca si es cierto o no que Trafalgar viaja a las estrellas pero no tengo por qué no creerle», afirma la narradora sobre la picaresca intergaláctica de su interlocutor, que muchas veces evoca al dandismo aristocrático de Lucio V. Mansilla. Porque Trafalgar también personifica al expedicionario extravagante del siglo xix, y sus incursiones al «borde de la galaxia» activan un vocabulario de frontera que trastoca la pampa por Marte y el Desierto por la Vía Láctea, y de pronto el binomio sarmientino «civilización y barbarie» se transforma en una retórica que le permite traducir el exotismo extraterrestre a la charla de cafetín.

			La novela tampoco ignora los ecos colonialistas del imaginario de la conquista espacial, que irrumpen desde la distancia que favorece la perspectiva sudamericana como una parodia. Si el universo es infinito, necesariamente habrá un planeta donde ocurra en tiempo presente cualquier hecho de la historia de la Tierra, incluido el descubrimiento de América. En uno de sus viajes, Trafalgar arriba a un mundo donde la expedición de Colón está por comenzar, y el cosmonauta rosarino aprovecha su conocimiento del genocidio indígena para despistar a los españoles y proponerles una ruta de viaje que sutilmente desbarata el proyecto inicial. Estas travesuras intergalácticas, que abundan en la novela, tienden también un poco transitado puente entre humor y ciencia ficción, y evocan por momentos las spaces operas satíricas de Douglas Adams y de Stanisław Lem (cuyo héroe picaresco, Ijon Tichy, parece un modelo de Trafalgar Medrano).

			El crítico literario Darko Suvin ha escrito que el procedimiento central de la ciencia ficción es el «extrañamiento cognitivo», es decir, presentar como insólitas ideas conocidas o realidades cotidianas mediante la distorsión que propicia un planeta distante en el espacio y en el tiempo. De esta forma, Angélica Gorodischer trafica múltiples elucubraciones en las odiseas intergalácticas de Trafalgar: desde utopías feministas (una sociedad extraterrestre regida por prácticas matriarcales que evoca a Herland de Charlotte Perkins Gilman) hasta críticas veladas a la última dictadura militar, ya que Trafalgar se publicó durante la presidencia de Videla, en 1979, y el libro está plagado de tiranías alienígenas.

			Angélica Gorodischer pertenece a una edad de oro de la ciencia ficción argentina, que floreció en torno a la editorial-revista Minotauro desde 1955 hasta los ochenta. Con cinco libros de su producción que se inscriben claramente bajo ese género (Opus dos, Bajo las jubeas en flor, Casta luna electrónica, Trafalgar y Kalpa imperial), acaso ella sea la exponente más insigne de dicha generación. Y, con certeza, Trafalgar es su novela más desenfadada y divertida.

			Michel Nieva

		

		
			

			Plus loin que le fleu­ve qui gron­de,

			Plus loin que les vas­tes fo­rets

			Plus loin que la gor­ge profon­de,

			Je fui­rais, je cou­rrais, j’i­rais.

			Vic­tor Hu­go



			

		

		
			


			Me­dra­no, Tra­fal­gar: Na­ció en Ro­sa­rio el 2 de oc­tu­bre de 1936. Hi­jo úni­co del doc­tor Juan Jo­sé Me­dra­no Sa­lles, emi­nen­te clí­ni­co de la ciu­dad, que fue­ra pro­fe­sor ti­tu­lar de Fi­sio­lo­gía en la Fa­cul­tad de Cien­cias Mé­di­cas de la Uni­ver­si­dad Na­cio­nal del Li­to­ral y pre­si­den­te del Cír­cu­lo Mé­di­co de Ro­sa­rio, y de su es­po­sa, do­ña Mer­ce­des Lu­cía He­rre­ra Sto­ne. Re­ci­bió su edu­ca­ción pri­ma­ria y se­cun­da­ria en el Co­le­gio de los Her­ma­nos Ma­ris­tas. Sus pa­dres es­pe­ra­ban que si­guie­ra la ca­rre­ra mé­di­ca, pe­ro des­pués de una bre­ve in­cur­sión por los claus­tros uni­ver­si­ta­rios, el jo­ven Me­dra­no de­ci­dió de­di­car­se al co­mer­cio, ac­ti­vi­dad pa­ra la que in­du­da­ble­men­te po­seía do­tes fue­ra de lo co­mún, y en la que ob­tu­vo gran­des sa­tis­fac­cio­nes, no solo en lo que ha­ce al as­pec­to fi­nan­cie­ro. Se re­cor­da­rá la trá­gi­ca muer­te del Dr. Me­dra­no Sa­lles y de do­ña Mer­ce­des He­rre­ra en un ac­ci­den­te au­to­mo­vi­lís­ti­co. En ese mo­men­to (1966), Tra­fal­gar Me­dra­no te­nía trein­ta años, ha­bía afian­za­do los con­tac­tos co­mer­cia­les ini­cia­dos tiem­po atrás y su po­si­ción en el mun­do de los ne­go­cios po­día ca­li­fi­car­se ya de bri­llan­te. Al mar­gen de la ex­pan­sión, qui­zá sin pre­ce­den­tes, de su ac­ti­vi­dad, su vi­da ca­re­ce, se­gún no de­ja de pun­tua­li­zar, de acon­te­ci­mien­tos no­ta­bles. Es sol­te­ro. Vi­ve en la am­plia ca­sa que fue­ra de sus pa­dres, en un ba­rrio re­si­den­cial al nor­te de la ciu­dad de Ro­sa­rio, ca­so­na ya un po­co an­ti­cua­da pe­ro a la cual, apar­te de ha­cer pin­tar ca­da dos años, se nie­ga a mo­di­fi­car y que, du­ran­te sus re­pe­ti­das y a ve­ces lar­gas au­sen­cias, que­da al cui­da­do de sus fie­les ser­vi­do­res don Ro­ge­lio Be­lle­vig­ne y do­ña Cri­sós­to­ma Ríos de Be­lle­vig­ne. Sus ofi­ci­nas fun­cio­nan en el edi­fi­cio si­to en Cór­do­ba 1253, aten­di­das gen­til y efi­cien­te­men­te des­de ha­ce vein­te años, cuan­do se ins­ta­la­ron en una plan­ta al­ta de Mi­tre al 700, por la se­ño­ra do­ña El­vi­ra Suá­rez de Ro­me­gia­li y el con­ta­dor Ser­vi­dio Cic­chet­ti. Es so­cio del Club Ro­sa­ri­no de Pe­lo­ta, del Joc­key Club, de El Cír­cu­lo, de la Aca­de­mia Ar­gen­ti­na del Lun­far­do. A la muer­te de sus pa­dres do­nó la bi­blio­te­ca cien­tí­fi­ca del doc­tor Me­dra­no al Cír­cu­lo Mé­di­co de Ro­sa­rio. Po­see en cam­bio una muy ri­ca y he­te­ro­gé­nea bi­blio­te­ca com­pues­ta por obras de na­rra­ti­va, po­li­cia­les y de cien­cia fic­ción, cu­yos vo­lú­me­nes pro­ce­den en cier­tos ca­sos de lu­ga­res ines­pe­ra­dos. Ma­ni­fies­ta gus­tos ex­tre­ma­da­men­te sen­ci­llos: la bue­na co­ci­na, sin ex­ce­sos; los bue­nos vi­nos, con ma­yor par­que­dad aún; los ga­tos, la mú­si­ca, el ca­fé ne­gro, los ci­ga­rri­llos, la lec­tu­ra (Bal­zac, Cer­van­tes, Vian, Le Guin, Laf­ferty, Vi­llon, Bor­ges, Eu­rí­pi­des, Mé­tal Hur­lant, Cor­to Mal­tés, pa­ra no ci­tar si­no al­gu­nas de sus pre­di­lec­cio­nes), la fre­cuen­ta­ción de los ami­gos en­tre quie­nes nom­bra con par­ti­cu­lar afec­to a Ci­ro Váz­quez Lei­va; el doc­tor Her­me­ne­gil­do Flynn, mé­di­co; Su­jer y An­gé­li­ca Go­ro­dis­cher; el doc­tor Ni­co­lás Ru­bi­no, abo­ga­do; el doc­tor Si­meón Páez, abo­ga­do tam­bién; Mi­guel Án­gel Sán­chez, Ro­ber­to Breb­bia, Car­los Cas­tro, y des­ta­ca­dos poe­tas co­mo Jor­ge Isaías, Mir­ta Ro­sen­berg, Fran­cis­co Gan­dol­fo, et­cé­te­ra. De los ar­tis­tas plás­ti­cos de Ro­sa­rio, que fi­gu­ran asi­mis­mo en­tre sus ami­gos, po­see al­gu­nas obras no­ta­bles. Pue­den ad­mi­rar­se en su ca­sa cua­dros de Luis Ouv­rard, Gus­ta­vo Co­chet, Juan Gre­la, Pe­dro Gia­ca­glia, Hu­go Pa­de­let­ti, Leó­ni­das Gam­bar­tes, Fran­cis­co Gar­cía Ca­rre­ra, Juan Pa­blo Ren­zi, Ma­nuel Mus­to, Au­gus­to Schia­vo­ni, et­cé­te­ra, y una be­llí­si­ma es­cul­tu­ra de Lu­cio Fon­ta­na, la Muchacha sonriente. Fre­cuen­ta asi­dua­men­te el Bur­gundy, co­no­ci­do es­ta­ble­ci­mien­to que ha vis­to pa­sar por su lo­cal de Cór­do­ba al 1100 a tan­tas per­so­na­li­da­des de la ciu­dad, y co­lec­cio­na dis­cos de pas­ta con gra­ba­cio­nes de tan­gos por sus or­ques­tas pre­fe­ri­das.

			(Quién es Quién en Ro­sa­rio. Edi­ta­do por la Sub­co­mi­sión de Re­la­cio­nes Pú­bli­cas de la Aso­cia­ción Ami­gos de la Ciu­dad de Ro­sa­rio. Ro­sa­rio, Im­pren­ta La Fa­mi­lia, 1977).

			

		

		
			


			Des­de ya, que­ri­do lec­tor, ama­ble lec­to­ra, des­de an­tes que us­ted em­pie­ce a leer es­te li­bro, ten­go que pe­dir­le un fa­vor: no va­ya an­tes que na­da al ín­di­ce a bus­car el cuen­to más cor­to o el que ten­ga un tí­tu­lo que le lla­me la aten­ción. Ya que los va a leer, co­sa que le agra­dez­co, léa­los en or­den. No por­que se si­gan cro­no­ló­gi­ca­men­te, que al­go de eso hay, si­no por­que así us­ted y yo nos va­mos a com­pren­der más fá­cil­men­te.

			Gra­cias.

			A.G.

			

		

		
			
			A la luz de la cas­ta lu­na elec­tró­ni­ca

			Ayer es­tu­ve con Tra­fal­gar Me­dra­no. No es fá­cil en­con­trár­se­lo. Siem­pre an­da de aquí pa­ra allá en esos ne­go­cios su­yos de ex­por­ta­ción e im­por­ta­ción. Pe­ro de vez en cuan­do an­da de allá pa­ra aquí y le gus­ta sen­tar­se a to­mar ca­fé y char­lar con un ami­go. Yo es­ta­ba en el Bur­gundy y cuan­do lo vi en­trar ca­si no lo re­co­no­cí: se ha­bía afei­ta­do el bi­go­te.

			El Bur­gundy es uno de esos ba­res de los que van que­dan­do po­cos, si que­da al­gu­no. Na­da de fór­mi­ca ni de fluo­res­cen­tes ni de co­ca­ co­la. Una al­fom­bra gris un po­co gas­ta­da, me­sas de ma­de­ra de ve­ras y si­llas de ma­de­ra de ve­ras, al­gu­nos es­pe­jos en­tre la boi­se­rie, ven­ta­nas chi­cas, puer­ta de una so­la ho­ja y fa­cha­da que no di­ce na­da. Gra­cias a to­do eso aden­tro hay bas­tan­te si­len­cio y cual­quie­ra pue­de sen­tar­se a leer el dia­rio o a con­ver­sar con otro o a no ha­cer na­da fren­te a una me­sa con man­tel, va­ji­lla de lo­za blan­ca y vi­drio co­mo la gen­te y azu­ca­re­ra en se­rio sin que na­die, y me­nos Mar­cos, ven­ga a mo­les­tar­lo.

			No le di­go dón­de que­da por­que en una de esas us­ted tie­ne hi­jos ado­les­cen­tes, o peor, hi­jas ado­les­cen­tes, que se en­te­ran, y adiós tran­qui­li­dad. Le doy un so­lo da­to: es­tá en el cen­tro, en­tre una tien­da y una ga­le­ría y se­gu­ro que us­ted pa­sa por ahí to­dos los días cuan­do va al ban­co y no lo ve.

			Pe­ro Tra­fal­gar Me­dra­no se me vi­no en­se­gui­da pa­ra la me­sa. Él sí que me re­co­no­ció por­que yo si­go te­nien­do ese as­pec­to gor­din­flón che­viot y Yard­ley de abo­ga­do prós­pe­ro que es exac­ta­men­te lo que soy. Nos sa­lu­da­mos co­mo si nos hu­bié­ra­mos vis­to ha­cía un par de días pe­ro cal­cu­lé que ha­bían pa­sa­do co­mo seis me­ses. Le hi­zo una se­ña a Mar­cos que que­ría de­cir a ver ese ca­fé do­ble, y yo se­guí con mi je­rez.

			—Ha­ce ra­to que no te veía —le di­je.

			—Y, sí —me con­tes­tó—. Via­jes de ne­go­cios.

			Mar­cos le tra­jo su ca­fé do­ble y un va­so con agua fres­ca so­bre un pla­ti­to de pla­ta. Eso es lo que me gus­ta del Bur­gundy.

			—Ade­más me me­tí en un lío.

			—Un día de es­tos vas a ter­mi­nar en ca­na —le di­je—, y no me lla­mes pa­ra que te va­ya a sa­car. No me ocu­po de esas co­sas.

			Pro­bó el ca­fé y pren­dió un ci­ga­rri­llo ne­gro. Fu­ma cor­tos, sin fil­tro. Tie­ne sus ma­nías, co­mo cual­quie­ra.

			—Un lío con una mu­jer —acla­ró sin mi­rar­me—. Creo que era una mu­jer.

			—Traf —le di­je po­nién­do­me muy se­rio—, es­pe­ro que no ha­yas con­traí­do una ex­qui­si­ta in­cli­na­ción por los jo­ven­ci­tos frá­gi­les, de piel ter­sa y ojos cla­ros.

			—Era co­mo una mu­jer cuan­do es­tá­ba­mos en la ca­ma.

			—¿Y qué ha­cías con ella o con él en la ca­ma? —le pre­gun­té co­sa de es­ti­mu­lar­lo un po­co.

			—¿Qué te pa­re­ce que ha­ce uno con una mu­jer en la ca­ma? ¿Can­tar a dúo los lie­der de Schu­mann?

			—Ta bien, ta bien, pe­ro ex­pli­ca­me: ¿qué te­nía en­tre las pier­nas? ¿Una co­sa que so­bre­sa­lía o un agu­je­ro?

			—Un agu­je­ro. Me­jor di­cho dos, ca­da uno en el lu­gar co­rres­pon­dien­te.

			—Y vos te apro­ve­chas­te de los dos.

			—Y no.

			—Era una mu­jer —re­sol­ví.

			—Humm —me di­jo—. Eso pen­sé.

			Y vol­vió al ca­fé ne­gro y al cor­to sin fil­tro. No se lo pue­de apu­rar a Tra­fal­gar. Si us­ted se lo en­cuen­tra al­gu­na vez, en el Bur­gundy o en el Joc­key o en cual­quier otra par­te y él em­pie­za a con­tar­le lo que le pa­só en uno de sus via­jes, por Dios y to­da la cor­te ce­les­tial no lo apu­re, vea que tie­ne que ir lar­gan­do sus co­sas a su mo­do pe­re­zo­so y so­ca­rrón. Así que pe­dí otro je­rez y al­gu­nos sa­la­di­tos y Mar­cos se acer­có y co­men­tó al­go so­bre el tiem­po y Tra­fal­gar de­ci­dió que los cam­bios de cli­ma son co­mo los chi­cos, si uno les da pe­lo­ta es­tá per­di­do. Mar­cos es­tu­vo de acuer­do y se las to­mó pa­ra la ba­rra.

			—Fue en Ve­ro­boar —si­guió—. Era la se­gun­da vez que iba pe­ro a la pri­me­ra no la cuen­to por­que es­tu­ve ahí de pa­sa­da y no al­can­cé ni a ba­jar. Que­da en el bor­de de la ga­la­xia.

			No he sa­bi­do nun­ca si es cier­to o no que Tra­fal­gar via­ja a las es­tre­llas pe­ro no ten­go por qué no creer­le. Pa­san tan­tas co­sas más ra­ras. Lo que sí sé es que es fa­bu­lo­sa­men­te ri­co. Y que no pa­re­ce im­por­tar­le un ble­do.

			—Yo ha­bía an­da­do ven­dien­do ma­te­rial de lec­tu­ra en el sis­te­ma de Ses­kun­drea, sie­te mun­dos lim­pi­tos y bri­llan­tes en los que la lec­tu­ra vi­sual es un lu­jo. Un lu­jo que im­pu­se yo, por otra par­te. Allá los tex­tos se es­cu­cha­ban o se leían al tac­to. La chus­ma lo si­gue ha­cien­do pe­ro yo les he ven­di­do li­bros y re­vis­tas a to­dos los que se creen que son al­guien. Tu­ve que ba­jar­me en Ve­ro­boar, que no que­da muy le­jos, pa­ra que me con­tro­la­ran una pan­ta­lla de in­duc­ción úni­ca, y apro­ve­ché pa­ra ven­der el so­bran­te —pren­dió otro ci­ga­rri­llo—. Eran re­vis­tas de his­to­rie­tas. No pon­gás esa ca­ra que si no hu­bie­ra si­do por las re­vis­tas de his­to­rie­tas no hu­bie­ra te­ni­do que afei­tar­me el bi­go­te.

			Mar­cos le tra­jo otro ca­fé do­ble an­tes de que se lo pi­die­ra. Es una ma­ra­vi­lla es­te Mar­cos: si us­ted no to­ma más que je­rez se­co bien he­la­do co­mo yo o ju­go de na­ran­jas sin co­lar y con gin co­mo Sa­lus­tia­no, el más chi­co de los Ca­rre­ras, o sie­te ca­fés do­bles al hi­lo co­mo Tra­fal­gar Me­dra­no, pue­de es­tar se­gu­ro de que Mar­cos va a es­tar ahí pa­ra re­cor­dar­lo así ha­ga diez años que us­ted no va al Bur­gundy.

			—Es­ta vez no fui a Ses­kun­drea, no va­ya a ser que el lu­jo se con­vier­ta en cos­tum­bre y ten­ga que po­ner­me a pen­sar en otra co­sa, pe­ro lle­va­ba Ba­yas­pi­ri­na a Be­la­nius III don­de la Ba­yas­pi­ri­na tie­ne efec­tos alu­ci­nó­ge­nos. Cues­tión de cli­ma o de me­ta­bo­lis­mo de­be ser.

			—No te di­go que vas a ter­mi­nar en ca­na.

			—Di­fí­cil. Lo con­ven­cí al je­fe de po­li­cía de Be­la­nius III pa­ra que pro­ba­ra con Ca­fias­pi­ri­na. Ima­gi­ná­te­lo.

			Tra­té pe­ro no pu­de. El je­fe de po­li­cía de Be­la­nius III cas­ti­gán­do­se con Ca­fias­pi­ri­na es al­go que es­tá más allá de los lí­mi­tes de mi mo­des­ta ima­gi­na­ción. Y hay que ver que no hi­ce un gran es­fuer­zo por­que es­ta­ba in­tri­ga­do con lo de la mu­jer que a lo me­jor no era y con lo del lío.

			—Be­la­nius III que­da no muy cer­ca de Ve­ro­boar pe­ro ya que es­ta­ba de­ci­dí pro­bar con más re­vis­tas y al­gu­nos li­bros, po­cos pa­ra no es­pan­tar­los. Cla­ro que aho­ra me iba a que­dar un tiem­po y no se las iba a ofre­cer al pri­mer mo­no que apa­re­cie­ra pa­ra que él las ven­die­ra y se que­da­ra con mi ta­ja­da, cual­quier día. Es­ta­cio­né el ca­cha­rro, me­tí la ro­pa y la mer­ca­de­ría en una va­li­ja y to­mé un óm­ni­bus que iba a Ve­rov, la ca­pi­tal.

			—¿Y la adua­na?

			Me mi­ró so­bra­dor:

			—En los mun­dos ci­vi­li­za­dos no hay adua­nas, vie­jo. Son más vi­vos que no­so­tros.

			Ter­mi­nó el se­gun­do ca­fé y mi­ró pa­ra la ba­rra pe­ro Mar­cos es­ta­ba aten­dien­do otra me­sa.

			—Iba de­ci­di­do a ha­blar con al­guien es­tra­té­gi­ca­men­te si­tua­do que me pu­die­ra de­cir dón­de y có­mo or­ga­ni­zar la ven­ta. Co­mi­sión me­dian­te.

			—Así que en los mun­dos ci­vi­li­za­dos no hay adua­nas pe­ro hay coi­mas.

			—Bah, más o me­nos ci­vi­li­za­dos. No seas tan es­tric­to: to­dos tie­nen sus de­bi­li­da­des. Ahí por ejem­plo me lle­vé la gran sor­pre­sa: Ve­ro­boar es un aris­to­ma­triar­ca­do.

			—¿Un qué?

			—Eso. Un mi­llar de mu­je­res, su­pon­go que son mu­je­res; jó­ve­nes, su­pon­go que son jó­ve­nes; di­vi­nas.

			—Su­po­nés que son di­vi­nas.

			—Son. Eso se ve a la le­gua. Ri­cas. Tam­bién se ve a la le­gua. Ellas so­las tie­nen en un pu­ño a to­do Ve­ro­boar. Y qué pu­ño. No po­dés ni es­tor­nu­dar sin su per­mi­so. A los dos mi­nu­tos de es­tar en el ho­tel re­ci­bí una no­ta con se­llos y mem­bre­tes en la que se me ci­ta­ba al des­pa­cho del Go­ber­na­dor. A las trein­ta y una ho­ras se­ten­ta y cin­co mi­nu­tos en pun­to. Quie­re de­cir que te­nía me­dia ho­ra pa­ra ba­ñar­me, afei­tar­me y ves­tir­me.

			Mar­cos lle­gó con el ter­cer ca­fé do­ble.

			—Y des­gra­cia­da­men­te —di­jo Tra­fal­gar—, sal­vo en las ca­sas de Las Mil, aun­que yo no tu­ve tiem­po de ver­los, en Ve­ro­boar no hay apa­ra­tos de to­ca­dor so­fis­ti­ca­dos co­mo en Se­chus o en Vex­vi­se o en Fo­ren­do Lh­da. ¿Te con­té al­gu­na vez que en Dre­ne­ku­ta V via­jan en ca­rros ti­ra­dos por bue­yes pe­ro tie­nen te­le­vi­sión en re­lie­ve y unos cu­bí­cu­los de ai­re com­pri­mi­do que te afei­tan, te ha­cen pee­ling, te ma­sa­jean, te ma­qui­llan por­que en Dre­ne­ku­ta los hom­bres se ma­qui­llan y se en­ru­lan el pe­lo y se pin­tan las uñas, y te vis­ten en sie­te se­gun­dos?

			—No, creo que no. Un día me con­tas­te de unos ti­pos mu­dos que bai­la­ban en vez de ha­blar o al­go así.

			—Por fa­vor. Anan­da­ha-A. Qué mun­do fu­le­ro. Nun­ca pu­de ven­der­les na­da.

			—¿Y lle­gas­te a tiem­po?

			—Adón­de.

			Se to­mó me­dia ta­za de ca­fé.

			—Al des­pa­cho del Go­ber­na­dor, adón­de va a ser.

			—Flor de go­ber­na­dor. Ru­bia, ojos ver­des, muy al­ta, con unas pier­nas que si las ves te da un ata­que.

			A mí con mu­je­res es­plen­do­ro­sas. Me ca­sé con una ha­ce trein­ta y sie­te años. No sé si Tra­fal­gar Me­dra­no es­tá ca­sa­do o no. Agre­go que mi mu­jer se lla­ma Le­ti­cia y si­go.

			—Y dos man­za­ni­tas du­ras que se le veían a tra­vés de la blu­sa y unas ca­de­ras re­don­das —hi­zo una pau­sa—. Era una ví­bo­ra. No gas­tó sa­li­va en ce­re­mo­nias. Se me plan­tó de­lan­te y me di­jo: «Nos pre­gun­tá­ba­mos cuán­do vol­ve­ría a Ve­ro­boar, se­ñor Me­dra­no». Pen­sé que em­pe­zá­ba­mos bien y me equi­vo­qué co­mo un bo­lu­do. Le di­je que era muy ha­la­ga­dor que se acor­da­ran de mí y me mi­ró co­mo si yo fue­ra un pe­da­zo de bos­ta que el ba­rren­de­ro se ol­vi­dó de le­van­tar y me lar­gó, ¿sa­bés lo que me lar­gó?

			—Ni idea.

			—«No he­mos vis­to con bue­nos ojos sus ac­ti­vi­da­des clan­des­ti­nas en el puer­to de Ve­rov». Qué me de­cís.

			No le di­je na­da.

			—Pa­ra qué te voy a re­pe­tir el diá­lo­go. Ade­más no me acuer­do. Las bru­jas esas ha­bían fu­si­la­do al po­bre ti­po que se pu­so a ven­der mis re­vis­tas —to­mó otro po­co de ca­fé— y ha­bían con­fis­ca­do el ma­te­rial y de­ci­di­do que yo era un de­lin­cuen­te.

			—Y vos te la lle­vas­te a la ca­ma y la con­ven­cis­te de que no te fu­si­la­ra a vos tam­bién.

			—No me la lle­vé a la ca­ma —me ex­pli­có con mu­cha pa­cien­cia.

			—Pe­ro vos me di­jis­te.

			—No con es­ta. Des­pués de ad­ver­tir­me que te­nía que di­ri­gir­me a ella por su tí­tu­lo que era Ilu­mi­na­da Se­ño­ra a Car­go de la Go­ber­na­ción de Ve­rov­sian.

			—No me di­gás que ca­da vez que le ha­bla­bas te­nías que lar­gar­le to­do eso.

			—Sí te lo di­go. Des­pués de ad­ver­tir­me me di­jo que no po­día sa­lir del ho­tel sin su au­to­ri­za­ción y que por su­pues­to no tra­ta­ra de ven­der na­da y que ya me avi­sa­rían cuan­do pu­die­ra ve­nir­me de vuel­ta. Si al­gu­na vez po­día. Y que al día si­guien­te te­nía que pre­sen­tar­me an­te uno de los miem­bros del Go­bier­no Cen­tral. Y que me re­ti­ra­ra.

			—La flau­ta.

			—Me fui al ho­tel y me fu­mé tres ata­dos de ci­ga­rri­llos. La co­sa no me es­ta­ba gus­tan­do na­da. Me hi­ce lle­var la co­mi­da a la ha­bi­ta­ción. Un as­co la co­mi­da del ho­tel y eso que era el me­jor de Ve­rov y pa­ra col­mo la ca­ma era de­ma­sia­do blan­da y la ven­ta­na no ce­rra­ba bien.

			Se­gu­ro que el res­to del ca­fé ya es­ta­ba frío pe­ro se lo to­mó lo mis­mo. Mar­cos re­pa­sa­ba el dia­rio sec­ción ca­rre­ras: sa­be de ca­ba­llos to­do lo que hay pa­ra sa­ber y un po­co más. Tie­ne un hi­jo fla­man­te co­le­ga mío y una hi­ja ca­sa­da que vi­ve en Cór­do­ba. No ha­bía más que otras dos me­sas ocu­pa­das así que el Bur­gundy es­ta­ba bas­tan­te más pa­cí­fi­co que Ve­ro­boar. Tra­fal­gar fu­mó un ra­to sin ha­blar y yo mi­ré mi co­pa va­cía pre­gun­tán­do­me si era una oca­sión es­pe­cial: so­la­men­te en oca­sio­nes es­pe­cia­les me to­mo más de dos.

			—Al día si­guien­te re­ci­bí otra no­ta, con mem­bre­te pe­ro sin se­llos, don­de me de­cían que la en­tre­vis­ta era con la Ilu­mi­na­da y Cas­ta Se­ño­ra Gui­ne­ve­ra La­pis­lá­zu­li.

			—¿Qué di­jis­te? —sal­té—. ¿Se lla­ma­ba así?

			—No, cla­ro que no.

			Mar­cos ha­bía lar­ga­do el dia­rio, ha­bía co­bra­do en una de las otras me­sas y ya se ve­nía con el cuar­to ca­fé do­ble. A mí no me tra­jo na­da por­que la co­sa no te­nía pin­ta de oca­sión es­pe­cial.

			—Se lla­ma­ba —di­jo Tra­fal­gar que nun­ca le po­ne azú­car al ca­fé— al­go que so­na­ba co­mo eso. En to­do ca­so lo que me de­cían era que la en­tre­vis­ta se ha­bía apla­za­do has­ta el día si­guien­te por­que la ilu­mi­na­da cas­ta y de­más que era miem­bro del Go­bier­no Cen­tral ha­bía ini­cia­do su trá­mi­te anual an­te la Di­vi­sión de Re­la­cio­nes In­te­gra­les de la Se­cre­ta­ría de Co­mu­ni­ca­ción Pri­va­da. Allá el año du­ra ca­si el do­ble que acá y los días son más lar­gos y las ho­ras tam­bién.

			Fran­ca­men­te, me im­por­ta­ba un pi­to la cro­no­so­fía de Ve­ro­boar.

			—Y to­do eso qué quie­re de­cir —le pre­gun­té.

			—Yo qué sa­bía.

			Se que­dó ca­lla­do mi­ran­do a tres ti­pos que en­tra­ron y se sen­ta­ron a la me­sa del fon­do. No es­toy se­gu­ro pe­ro me pa­re­ce que uno de ellos era Ba­si­lio Ben­der, el que tie­ne una em­pre­sa cons­truc­to­ra, us­ted lo de­be co­no­cer.

			—Me fui en­te­ran­do des­pués, de a pu­chos —di­jo Tra­fal­gar con la ta­za de ca­fé en la ma­no— y no sé si lo en­ten­dí del to­do. Y al otro día la mis­ma his­to­ria por­que la ilu­mi­na­da se­guía con sus di­li­gen­cias y al otro tam­bién y al otro tam­bién. Al quin­to día me can­sé de las ma­triar­cas ru­bias y sus se­cre­ta­rías, de es­tar en­ce­rra­do en la ha­bi­ta­ción del ho­tel, de la ba­zo­fia que ha­bía pa­ra co­mer, de la ca­ma y de la ven­ta­na y de to­do y de pa­sear­me en vein­te me­tros cua­dra­dos pen­san­do que por ahí me se­cues­tra­ban en Ve­ro­boar por tiem­po in­de­ter­mi­na­do. O me fu­si­la­ban.

			Se em­pa­có un ra­to, eno­ja­do con re­troac­ti­vi­dad, mien­tras to­ma­ba el ca­fé y ya iban cua­tro.

			—En­ton­ces so­bor­né al mo­zo que me traía la co­mi­da. No fue di­fí­cil y yo ya me lo ha­bía su­pues­to por­que era un fla­co con ca­ra de ham­bre, dien­tes ca­ria­dos y ro­pa raí­da. To­do es mi­se­ra­ble y tris­te en Ve­ro­boar. To­do me­nos Las Mil. No vuel­vo más a ese mun­do de por­que­ría —lo pen­só—. Es de­cir, no sé.

			Yo me es­ta­ba im­pa­cien­tan­do:

			—Lo so­bor­nas­te. ¿Y?

			—El ti­po te­nía un ju­le­pe pam­pa pe­ro me con­si­guió una guía de te­lé­fo­nos y me pa­só el da­to de que pa­ra en­tre­vis­tar a un miem­bro del Go­bier­no Cen­tral ha­bía que ir ves­ti­do de ga­la, mal­di­to sea.

			—Traf, no en­tien­do na­da —le gri­té ca­si—. Mar­cos, otro je­rez.

			Mar­cos me mi­ró co­mo ex­tra­ña­do pe­ro sa­có la bo­te­lla.

			—Ah, es que no te di­je que en la úl­ti­ma de esas no­tas me in­for­ma­ban que co­mo la ilu­mi­na­da ha­bía ter­mi­na­do los trá­mi­tes iba a que­dar­se en­tre cin­co y diez días en­ce­rra­da en su ca­sa. Y ya que no me lla­ma­ban al des­pa­cho, yo que­ría la di­rec­ción de la ca­sa pa­ra ir a ver­la ahí.

			—Pe­ro te ha­bían pro­hi­bi­do sa­lir del ho­tel.

			—Ajá.

			Mar­cos lle­gó con el je­rez: oca­sión es­pe­cial.

			—Te­nía que ha­cer al­go. Cin­co a diez días más era de­ma­sia­do. Por eso esa no­che co­mo no sa­bía cuál era el ves­ti­do de ga­la en Ve­ro­boar y el fla­co tam­po­co, qué iba a sa­ber, me ves­tí co­mo pa­ra sa­lir de pa­dri­no: frac, ca­mi­sa blan­ca con bo­to­nes de per­las, mo­ño de ra­so, za­pa­tos de cha­rol, ga­le­ra y ca­pa. Y bas­tón y guan­tes.

			—An­dá.

			—No te ima­gi­nás las co­sas que lle­vo en mi equi­pa­je. Ha­ce­me acor­dar que te cuen­te lo que es el tra­je de ce­re­mo­nia en Fou­lik­dan. Y lo que hay que po­ner­se si uno quie­re ven­der al­go en Mes­da­bau­lli IV —se rio, no di­ré que mu­cho por­que Tra­fal­gar no es muy ex­pre­si­vo, pe­ro se rio—. Ya ves­ti­do, es­pe­ré la se­ñal del fla­co y cuan­do me avi­só por el te­lé­fo­no in­ter­no que no ha­bía na­die aba­jo, sa­lí del ho­tel y to­mé un ta­xi que ya me es­ta­ba es­pe­ran­do y que re­co­rrió unos cin­co ki­ló­me­tros a pa­so de hom­bre. Lle­ga­mos. Mi Dios, lo que era la ca­sa. Cla­ro, vos no sa­bés lo que son las ca­sas en Ve­ro­boar. Ape­nas me­jo­res que las de una vi­lla mi­se­ria. Pe­ro la Gui­ne­ve­ra La­pis­lá­zu­li era una de las Mil y miem­bro del Go­bier­no Cen­tral. Vie­jo, qué pa­la­cio. To­do de már­mol y cris­tal de me­dio me­tro de es­pe­sor en un jar­dín lle­no de flo­res y de fuen­tes y de es­ta­tuas. La no­che era os­cu­ra. Ve­ro­boar tie­ne una lu­na ra­quí­ti­ca que no alum­bra na­da, pe­ro ha­bía fo­cos ama­ri­llos en­tre las plan­tas del jar­dín. Lo atra­ve­sé ca­mi­nan­do apu­ra­do co­mo si vi­vie­ra ahí y el del ta­xi me mi­ró con la bo­ca abier­ta. Lle­gué a la puer­ta y bus­qué un tim­bre o una al­da­ba. No ha­bía. Tam­po­co ha­bía pi­ca­por­te, pe­ro si al­go yo no po­día ha­cer era que­dar­me ahí es­pe­ran­do un mi­la­gro. Em­pu­jé la puer­ta, y se abrió.

			—¿En­tras­te?

			—Cla­ro que en­tré. Es­ta­ba se­gu­ro de que me iban a fu­si­lar. Si no esa no­che, al otro día. Pe­ro en­tré.

			—¿Y?

			—No me fu­si­la­ron.

			—Ya me ha­bía da­do cuen­ta.

			—Aden­tro no ha­bía na­die. To­sí, gol­peé las ma­nos, lla­mé. Na­die. Me pu­se a ca­mi­nar pa­ra cual­quier la­do. Los pi­sos eran de már­mol. Ha­bía enor­mes fo­cos re­don­dos de luz col­gan­do del te­cho con ca­de­nas in­crus­ta­das de pie­dras. Los mue­bles eran de ma­de­ra do­ra­da muy tra­ba­ja­da.

			—Qué se me im­por­ta a mí de la de­co­ra­ción de la ca­sa de la La­pis­lá­zu­li. Ha­ce­me el fa­vor de de­cir­me qué pa­só.

			Co­mo ve, pre­di­co pe­ro no prac­ti­co. A ve­ces Tra­fal­gar me sa­ca de mis ca­si­llas.

			—Por un ra­to no pa­só na­da. Has­ta que por ahí em­pu­jé una puer­ta y me la en­con­tré.

			El je­rez es­ta­ba bien frío y el ti­po que me pa­re­ce que era Ben­der se le­van­tó y fue al ba­ño.

			—¿Tam­bién era ru­bia? —pre­gun­té.

			—Tam­bién. Vos dis­cul­pa­rás pe­ro te ten­go que ha­blar de la de­co­ra­ción de ese cuar­to.

			—Si no hay más re­me­dio.

			—No hay. Era mons­truo­sa. Már­mol por to­das par­tes de va­rios to­nos de ro­sa en las pa­re­des y el pi­so y ne­gro en el te­cho. De los zó­ca­los sa­lían plan­tas y flo­res ar­ti­fi­cia­les. De plás­ti­co. De to­dos los co­lo­res. Rin­co­ne­ras en las que ha­bía pe­be­te­ros con in­cien­so. Arri­ba bri­lla­ba una lu­na fluo­res­cen­te co­mo una tor­ti­lla col­ga­da con hi­los trans­pa­ren­tes y que se ha­ma­có cuan­do abrí la puer­ta. Jun­to a una pa­red ha­bía una má­qui­na del ta­ma­ño de un apa­ra­dor que zum­ba­ba y te­nía lu­ce­ci­tas que se pren­dían y se apa­ga­ban. Y con­tra otra pa­red una ca­ma do­ra­da in­ter­mi­na­ble y en la ca­ma es­ta­ba ella des­nu­da y me mi­ra­ba.

			Pen­sé se­ria­men­te en to­mar­me un cuar­to je­rez.

			—Yo lle­va­ba pre­pa­ra­do un ver­so mag­ní­fi­co que con­sis­tía en no ver­sear o en ver­sear lo me­nos po­si­ble, pe­ro el cua­dro me ha­bía de­ja­do sin alien­to. Me sa­qué la ga­le­ra, hi­ce una re­ve­ren­cia, abrí la bo­ca y no me sa­lió na­da. En­sa­yé de nue­vo y em­pe­cé a tar­ta­mu­dear. Ella me se­guía mi­ran­do y cuan­do yo es­ta­ba por lar­gar­me con lo de Ilu­mi­na­da y Cas­ta Se­ño­ra et­cé­te­ra, le­van­tó una ma­no y me hi­zo se­ñas pa­ra que me acer­ca­ra.

			Yo ni me ha­bía da­do cuen­ta cuán­do, pe­ro se ha­bía to­ma­do el cuar­to ca­fé por­que Mar­cos lle­gó con otra ta­za.

			—Me acer­qué, có­mo no. Me pa­ré al la­do de la ca­ma y la má­qui­na que zum­ba­ba vi­no a que­dar a mi de­re­cha. Es­ta­ba ner­vio­so, cal­cu­lá, y alar­gué la ma­no y em­pe­cé a tan­tear a ver si la po­día apa­gar sin de­jar de mi­rar­la. Va­lía la pe­na.

			—Era una mu­jer no­más, qué tan­to.

			—Ya te di­je que creo que sí. De lo que es­toy se­gu­ro es de que te­nía una ca­len­tu­ra bár­ba­ra. A esa al­tu­ra yo tam­bién. Con la ma­no de­re­cha en­con­tré una pa­lan­ca y la ba­jé y la má­qui­na se apa­gó. Sin el zum­bi­do me em­pe­cé a sen­tir me­jor, me aga­ché y la be­sé en la bo­ca que por lo vis­to era lo más ade­cua­do pa­ra las cir­cuns­tan­cias por­que ella me aga­rró del cue­llo y em­pe­zó a ti­rar pa­ra aba­jo. Lar­gué la ga­le­ra y usé las dos ma­nos li­bres pa­ra las dos man­za­ni­tas es­ta vez sin blu­sa ni na­da.

			—Lin­da no­che.

			—Más o me­nos, ya vas a ver. Me des­ves­tí en tiem­po ré­cord, me le ti­ré en­ci­ma y le di­je al­go así co­mo pi­ba sos lo más lin­do que he vis­to en mi vi­da y te ase­gu­ro que no men­tía por­que era lin­da y ti­bia y a mí ya me pa­re­cía que era pa­ya­dor y rey del mun­do to­do en uno, ¿y sa­bés lo que me di­jo ella?

			—Pe­ro có­mo voy a sa­ber. ¿Qué te di­jo?

			—Me di­jo «Man­dra­ke, amor mío, no me di­gás pi­ba, de­ci­me Nar­da».

			—Traf, de­ja­te de ma­ca­nas.

			—No son ma­ca­nas. Yo, que no es­ta­ba pa­ra an­dar pen­san­do en su­ti­le­zas, arre­me­tí con to­do, aun­que tu­ve la sen­sa­ción de ha­ber­me vol­tea­do a una pian­ta­da.

			—¿Era cas­ta?

			—Qué iba a ser. Tal vez fue­ra ilu­mi­na­da pe­ro cas­ta no era. Se las sa­bía to­das. Y en­tre los gri­ti­tos y las pi­rue­tas me se­guía di­cien­do Man­dra­ke.

			—Y vos le de­cías Nar­da.

			—Qué me im­por­ta­ba. Era lin­da, ya lo creo, y era in­can­sa­ble y ten­ta­do­ra. En cuan­to yo aflo­ja­ba un po­co y me ador­mi­la­ba abra­zán­do­la, ya me re­co­rría con los de­dos y la len­gua y se me reía me­tién­do­me el ho­ci­co en el cue­llo y me mor­dis­quea­ba y yo vol­vía a la car­ga y ro­dá­ba­mos he­chos un nu­do so­bre la ca­ma do­ra­da. Has­ta que por ahí en una de esas vol­te­re­tas se avi­vó de que la má­qui­na es­ta­ba apa­ga­da. Se sen­tó en la ca­ma y pe­gó un ala­ri­do y yo pen­sé qué tan­to lío. Es co­mo si vos te po­nés a au­llar por­que se te apa­gó el ca­le­fón.

			—Pe­ro eso no se­ría un ca­le­fón, di­go no­más, ¿no?

			—No, no era. Yo que­ría se­guir con la fa­rra y tra­té de aga­rrar­la pa­ra que se vol­vie­ra a acos­tar pe­ro gri­tó más fuer­te y a los gri­tos me pre­gun­tó que qué es­ta­ba ha­cien­do yo ahí. Le di­je pe­ro qué ma­la me­mo­ria te­nés mi que­ri­da y ella se­guía a los gri­tos que quién era yo y que qué ha­cía en su cuar­to y que me fue­ra in­me­dia­ta­men­te y tra­ta­ba de ta­par­se con al­go.

			—Pian­ta­da es po­co —co­men­té.

			—Ah, eso pen­sé yo, pe­ro re­sul­ta que no, que un po­co de ra­zón te­nía la po­bre.

			Se que­dó ca­lla­do un ra­to y des­pués se acor­dó de que yo es­ta­ba ahí:

			—¿Te di­je que me ha­bía des­ves­ti­do en tiem­po ré­cord? Bue­no, me ves­tí más li­ge­ro to­da­vía, no sé có­mo, por­que aun­que no en­ten­día lo que pa­sa­ba, tu­ve la im­pre­sión de que el asun­to se es­ta­ba po­nien­do más fie­ro de lo que yo su­po­nía. Y mien­tras me pren­día la ca­mi­sa y me su­je­ta­ba los pan­ta­lo­nes y me­tía el mo­ño en el bol­si­llo to­do al mis­mo tiem­po, pen­sé que real­men­te me hu­bie­ra ve­ni­do bien ser Man­dra­ke pa­ra ha­cer un pa­se mag­né­ti­co y apa­re­cer to­do ves­ti­do. Y ahí mis­mo su­pe que yo era Man­dra­ke.

			—¡Pe­ro che!

			—¿No te das cuen­ta? —me di­jo un po­co fas­ti­dia­do, co­mo si uno pu­die­ra dar­se cuen­ta de al­go en to­da esa mes­co­lan­za—. Yo es­ta­ba ves­ti­do de Man­dra­ke y ten­go, te­nía bi­go­te, y el pe­lo ne­gro un po­co aplas­ta­do. Y Las Mil ha­bían con­fis­ca­do las re­vis­tas de his­to­rie­tas.

			—Y la La­pis­lá­zu­li las ha­bía leí­do y se ha­bía ena­mo­ra­do de Man­dra­ke, eso lo en­tien­do. ¿Pe­ro por qué gri­ta­ba si creía que vos eras Man­dra­ke?

			—Es­pe­rá, es­pe­rá.

			—Por­que, ¿qué más que­ría, con la no­che­ci­ta que es­ta­ba pa­san­do?

			—Es­pe­rá te di­go, a vos no se te pue­de con­tar na­da.

			El ce­ni­ce­ro es­ta­ba lle­no de pu­chos ne­gros sin fil­tro. Yo ha­ce die­cio­cho años que de­jé de fu­mar y en ese mo­men­to lo la­men­té.

			—Me ter­mi­né de ves­tir y sa­lí ra­jan­do con la ca­pa y la ga­le­ra en la ma­no y sin el bas­tón ni los guan­tes mien­tras la ru­bia se en­vol­vía con una sá­ba­na de se­da, de se­da do­ra­da aun­que no lo creas, y me ame­na­za­ba con la tor­tu­ra y la muer­te por des­cuar­ti­za­mien­to. No sé có­mo no me per­dí en­tre tan­to már­mol. Has­ta la puer­ta de en­tra­da se oían los gri­tos. En la ca­lle, ni un ta­xi. Co­rrí dos o tres cua­dras, en lo os­cu­ro, por un ba­rrio si­len­cio­so en don­de se­gu­ro que vi­vían cin­co o seis de Las Mil por­que ca­da ca­sa ocu­pa­ba por lo me­nos una man­za­na. Des­pués de una ave­ni­da más an­cha que la de los por­te­ños, cuan­do em­pe­za­ba la vi­lla mi­se­ria, en­con­tré un ta­xi. El cho­fer era un vie­jo ama­ri­llen­to que que­ría char­lar. Yo no. Tal vez me hu­bie­ra pues­to ama­ri­llen­to, no te di­go que no, pe­ro no que­ría char­lar. Su­bí los es­ca­lo­nes de a tres, no ha­bía as­cen­sor en ese ho­tel mu­grien­to, en­tré en el cuar­to, me sa­qué el frac, me afei­té el bi­go­te, me pu­se una pe­lu­ca ru­bia, ya te di­je que en mis via­jes el equi­pa­je me da pa­ra to­do, y an­teo­jos y una go­rra y un sa­co a cua­dros y un pan­ta­lón ma­rrón y em­pe­cé a me­ter co­sas en la va­li­ja. Y en eso apa­re­ció el fla­co, que se ha­bía to­ma­do un in­te­rés es­pe­cial en mis asun­tos no gra­cias a mi per­so­na­li­dad arro­lla­do­ra si­no gra­cias a las po­si­bi­li­da­des de mi bi­lle­te­ra, y me en­con­tró re­vo­lean­do cal­zon­ci­llos.

			—De­ci­me, Traf, ¿por qué te es­ca­pa­bas de un pu­ña­do de mu­je­res que eran es­tu­pen­das y ade­más acos­ta­bles por lo que veo, o por lo que oi­go?

			Iba por la mi­tad del sex­to ca­fé y es­tá­ba­mos so­los en el Bur­gundy. Se ha­cía tar­de pe­ro yo ni mi­ré el re­loj por­que no pen­sa­ba ir­me has­ta no ha­ber es­cu­cha­do el fi­nal. Le­ti­cia sa­be que a ve­ces, a ve­ces, lle­go a cual­quier ho­ra y no le im­por­ta, siem­pre que si­ga sien­do a ve­ces.

			—Vos no es­tu­vis­te en Ve­ro­boar —di­jo Tra­fal­gar—, ni te gri­to­neó el Go­ber­na­dor, ni co­no­cis­te al fla­co ham­brien­to y asus­ta­do o al ti­po que fu­si­la­ron por dos do­ce­nas de re­vis­tas, un me­cá­ni­co as­má­ti­co que te­nía con­jun­ti­vi­tis pu­ru­len­ta y le fal­ta­ban dos de­dos de la ma­no iz­quier­da y que­ría ga­nar­se unos man­gos ex­tra pa­ra es­tar dos días sin tra­ba­jar en el puer­to. Ni vis­te la ca­sa de la La­pis­lá­zu­li. Mi­se­ria, mu­gre y ba­rro y olor a en­fer­me­dad y a po­dri­do por to­dos la­dos. Eso es Ve­ro­boar. Eso y mil mu­je­res es­pan­to­sa­men­te ri­cas y po­de­ro­sas que ha­cen lo que quie­ren con el res­to del mun­do.

			—No se pue­de con­fiar en las mu­je­res —di­je.

			Ten­go cua­tro hi­jas: si al­gu­na me oye, me es­tran­gu­la. So­bre to­do la ter­ce­ra, que tam­bién es abo­ga­da, el Se­ñor nos asis­ta. Pe­ro Tra­fal­gar me sa­lió al cru­ce:

			—Por al­gu­nas co­sas que he vis­to, en los hom­bres tam­po­co.

			Tu­ve que es­tar de acuer­do y eso que no he via­ja­do tan­to co­mo Tra­fal­gar Me­dra­no. Mé­xi­co, Es­ta­dos Uni­dos, Eu­ro­pa y esas co­sas, y ve­ra­neo en Pun­ta del Es­te. Pe­ro no he es­ta­do en Ses­kun­drea ni en Anan­da­ha-A.

			—Pue­de ser que te pa­rez­ca que es­tu­ve di­ga­mos de­ma­sia­do pru­den­te, pe­ro ya vas a ver que tu­ve ra­zón. Me da­ba cuen­ta de que si la ru­bia del Go­bier­no Cen­tral me aga­rra­ba, me des­cuar­ti­za­ba se­gu­ro.

			Ter­mi­nó el ca­fé y abrió otro pa­que­te de ne­gros sin fil­tro.

			—El fla­co me dio al­gu­nos de­ta­lles en cuan­to le di­je que es­ta­ba en un lío aun­que no le acla­ré qué cla­se de lío. La po­si­ción de Las Mil no es he­re­di­ta­ria, no son hi­jas de fa­mi­lias no­ta­bles. Sa­len del pue­blo. Cual­quier chi­ca que sea lin­da pe­ro muy lin­da y con­si­ga, co­sa que no es fá­cil ni mu­cho me­nos, reu­nir una su­ma de­ter­mi­na­da an­tes de em­pe­zar a arru­gar­se, pue­de as­pi­rar a ser una de Las Mil. Si lle­ga, re­pu­dia fa­mi­lia, pa­sa­do y cla­se. Las otras la edu­can, la pu­len y des­pués la lar­gan. Y lo úni­co que tie­ne que ha­cer de ahí en ade­lan­te es pa­sar­la bien, ser ca­da vez más ri­ca por­que to­do el mun­do tra­ba­ja pa­ra ella y go­ber­nar Ve­ro­boar. No tie­nen hi­jos. Ni hi­jas. Se su­po­ne que son vír­ge­nes e in­mor­ta­les. La gen­te sos­pe­cha sin em­bar­go que no son in­mor­ta­les. Yo sé que no son vír­ge­nes.

			—La tu­ya no era.

			—Las otras tam­po­co, me jue­go la ca­be­za. No tie­nen hi­jos, pe­ro ha­cen el amor.

			—¿Con quién? ¿Con Los Mil?

			—No hay Los Mil. Su­pon­go que, en se­cre­to, en­tre ellas. Pe­ro ofi­cial­men­te una vez al año, to­do pla­ni­fi­ca­do en la Se­cre­ta­ría esa de Co­mu­ni­ca­ción Pri­va­da. Ha­cen una so­li­ci­tud y mien­tras es­pe­ran que les con­tes­ten, las de­más las fe­li­ci­tan y les man­dan re­ga­li­tos y les ha­cen fies­tas. De la Se­cre­ta­ría siem­pre les di­cen que sí có­mo no y en­ton­ces se van a sus ca­sas, des­pi­den a los sir­vien­tes, arre­glan el es­ce­na­rio, co­nec­tan la má­qui­na y se acues­tan. Con la má­qui­na. La que yo apa­gué. La má­qui­na les da dos co­sas: una, alu­ci­na­cio­nes vi­sua­les, tác­ti­les, au­di­ti­vas y to­do, que res­pon­den al mo­de­lo que eli­gie­ron y que ya es­tá pro­gra­ma­do en el ar­te­fac­to. El mo­de­lo pue­de exis­tir o no, pue­de ser el por­te­ro del mi­nis­te­rio o un en­gen­dro ima­gi­na­do por ellas o, en mi ca­so, un per­so­na­je de his­to­rie­ta de las mal­di
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