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1

Vie de chantier

Leon Hubbard mourut dix minutes après le début de
sa pause déjeuner le premier lundi de mai, sur le chan-
tier de construction du nouveau pavillon de traumato-
logie du Holy Redeemer Hospital, dans le sud de
Philadelphie. D’une manière ou d’une autre, il était
condamné à perdre sa place.

Coleman Peets, le contremaître, était un ancien bap-
tiste géorgien de près de cent trente kilos, et depuis
vingt ans qu’il dirigeait des équipes, il en était venu aux
mains une dizaine de fois, il avait même tué un gars sur
le chantier d’un centre commercial en Floride, mais
jamais il n’avait eu à renvoyer qui que ce soit.
Jusqu’ici, les indésirables étaient toujours partis d’eux-
mêmes.

Peets avait une règle pour se faire respecterÞ: ne
jamais rien révéler de personnel qui puisse être utilisé
contre lui.

Son meilleur ouvrier était un vieux nègre qui parlait
tout seul, il avait pour nom Lucien Edwards junior.
Tout le monde l’appelait Old Lucy, et en général il ne
répondait pas. Il suivait la même ligne de conduite que
Coleman Peets. Cela faisait onze ans, par intermittence,
qu’ils travaillaient tous les deux ensemble, sans rien
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savoir de leurs vies respectives, même pas s’ils étaient
mariés ou non. Et ça leur allait très bien comme ça.

Old Lucy arrivait toujours à l’heure le matin, rasé de
frais et avec sa gamelle dont il n’avait pas changé
depuis le jour où Peets l’avait connu. On pouvait le
laisser seul une semaine, il abattait pour une semaine
de boulot. Et voilà que Peets devait se coltiner ce
«ÞmaçonÞ» que le syndicat lui avait refilé, un maçon
qui, pour dix-sept dollars quarante de l’heure, n’était
même pas foutu de pisser droit, et qui en plus cherchait
des noises à Old Lucy.

Leon Hubbard avait réussi à déstabiliser la plupart
des membres de l’équipe à un moment ou à un autre,
Peets y compris. Ce n’était pas le rasoir qui impression-
nait ce dernierÞ; il s’était déjà battu avec des types
armés de rasoirs, il suffisait d’accepter l’idée qu’on
n’allait pas en sortir indemne. Non, ça, c’était un détail.
Quant aux liens que le beau-père était censé avoir avec
la pègre, Peets n’y croyait pas. Encore de la frime, ça,
comme le rasoir. Le môme l’avait toujours sur lui dans
la poche arrière de son pantalon, et il l’en sortait vingt,
trente fois par jour. Il s’en servait pour couper sa viande
à midi et se tailler les ongles en bourrant le mou aux
autres. Quelque chose de maniaque dans le geste. Un
jour ils avaient trouvé une chauve-souris dans un par-
paing et, avec son rasoir, le môme lui avait tranché la
tête. Puis il l’avait vidée de ses entrailles en disantÞ:
«ÞJ’ai vu la même chose arriver à une bonne sœur, un
jour.Þ»

Il y avait un autre ouvrier de l’âge de Leon dans
l’équipe. Gary Sample. Peut-être un ou deux ans de
moins que Leon. Il avait répliquéÞ: «ÞJ’en connais une
de bonne sœur à qui j’en ferais bien autant. Sœur Mary
Theresa à St. Anthony’s.Þ» Sauf qu’il l’avait dit plus
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laborieusement que ça, car il bégayait. «ÞÊ… ê… ê…
elle me tirait les oreilles t… t… tous les jours.Þ» Cole-
man Peets n’avait pas apprécié. Les autres avaient
souri, mais ils n’en menaient pas large.

La fois suivante où Leon Hubbard avait sorti son
rasoir, Peets lui avait lancéÞ: «ÞT’as pas fini avec ce
trucÞ? Tu te torches avec, aussiÞ?Þ» Là encore, tout le
monde avait souri, Leon Hubbard s’était planté devant
lui, le rasoir caché derrière la jambe, et ils s’étaient
affrontés du regard jusqu’à ce que Peets jette l’éponge.

Ce petit morveux devait peser à peine plus de
soixante kilos, et il avait pris son après-midi pour asti-
quer sa lame.

Peets s’était bien gardé de parler de cet incident à sa
femme, il ne lui avait pas dit non plus que le môme se
vantait d’être un affranchi.

–ÞT’as jamais eu l’impression d’être sur un toitÞ? lui
demande-t-il ce matin-là. Tu regardes en bas, et
l’espace d’un instant tu entends une voix dans ta tête
qui te ditÞ: «ÞSauteÞ!Þ»

Elle est dans la salle de bains, elle se brosse les dents
avant d’aller travailler. Elle ouvre la porte, l’air étonné,
la brosse à dents encore dans la bouche. Il conclut
alorsÞ:

–ÞLeon Hubbard, c’est un peu cette voix.
Elle se retourne vers le lavabo et se rince la bouche.
–ÞTu as peur de le renvoyer, on dirait.
–ÞJe serais pas mécontent qu’il s’en aille.
Il se détaille dans la glace de la chambre, ses muscles,

son bide, ses cicatrices – sans elles, il y avait des coins
où il ne se serait même plus souvenu d’avoir mis les
pieds –, en se demandant jusqu’où il faudra aller pour
pousser Leon à partir.
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Sa femme sort de la salle de bains et il la regarde
s’habiller dans la glace.

–ÞOld Lucy, il lui parle même pas, à ce petit con,
explique-t-il. Toute l’équipe est sur le qui-vive, plus
personne ne bosse, je te jure, on dirait des employés de
la voirie, et maintenant il prend Old Lucy en grippe
parce qu’il n’y a plus que lui qui veuille encore faire
son boulot.

–ÞToi aussi, il t’a pris en grippeÞ?
Peets hausse les épaules. Elle s’approche de lui et

enfile son collant blanc en retroussant sa blouse jusqu’à
la taille. À trente-sept ans, elle était infirmière chef aux
urgences du Hahnemann Hospital, où le samedi soir les
ambulanciers défilaient avec leurs cargaisons d’éclopés
comme des déménageurs – «ÞÇui-là, où on vous le
poseÞ?Þ» –, et Peets avait l’impression qu’elle n’envisa-
geait même pas qu’il puisse être un jour dans le lot. Il
lui semblait que c’était pour ça, pour la sérénité qu’il lui
apportait, qu’elle l’aimait, et il veillait à ne jamais la
laisser percevoir la moindre vulnérabilité.

–ÞC’est simple, dit-elle. Tu vas le voir et tu lui fais
tes yeux méchants, comme si tu m’avais trouvée en
train de dormir de ton côté du lit. Il ne tardera pas à s’en
aller.

–ÞSur Leon, ça marche pas, ce genre de manœuvre.
Plus on lui montre qu’on ne l’aime pas, plus il a envie
de rester. Je suis jamais tombé sur un cas pareil.

–ÞPeets, j’ai vu des pommes de terre se déplacer
parce que tu avais l’air de trouver qu’elles étaient du
mauvais côté de l’assiette.

Elle remet en place le bas de sa blouse, le lisse
devant et derrière. L’effet qu’elle aurait dû lui faire en
se déshabillant, elle le lui faisait en s’habillant. Il tend la
main vers elle et l’aide à lisser la blouse sur ses fesses,
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et ils s’observent dans la glace. Imperceptiblement, elle
se recule pour s’appuyer contre sa main.

–ÞAvant, je croyais que tu faisais pas exprès, dit-il.
Elle s’assoit sur le lit pour lacer ses chaussures et

poursuit, imperturbableÞ:
–ÞSi ça ne marche pas avec les yeux, parle-lui. Dis-

luiÞ: «ÞT’es viré, à partir de maintenant je te paye plus.Þ»
Peets grimace.
–ÞJe te garantis qu’il s’en ira, assure-t-elle. La nou-

velle génération, ils ne veulent plus venir bosser si on
ne les paye pas. Le rock est passé par là.

Peets avait reçu une éducation stricte. Il avait laissé
tomber le baptisme – bien obligé, pour se retrouver
avec Sarah – mais l’idée qu’il fallait travailler était pro-
fondément ancrée en lui. Renvoyer quelqu’un, c’était
porter sur un être humain un jugement trop grave pour
qu’il prenne une telle responsabilité.

–ÞSi seulement il laissait les autres tranquilles, je
m’en foutrais. Mais je le vois qui harcèle Old Lucy, et
c’est pas près de s’arrêter. Ça, je le sais, ça s’arrêtera
pas tout seul.

La femme de Peets enfile un imperméable et se
penche vers lui pour l’embrasser avant de partir. Vu la
manière dont elle lui fourre sa langue dans la bouche,
elle a dû sentir à quel point il est inquiet.

–ÞÇa finira par s’arranger, dit-elle. Ça finit toujours
par s’arranger.

Il la suit des yeux par la fenêtre jusqu’à sa voiture,
puis retourne s’asseoir sur le lit pour réfléchir. Il en
était incapable quand elle était dans la maison. Au bout
de cinq minutes il se lève pour aller se raser, et il com-
prend alors ce qui le tracasse. Le vieux nègre et lui, ils
étaient sur la même longueur d’onde. Et l’idée qu’Old
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Lucy puisse être contraint de lui demander son aide lui
était insupportable.

–ÞOh, Mickey, susurre-t-elle, tes couilles, ta queue,
oh, Mickey…

Mickey était son mari, et il aimait qu’elle énumère
les parties de son corps quand ils faisaient l’amour.
Elle, ça ne la dérangeait pas.

Jeanie Hubbard Scarpato était la mère de Leon Hub-
bard, et sa vie comptait plus d’épisodes malheureux que
l’Ancien Testament. Elle avait porté un mari en terre,
était passée à côté d’un ou deux remplaçants possibles à
cause du chagrin. Aucune de ses sœurs n’avait perdu de
mari, elles ne pouvaient pas comprendre. Jeanie le leur
rappelait régulièrement. Heureusement, disaient ses
sœurs, qu’elle touchait sa pension de veuve de policier,
grâce à laquelle elle vivait plus confortablement que
beaucoup de gens de leur entourage.

Jeanie était née plus belle et plus douée que ses deux
sœurs. Dans sa jeunesse, elle était partie étudier la
danse à New York, où un homme de l’âge de son père
s’était comporté avec elle comme un fumier. Tout pro-
tecteur des arts qu’il était, il lui avait fait des promesses
qu’il n’avait jamais eu l’intention de tenir, et il avait
fini par lui coller une beigne dans les toilettes des
hommes au niveau balcon du Lunt-Fontanne Theatre.
Rex, il s’appelait.

Elle avait encore des coups de déprime en repensant
à cette soirée. Il avait été son premier vrai bonheur, sa
première vraie tragédie. Il y avait belle lurette que, dans
sa vie, les deux n’étaient plus dissociables. Rex avait de
bonnes manières, surtout quand il ne buvait pas, et il
comprenait les arts. Il l’avait emmenée au Met, dans
des restaurants où tout le monde ne pouvait pas entrer
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et donc, bien sûr, au Lunt-Fontanne Theatre. Il la res-
pectait et s’intéressait à son avis sur les choses. «ÞQue
penses-tu de cette merveilleuse contraltoÞ?Þ» Ce soir-là,
il lui avait ouvert la porte des toilettes des hommes.
«ÞCes saloperies, c’est pas pour moiÞ», avait-elle pro-
testé. Question respect, la réaction de Rex l’avait un
peu déconcertée.

Mickey n’en a plus pour longtemps. D’ici une
minute il lui chopera le cou avec la bouche et soufflera
comme un bœuf en respirant par le nez, tout près de son
oreille, si bien que s’il est un tant soit peu encombré,
elle l’entendra. Le menton calé au creux de l’épaule,
elle attend qu’il termine.

Il avait les épaules hérissées de poils, des poils noirs
qui lui dégringolaient dans le dos en deux bandes
larges. Sur le dos, au moins, ils poussaient tous dans la
même direction. On aurait dit qu’il se les peignait.

Drôle d’histoire. Quand elle l’avait rencontré, elle
l’avait pris pour une espèce de sauvage. C’était à une
fête, il était assis dans un coin, ne parlait à personne.
Dans le quartier on disait qu’il avait déjà tué pour la
mafia, et en surprenant son regard fixé sur elle ce soir-
là, elle s’était dit que c’était sûrement vrai. Il avait des
yeux de tueur, en tout cas. De petits yeux. Et c’était le
meilleur ami d’Arthur «ÞBirdÞ» Capezio, qui, depuis
son entrepôt de God’s Pocket, alimentait en viande
volée tout le sud de Philadelphie. Arthur travaillait pour
Vinnie l’Italien, lui-même protégé par Angelo Bruno.
Mais ça, bien sûr, c’était avant la nuit où Bruno avait
reçu une décharge de chevrotine dans l’oreille, car,
depuis, le paysage avait pas mal changé.

Elle était venue s’asseoir à côté de lui. La fête avait
lieu chez un juge du tribunal de la route en partance
pour Holmesburg Prison, condamné à une peine de un à
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trois ans pour corruption et détournement de fonds.
C’était une sorte de pot de départ, et l’ambiance était
joyeuse. Selon la rumeur, même s’il tirait dix mois, ça
revenait quand même à gagner dix mille dollars par
semaine. Pas un gamin de plus de cinq ans à God’s Poc-
ket n’ignorait qu’il avait escroqué la ville de quatre cent
mille dollars.

–ÞVous êtes mariéeÞ? avait demandé Mickey.
–ÞVeuve.
Elle avait attendu. Rien.
–ÞEt vousÞ?
Il s’était contenté d’un non de la tête, silencieux

jusqu’à ce que Jeanie lui demande ce qu’il faisait dans
la vie.

–ÞJe suis dans la viande, avait-il répondu, d’un ton
qui l’avait glacée. Je travaille pour Bird.

C’est alors qu’elle avait remarqué ses mains. Des
mains épaisses, poilues jusqu’aux phalanges. Elle les
avait imaginées l’empoignant elle et d’autres victimes.
Quand elle avait relevé les yeux, il lui souriait. Elle
l’avait ramené chez elle, lui avait servi une Schmidt’s et
s’était assise à côté de lui sur le canapé.

–ÞElle est bonne, cette bière, avait-il dit.
Au bout d’une heure, désespérant qu’il abuse d’elle,

elle l’avait pris par la main pour le conduire dans sa
chambre à l’étage. Il ne s’était montré ni vraiment
brusque ni vraiment tendre, et à la fin il lui avait happé
le cou et avait terminé en respirant bruyamment par
le nez.

Jeanie n’avait tout de même pas été insensible à la
façon dont les femmes du voisinage l’avaient regardée
le lendemain matin. Elle n’avait pas pour habitude de
prêter le flanc aux commérages, mais la confidence sui-
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vante lui avait néanmoins échappé une fois ou deux au
cours de la journéeÞ: «ÞUn vrai marteau-piqueur.Þ»

Il colle à présent ses lèvres à son cou et accélère le
mouvement. Ce n’est pas vraiment un marteau-piqueur,
plutôt, comment direÞ? une bite. Une bestiole affamée
avec une petite bouche tarabiscotée. Un peu comme un
guppy…

Voilà ce dont elle se souviendrait. Le jour où son fils
unique devait trouver la mort, Jeanie Scarpato satisfit
son mari à sept heures quinze du matin, en pensant aux
poissons tropicaux. Tel était le genre de vie qui lui avait
été dévolu.

Mickey Scarpato avait quarante-cinq ans et ne com-
prenait pas les femmes. Rien à voir avec les tirades
misogynes des barmen ou des comiques dans les cafés-
théâtres, sa façon à lui de ne pas comprendre les
femmes était plus proche de celle dont les pauvres ne
comprennent pas l’économie. Ils peuvent rester plantés
leur vie entière devant le bâtiment de la Girard Bank
sans rien piger de ce qui s’y passe. Voilà pourquoi,
quand il s’agit de braquer quelque chose, leur choix se
porte généralement sur la supérette du coin.

Et c’est suivant le même principe que Mickey, après
trois ans de mariage, préférait la compagnie de Bird ou
de McKenna à celle de Jeanie. Avec elle, il n’était pas à
l’aise.

Des barmen, en livrant sa bidoche, Mickey en voyait
un paquet. Celui qui se plaignait le plus des femmes
était sans doute McKenna, au Hollywood. Mickey
livrait là-bas le lundi – c’était juste en face de chez lui –
et de temps en temps, quand il avait terminé de bonne
heure et que Leon n’était pas sur place à claquer en
tournées sa paye de maçon, il restait boire quelques
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bières. Mickey n’aimait pas que son beau-fils lui offre à
boire.

McKenna avait toujours une histoire à raconter sur sa
femme, et quand Mickey arrivait, McKenna le mêlait
au récit. Du genreÞ: «ÞSamedi dernier, j’ai passé la nuit
à glander dehors, vous voyez le topo. Mickey, il sait ce
que c’est. Je suis rentré, il était huit plombes du mat’. Je
vous raconte pas la tête de la patronne.þ»

«ÞFaut que je me trouve une excuse, je le sais, elle le
sait. Je suis plutôt en veine ces derniers temps, alors
j’entre dans la piaule et je lui faisÞ: “Bien dormi, ma
chérieÞ? Les cartes étaient avec moi, cette nuit. J’ai
gagné cinq billets.” Là, je sors la liasse de ma fouille et
je lui montre. Je lui disÞ: “Tiens, prends-en deux pour
toi.” Elle, elle enfile son peignoir, et en passant devant
moi pour aller à la salle de bains, elle me répondÞ: “Tu
m’en vois ravie.” Comme ça. Froidement.þ»

«ÞEt elle s’enferme à clef dans la salle de bains. “Tu
m’en vois ravie.” Elle vous donne même pas la satisfac-
tion de vous dire que vous vous foutez de sa gueule. Et
elle prend l’oseille. Tu te rends compte, MickÞ? Deux
cents dollars, et elle te cause même pas.Þ»

Les histoires de McKenna, Mickey ne les appréciait
pas quand Leon était dans le coin. Ça ne le dérangeait
pas qu’on le prenne à témoin – il se sentait ainsi moins
étranger – mais pas avec Leon assis là à lui sourire
comme s’ils venaient de se taper la même pute entre
copains.

Mickey n’habitait le Pocket que depuis son mariage.
Contrairement à la plupart des gens du quartier,
aimables avec lui par trouille, McKenna l’avait tout de
suite eu à la bonne. Peut-être parce qu’ils étaient à peu
près du même âge, peut-être aussi parce que Jeanie
avait de beaux restes. Bien habillée et bien coiffée, elle
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en jetait tellement qu’il s’étonnait encore qu’elle ait
voulu partager sa vie avec lui.

À vrai dire, en quarante-cinq années, Jeanie était la
seule femme qui se soit intéressée à lui sans que ce soit
pour l’argent ou pour rendre service à un tiers.

La fameuse nuit où elle l’avait ramené chez elle
après la fête chez le juge Lourdy, il l’avait fait grimper
aux rideaux. Elle avait gémi et transpiré, elle lui avait
susurré «ÞbiteÞ», «ÞcouillesÞ», «ÞqueueÞ», à l’oreille. Et
c’était une mordeuse. Elle lui avait ditÞ: «ÞMmh, qu’est-ce
que tu baises bien.Þ» Il avait quarante et une piges à
l’époque, et jamais personne, ni à Fort Lauderdale, en
Floride, ni ailleurs, ne lui avait sorti un truc pareil.

Au moment de jouir, il avait failli la mordre lui aussi.
Puis il s’était repris et, avant de lui pincer la peau du
cou entre ses dents, il avait recouvert celles-ci de ses
lèvres. S’il la marquait, elle risquait de s’interroger sur
son éducation.

Elle aussi, à ce moment-là, elle avait joui. Contrac-
tée, les yeux fermés, la respiration sifflante, les mains
agrippées aux poils de son dos. Elle les avait donc
remarqués. Un jour, à Hollywood, en Floride, une pute
l’avait comparé à un singe.

Ensuite, il s’était reculé un peu pour étudier son
visage. Il voulait s’assurer qu’elle n’avait pas fait sem-
blant. Elle avait l’air calme, elle souriait, mais on voyait
qu’il y avait autre chose. Pendant peut-être une demi-
heure, ils étaient restés comme ça, sans bouger, et
quand il avait fini par détourner les yeux, Mickey Scar-
pato avait dû se rendre à l’évidenceÞ: il n’avait pas, ni
n’aurait jamais, la moindre idée de ce qu’elle avait dans
le crâne.

Il s’écarte à présent de Jeanie en roulant sur le côté et
consulte son réveil. Sept heures vingt.
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–ÞLeon va bosser, aujourd’huiÞ? demande-t-il.
Elle paraît revenir à la réalité.
–ÞJe ne l’ai pas entendu rentrer cette nuit, dit-elle.
Elle se hisse en position assise et enfile son peignoir,

le noir avec la carte du Viêt-nam sur le dos. C’était
Leon qui lui avait offert ça pour Noël, il l’avait acheté à
un de ces types de couleur qui vendaient leur camelote
sur Chestnut Street. Le tissu était tellement fin qu’on lui
voyait le bout des nichons à travers. Leon avait fait un
clin d’œil à Mickey quand elle l’avait sorti de sa boîte.
La boîte, elle venait de chez Bamberger’s.

La maison était étroite et froide. Deux chambres, une
seule salle de bains, quatre téléphones Princess à touches.
Jeanie referme la porte de la salle de bains derrière elle,
et il entend l’eau couler. Puis il entend Jeanie frapper à
la chambre de Leon. La salle de bains séparait les deux
chambres et communiquait avec chacune d’elles, ainsi
qu’avec le couloir, par une porte. Leon avait démonté
tous les verrous à l’âge de onze ans. Il aurait appris à
lire tout seul, Jeanie ne l’aurait pas raconté autrement.

–ÞLeon, appelle-t-elle, c’est l’heure d’aller travailler,
mon grand.

Elle a la voix fatiguéeÞ; de l’autre côté, aucune réponse.
Elle frappe à nouveau, et quelques secondes plus tard
elle revient auprès de Mickey. Il se lève en remontant
son pantalon.

–ÞIl a dû rentrer tard, dit-elle.
–ÞIl faut que je sois chez Bird à huit heures. Je peux

le déposer, si y veut.
Elle retourne frapper à la chambre de Leon, plus

fort. Il ne faudrait pas qu’il perde sa place encore une
fois. En moyenne, cela prenait trois ans pour lui en
retrouver une.
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Parmi la longue suite d’infortunes jalonnant la vie de
Jeanie Scarpato, la plus tragique avait été Tom Hub-
bard. Elle l’avait épousé après avoir quitté New York.
Un homme aux antipodes de la danse. Épousé et perdu,
le tout en onze mois de temps. Abattu un jeudi soir
après une partie de craps dans le sud de Philadelphie.
Leon Hubbard était le fruit de cette union. Il était
l’héritage laissé par Tom Hubbard à Jeanie, en plus de
la maison et des quarante-quatre mille et quelques
dollars qu’elle avait découverts, principalement en billets
de cent, dans une boîte à chaussures dans le garage.
Ses sœurs se doutaient qu’elle avait de l’argent de côté
– d’où leurs remarques incessantes sur sa pension de
veuve – mais elle ne leur avait jamais donné d’expli-
cation.

Quand elle fermait les yeux, elle se revoyait au cime-
tière, le drapeau ayant recouvert le cercueil de Tom plié
dans les mains, les joues baignées de larmes, ses che-
veux blonds soyeux ondoyant sur sa robe noire. Juste ce
qu’il fallait de vent.

Elle frappe à nouveau de grands coups à la porte et
finit par l’entendre bouger.

–ÞMickey doit être chez Bird à huit heures, dit-elle, il
propose de te déposer.

Elle tend l’oreille, il bouge à nouveau.
–ÞMon grandÞ?

Leon Hubbard avait horreur qu’on lui parle de la vie
des autres. Ça lui donnait l’impression d’être traité par-
dessus la jambe. Il se réveille avec la gueule de bois et
la bite éclatée, imprégné de la puanteur de la chambre
de Fat Pat. Et Jeanie qui cogne comme une sourde à la
porte, en lui racontant où Mickey doit être à quelle
heure.
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–ÞD’accord, marmonne-t-il.
–ÞMon grandÞ?
–ÞJ’ai dit d’accord.
Il soulève le drap pour regarder sa bite. La coupure

s’étend sur plus d’un centimètre, depuis le prépuce
jusqu’au milieu du méatÞ; on dirait un bec-de-lièvre.
«ÞIl ne faut jamais attraper un chat comme ça, l’avait-
elle sermonné. C’était le seul moyen qu’il avait de se
faire comprendre…Þ»

Fat Pat habitait un deux-pièces au-dessus d’un petit
hoagie shop1 dans la 23eÞRue. Entre quinze et vingt
chats vivaient là avec elle. «ÞTu pourrais au moins les
faire opérer, ces cons-làÞ», lui avait-il dit, plus d’une
fois. Trois femelles attendaient des petits, et il devait
y avoir sept ou huit mâles qui, pour marquer leur
territoire, passaient leurs journées à asperger de pisse
le sol et les meubles, chacun s’efforçant de recouvrir
l’odeur du voisin. Elle ne les laissait jamais sortir car
c’étaient des chats sauvages et ils ne seraient pas
revenus.

C’était comme un mini-God’s Pocket concentré à
l’intérieur d’un appartement.

Fat Pat était serveuse à la Hunt Room du Bellevue-
Stratford. Le soir elle traînait au Hollywood ou à
l’Uptown, où elle attendait Leon en s’enfilant des
vodka-7-Up servis avec une cerise dedans. Pour savoir
combien elle en avait bu, elle accumulait les cerises,
qu’elle ne mangeait jamais, au fond de son verre. Elles
se déchiquetaient en ramollissant, et en fin de soirée on
aurait dit une vieille fleur de boutonnière.

1. Sandwicherie où l’on sert des hoagies, spécialité de Philadel-
phie, sortes de demi-baguettes traditionnellement garnies de charcu-
terie italienne et de crudités. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Pat s’installait dans la salle loin de la place de Leon
et ne l’emmerdait jamais quand il arrivait. Elle ne lui
adressait même pas la parole à moins qu’il lui ait parlé
d’abord. C’était comme ça que Leon aimait que ça se
passe.

Parfois, généralement le vendredi, il la ramenait chez
elle. Mais pas directement depuis le bar. Il la retrouvait
toujours dehors. «ÞJ’ai pas besoin qu’on connaisse ma
vie privée, avait-il expliqué un jour. C’est pour ça que
je change régulièrement mes habitudes.Þ»

Elle l’avait pourtant entendu parler d’elle. Au Hol-
lywood comme à l’Uptown.

Une fois chez elle, ils filaient directement dans la
chambre, car c’était là qu’il y avait le moins de chats.
Leon se déshabillait, pliait ses vêtements et les rangeait
dans le placard. Il prenait toujours soin de ses vête-
ments. Puis il s’allongeait en travers du lit, la tête
contre le mur, et la regardait le sucer.

La veille, un chat avait regardé, lui aussi. Assis sur
une petite table de chevet au milieu des photos de
Monte, le frère mort de Fat Pat, en uniforme de la
Navy, à une vingtaine de centimètres hors de portée de
Leon, il clignait des yeux comme font les chats, comme
s’ils changeaient de lentilles là-bas derrière. Il était
resté sur la table environ cinq minutes, puis Leon avait
senti un poids atterrir en douceur sur le lit et le chat
était là, à côté de lui. À partir du moment où il l’avait
soulevé en le prenant par la queue, trois ou quatre évé-
nements s’étaient succédé, il ne se souvenait plus exac-
tement dans quel ordre.

Le chat avait hurlé. Devant l’air horrifié de Fat Pat,
Leon avait ditÞ: «ÞJ’veux pas de chat près de ma bite.Þ»
Fat Pat la lui avait sortie de sa bouche pour le supplier
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de lâcher son chat, et ce dernier avait ouvert une virgule
dans le gland de Leon.

La douleur avait été telle qu’il n’avait même pas
cherché à mettre la main sur son rasoir pour décapiter le
matou. Recroquevillé sur lui-même, il s’était balancé,
d’avant en arrière, en respirant les dents serrées, tandis
que Fat Pat le sermonnait sur la difficulté des chats à
faire comprendre aux gens de ne pas les attraper par la
queue. Au bout de quelques minutes il s’était aperçu
qu’il bandait encore.

Rien n’avait jamais laissé présager qu’il aurait un
jour ce genre de problème, et pourtant les faits étaient
làÞ: la bite ouverte et en sang, son érection ne mollis-
sait pas.

–ÞIl faut que j’arrête de bander pour arrêter de sai-
gner, avait-il dit.

–ÞEssaie de penser à autre chose, avait conseillé Fat
Pat. Aux tables de multiplication.

Il avait fini par réussir à enfiler son jean à quarante-
cinq dollars et il était rentré chez lui, la bite coincée le
long de la cuisse. Il avait mal partout. C’était tellement
atroce qu’il ne s’était même pas lavé pour chasser
l’odeur de la chambre de Fat Pat. Il s’était couché après
avoir pris deux Percodan, et peu à peu la douleur avait
reflué de ses yeux, de sa poitrine, de son estomac, pour
se concentrer au bout de son sexe, où elle avait semblé
s’endormir avec lui.

Il se lève à présent de son lit avec précaution, ne vou-
lant pas la réveiller trop brusquement.

En bas, Mickey est assis à la table de la cuisine
devant une tasse de café. Installée en face de lui, Jeanie
mange des donuts au chocolat en lisant la chronique de
Richard Shellburn dans le journal.
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–ÞÉcoute ça, MickeyÞ: «ÞLe vieil homme a les yeux
aussi tristes que ceux de son chien. Il balaie du regard
les pièces vides où sa femme et lui ont vécu, paisible-
ment, toute leur vie, et il se demande ce qui a bien pu
arriver à son quartier pour que des enfants entrent dans
la maison d’un vieillard et le rouent de coups pour lui
prendre son argent. “Au moins, ils n’ont pas fait de mal
à Hoppy”, se console-t-il.Þ» C’est triste, heinÞ?

Mickey la regarde arroser son café de sucre en
poudre et boire ça pour faire descendre un donut.

–ÞJe ne comprends pas comment tu peux bouffer tout
ce sucre, dit-il. Attends d’avoir du diabète, qu’on
t’ampute des pieds.

–ÞTu es mignon. Mais toi aussi, il faut que tu
manges. Tu ne vas pas aller travailler le ventre vide.

Il fait non de la tête. Il était incapable de manger les
jours où il devait voler un camion, impossible d’avaler
quoi que ce soit tant que ce n’était pas fait. Il consulte
sa montre. Sept heures trente.

–ÞIl va se lever, Leon, oui ou nonÞ?
–ÞJe l’ai entendu bouger. Il ne va pas tarder à des-

cendre.
Nouveau coup d’œil à sa montre, mais il en reste là.

S’il ne comprenait pas grand-chose aux femmes, il les
connaissait suffisamment bien pour ne pas intervenir
entre Jeanie et son fils. Le môme était là avant lui, et ça,
ça comptait. Leon pouvait faire ce qu’il voulait, Mickey
ne s’en mêlait pas.

Avant leur mariage, Jeanie avait glissé à plusieurs
reprises que Leon vivait depuis toujours sans modèle
masculin, et qu’elle était contente qu’il y ait enfin
quelqu’un pour lui apprendre à être fort. Leon avait été
admis deux fois, à la connaissance de Mickey, à l’hôpi-
tal psychiatrique de Byberry, en observation. Quand,
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dans la conversation, Jeanie tentait d’aborder les pro-
blèmes affectifs de son fils, Mickey faisait la sourde
oreille.

Au bout d’un ou deux mois de mariage, Jeanie avait
dû se résigner et se contenter de ce que Mickey était
prêt à faire pour LeonÞ: lui trouver un travail. Moins
difficile, pensait Mickey, que d’être un modèle mascu-
lin. Il s’était renseigné à gauche et à droite et avait fini
par lui dénicher un boulot de barman quatre soirs par
semaine sur la 2e. Leon avait tenu trois semaines. Mic-
key s’était rendu sur place pour essayer d’arranger les
choses.

«ÞÉcoutez, avait dit le patron. Je m’attends à ce qu’il
pique dans la caisse. Tout le monde pique dans la
caisse, ça fait partie du métier, mais lui, il ne sait pas
rester raisonnable. Le premier soir, il prend trente dol-
lars. J’ai des employés qui bossent pour moi depuis
cinq ans et ils ne prennent pas autant. Et puis j’ai beau
être chez moi, quand j’arrive il est là qui me regarde
fixement, sans bouger, comme s’il voulait me couper la
tête.Þ»

En rentrant, Mickey avait dit à Jeanie qu’il ne savait
pas ce qui s’était passé. Et depuis, chaque fois qu’elle
lui demandait de retrouver un travail à Leon, il
répondait que personne n’embauchait. La conjoncture,
expliquait-il.

Leon, lui, s’en foutait. Pendant trois ans, en tout cas,
il ne s’en était pas plaint. Jeanie lui payait ses vête-
ments, l’hébergeait et lui prêtait la Monte Carlo quand
il avait un rencard. Mille quatre cents dollars d’assu-
rance, elle payait, pour lui prêter la tire. «ÞÇa lui ferait
du bien de se trouver une gentille filleÞ», disait-elle.

Mais on ne voyait jamais ses petites amies, même
pas Cheryl, qui, d’après Leon (il devait penser que
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c’était le comble du chic), était hôtesse de l’air sur
USAir et habitait dans le Nord-Est. Mickey savait que
c’était du flan mais il le gardait pour lui, et Jeanie conti-
nuait d’allonger au môme quarante, cinquante dollars
tous les vendredis soir pour sortir sa Cheryl.

Et puis, il y avait environ un mois et demi, Leon
avait décidé qu’il voulait travailler à nouveau. «ÞPas
dans un bar, avait-il insisté, je veux un vrai boulot. Je
sais pas, dans le commerce, un truc comme ça.Þ» Voilà
ce qu’il avait raconté à Jeanie.

Elle était allée voir Mickey et lui avait ditÞ: «ÞÇa
vient de lui, cette fois. De lui, pas de moi. Tu ne peux
pas en parler à quelqu’un en villeÞ? Je t’en prie, Mic-
key, fais quelque chose pour lui.Þ» Là-dessus, elle lui
avait ressorti le couplet habituel, que le môme avait
grandi sans modèle masculin, et que le temps et la
maturité avaient dû finir par lui mettre du plomb dans la
tête.

Mickey ne savait pas ce qui avait pris à Leon, mais il
savait que ce n’était pas ça. Il avait déjà pu constater
que rien ne mettrait jamais de plomb dans la tête du
môme sinon peut-être un fusil de chasse.

«ÞIl a toujours été adroit de ses mains, avait-elle
ajouté. Rappelle-toi à quel âge il a démonté les verrous
de l’étage…Þ» Et il avait cédé. Quand il avait revu Bird
à la boutique de fleurs, il lui avait demandé s’il ne pou-
vait pas caser Leon quelque part. Bird était en train de
manger un cheese steak1 froid.

Ça remontait à loin, leur rencontre à tous les deux, à
l’époque Mickey transportait encore du poison pour

1. Sandwich typique de PhiladelphieÞ: fines bandes de bœuf
mélangées à de l’oignon et du fromage fondu, servies dans un pain
long et mince.
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Dow Chemical. Ensemble ils avaient bu des bières et
joué aux courses, et ils étaient devenus copains sauf
pour les affaires, que Bird veillait à ne pas mélanger
avec le reste. Mickey achetait sa viande à Bird, et de
temps en temps il piquait un bahut pour lui. Mais même
quand il faisait ça – et ce n’était jamais plus de deux ou
trois fois par an –, il touchait une somme fixe, jamais de
pourcentage.

Quand Mickey lui avait posé la question pour Leon,
Bird s’était arrêté de mâcher, un bout d’oignon, et pas
un petit, pendu au coin de la bouche, et il l’avait dévi-
sagé comme s’il ne le reconnaissait pas.

–ÞT’es sûr que tu veux faire çaÞ?
D’un tempérament volcanique, Bird était également

sujet à des accès de mélancolie qui l’amenaient à faire
le point sur sa vie au regard de ce qu’il en attendait, les
critères évoluant suivant l’intensité de la crise.
N’importe quelle contrariété pouvait déclencher le pro-
cessus – une crevaison, une mauvaise journée aux
courses, du fric qui prenait une direction imprévue – et
ça se terminait toujours de la même manièreÞ: la colère
cédait la place à l’abattement, et Bird en arrivait à la
conclusion qu’il avait gâché ses chances. Il devait se
maintenir dans un état de fureur permanent pour ne pas
sombrer dans l’apathie.

–ÞSi ça ne tenait qu’à moi, Mick, avait-il dit, je réflé-
chirais même pas. Je prendrais mon téléphone et je don-
nerais mes ordres, parce que je te connais, que j’ai de
l’estime pour toi. Mais t’es pas mal loti, tu saisÞ? T’as
un beau camion, un bizness qui tourne bien, rien à
demander à personne. Y en a, ils se rendent pas compte
de leur bonheur. Ils se rendent pas compte qu’en
demandant ce qu’on n’a pas, on commence à renoncer à
ce qu’onÞa.
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Il continuait de regarder Mickey comme s’il essayait
de percer un mystère à son sujet.

–ÞJe sais de quoi je parle, avait-il ajouté. En ce
moment, il me tombe des merdes, je sais même pas
d’où.

–ÞÉcoute, avait dit Mickey, je voulais pas t’embar-
rasser.

Bird avait montré les paumes de ses mains. Un bout
de viande était tombé de son sandwich.

–ÞTu m’embarrasses pas. Encore une fois, si ça ne
tenait qu’à moi, j’hésiterais pas. Mais en l’occurrence,
je dois demander à quelqu’un de le passer, ce coup de
fil. Et ce quelqu’un, il va me direÞ: «ÞEn échange de
quoiÞ?Þ» Tu pigesÞ? Rien n’est gratuit.

Hochement de tête de Mickey.
–ÞAlors, tu veux toujours que j’intervienneÞ?
Mickey avait pensé à Jeanie, en faisant abstraction

du môme.
–ÞOuais, vois ce qui est possible.
Bird avait terminé son sandwich, s’était mouché

dans le papier d’emballage, et quelques jours plus tard
le syndicat téléphonait pour demander à Leon de venir
signer son contrat de maçon qualifié.

Mickey avait vendu quelque chose pour obtenir ça, il
ne savait même pas encore quoi, et au bout d’une
semaine le môme arrivait déjà en retard au travail, soi-
disant, avait-il raconté à Jeanie, qu’il devait changer ses
habitudes. Et à cause de lui, c’était maintenant Mickey
qui allait être à la bourre. Ce dernier entend la douche
en haut qui commence à couler. Il est huit heures moins
vingt.

–ÞIl faut que tu manges quelque chose, insiste Jeanie,
et à ce moment-là, en haut, un hurlement.
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La douche s’arrête, puis plus un bruit. Jeanie, soup-
çonneuseÞ:

–ÞTu as utilisé toute l’eau chaudeÞ?

Leon est sous la douche, une main en bâillon, l’autre
autour de la bite. Quand il s’en sent capable, il libère
ses lèvres, puis ouvre son autre main, une articulation à
la fois, faisant pour sa bite une sorte de civière. Il aper-
çoit alors son reflet dans la glace. On pourrait croire
qu’il trie sa monnaie à la recherche d’une pièce de dix
cents.

La plaie est moins vilaine que la veille, et pour une
fois il en est content. D’habitude, ça ne le gênait pas
que ses blessures soient vilaines, après une bagarre, par
exemple. Mais celle-ci, personne ne la verra. Et on n’a
pas peur d’un type parce qu’il a le braquemart éclaté.

Il sort de la douche, s’habille et reprend un Percodan.
Après réflexion, il s’enfile deux amphés derrière, pour
rester vigilant. Immédiatement, leur effet commence à
se faire sentir. Il en laisse tomber six autres dans la
poche arrière de son pantalon, avec le rasoir. Il sourit.
Rien de ce qui se trouvait là n’était très bon pour la
santé d’autrui.

Il sort le rasoir de sa poche, le geste vif, fluide et
silencieux, et le tient ouvert dans la chambre vide.
Dommage qu’on ne puisse pas voir à l’intérieur de sa
pocheÞ: on comprendrait à qui on a affaire et on lui
lâcherait les baskets. Il replie son rasoir, le pose sur le
rebord de la fenêtre en jetant un coup d’œil dehors pour
s’assurer que la voie est libre, puis il descend.

Mickey est déjà dehors, au volant du camion. Jeanie
est plantée au bas de l’escalier, avec ce regard qu’elle a
tout le temps. C’était sa mère, alors il l’aimait, mais si
un jour son état s’aggravait et qu’il doive commettre
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une de ces tueries familiales comme au Kansas ou dans
le Michigan, ces faits divers dont on parle dans les jour-
naux, elle serait la première à y passer. Mais elle, elle
ne se doutait de rien. Elle le regardait toujours au fond
des yeux comme à présent, d’un air scrutateur, persua-
dée qu’elle parvenait à lire en lui parfois, et d’une cer-
taine manière, c’était le cas.

Mais ce qu’elle ignorait c’était qu’il pouvait lui
cacher des choses, et que lui aussi, il pouvait lire en
elle. En l’occurrence, il devine qu’elle a encore baisé
avec Mickey. Drôle de mère, pour baiser avec Mickey
dans la pièce d’à côté.

–ÞL’eau était froide, mon grandÞ?
Il fallait toujours qu’elle se mêle de ce qui se passait

dans la salle de bains. Elle l’y avait surpris un jour avec
une culotte à elle, et le lendemain elle avait démonté
tous les verrous. Sans un motÞ; elle était sortie de la
salle de bains et, le lendemain, plus de verrous.

Longtemps après, devant lui, elle avait raconté à sa
sœur Joyce cette histoire de verrous, en disant que
c’était lui qui les avait démontés. Elle avait fait un clin
d’œil à Leon, comme s’ils s’étaient mis d’accord tous
les deux sur cette version. Et elle avait raconté cette
histoire à tellement de gens depuis, qu’il avait fini par
comprendre que c’était à lui qu’elle s’adressait. Voilà ce
qui arrive quand on laisse les autres décider pour vous.

Connerie. Il essaie de passer mais elle le retient par
le bras.

–ÞLeonÞ? Tu veux quelque chose à manger pour le
trajetÞ? Tu ne peux pas aller travailler le ventre vide,
mon grand.

Elle cherche à l’embrasser, il se dérobe. Il ne veut
pas sentir sur elle l’odeur de Mickey, ne veut pas
qu’elle sente sur lui celle de la chambre de Fat Pat.
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–ÞEh bien, dit-elle. Tu t’es levé du bon pied, toi, ce
matin.

Il la regarde un instant en se demandant ce qu’elle
entend par là.

Arrivé à la porte, alors qu’il actionne la poignée, il
sent la main de sa mère se poser à nouveau sur son bras.

–ÞQu’est-ce qu’y a, mon bébéÞ? demande-t-elle, à
présent enjôleuse. Tu as perdu ta langueÞ? Tu l’as don-
née au chatÞ?

Il ouvre la porte juste au moment où le soleil perce à
travers les nuages, et l’espace d’une seconde, aveuglé,
il croit avoir reçu une balle.

Il parcourra la moitié du chemin jusqu’au camion
avant de s’interroger sur la dernière phrase de sa mère.
Tu l’as donnée au chatÞ? Qu’est-ce qu’elle a voulu dire
par là, cette conneÞ? Ça le met dans une rage telle qu’ils
sont presque arrivés au Holy Redeemer quand il s’aper-
çoit qu’il a laissé le rasoir à la maison.

Lucien Edwards junior était marié à une femme très
pieuse. Elle avait une bible dans sa cuisine et, qu’elle
soit à ses fourneaux ou fasse le ménage, elle priait pour
l’anéantissement de la race blanche.

Bonne épouse et bonne cuisinière, il lui arrivait de
commencer à préparer le dîner dès le milieu de la
matinée. En entrant dans la cuisine, le samedi ou le
dimanche, Lucien la trouvait courbée sur sa tâche, en
sueur, occupée à rappeler à Dieu que, quand il l’avait
fallu, Il n’avait pas hésité à frapper les enfants premiers-
nés de chaque maison d’Égypte.

«ÞIls recommencent à emprisonner les Tiens et à les
réduire en esclavage, Seigneur.Þ» Elle parlait comme si
elle était gênée de son insistance et regrettait qu’une
telle mesure soit inévitable. «ÞTu les as pourtant mis en



33

gardeÞ; de nombreuses fois Tu leur as demandé de nous
laisser en paix, mais les blancs, ils n’écoutent que le
président Reagan. Je connais le sort que Tu lui réserves,
à celui-là, Seigneur. Oh oui, Tu sais qu’ils ont besoin
d’une leçon…Þ»

Elle s’appelait Minnie Devine Johnson Edwards, et
elle répétait nuit et jour à Dieu qu’elle l’aimait, sans
jamais un mot doux pour son mari. Elle estimait que,
depuis le temps, il n’en avait plus besoin.

Tous les matins, elle se levait à six heures pour lui
préparer sa gamelle. Deux sandwichs, une pomme et
une part de gâteau maison. Elle disposait le tout symé-
triquement dans la gamelle, bien serré pour que ça ne
bouge pas. Puis elle fermait et rouvrait une fois le cou-
vercle, pour s’assurer que rien n’était écrasé. Elle ne
voulait pas qu’il se retrouve avec une espèce de lit
défait en guise de déjeuner après toute une matinée à
affronter le regard de Satan.

Tu dresses devant moi une table, en face de mes
adversaires […] Oui, le bonheur et la grâce m’accom-
pagneront tous les jours de ma vie.

Elle lui donne sa gamelle à la porte et le regarde
s’engager dans Lehigh Avenue en direction de Broad
Street, où il doit prendre le bus C pour aller travailler.
Vu de dos, quand il portait son chapeau comme ce
matin-là, on lui aurait donné trente-cinq ans. Il avait en
réalité près du double, mais sa démarche ne trahissait
aucun signe de vieillesse, pas le moindre boitillement.

Que Lucien soit devenu chauve très tôt n’avait
d’ailleurs pas dérangé Minnie. Il gardait un corps
ferme, un corps de jeune homme. Elle s’étonnait de la
façon dont le temps semblait glisser sur lui. Même ses
chaussures, il ne les usait pas comme tout le monde, et
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pas un seul jour de sa vie il n’était allé travailler à
contrecœur.

En traversant la 15eÞRue, Lucien salue de la tête un
vieux Coréen qu’il connaît et qui vit là sous un porche,
sans regarder les Muslims qui ont viré ce pauvre type
de son kiosque à journaux il y a quelques mois.

Le Coréen bossait à cet emplacement depuis six ans
quand les Muslims avaient décidé de l’en déloger.
Après de vaines tentatives d’intimidation, ils avaient
fini par lui brûler son kiosque. Un matin, à onze heures,
par un doux dimanche de novembre, deux d’entre eux
étaient sortis d’une camionnette noire ornée sur le côté
d’un poing rouge tenant un éclair, ils avaient vidé un
bidon d’essence sur la petite construction en planches,
et y avaient jeté une allumette. La chaleur avait fait
fondre le dessin sur la camionnette.

Trois heures plus tard, deux autres Muslims arri-
vaient pour ramasser les cendres, et, le lundi après-midi
suivant, leur propre baraque était installée, approvision-
née de toute la nourriture imaginable sauf du porc.

La marque de vêtements pour hommes Botany 500
avait son usine sur le même trottoir, et donc, douze
heures par jour, des flics étaient là en faction pour
protéger les ouvriers des dangers du voisinage. Les
Coréens venaient vendre des bibles, des parapluies ou
des bretzels, ils se pointaient le matin tout de suite après
les flics et repartaient avant eux le soir. Depuis l’incen-
die, ils n’adressaient plus la parole à celui qui s’était
installé sous le porche.

On entendait dire – par des gars de Newark, notam-
ment – que les Muslims ne voulaient pas de ces enfoi-
rés chez eux, et Lucien savait que ce n’était pas que
l’argent qui les intéressait. Ils voulaient sucer le quar-
tier jusqu’à l’os. «ÞSalut, vieux frèreÞ», l’interpellaient-



35

ils dans la rue, mais il les connaissaitÞ; il ne se laissait
pas berner par ce genre de foutaises.

Quand les Muslims l’avaient chassé, le vieux Coréen
qui couchait dehors avait envoyé sa famille vivre
ailleurs. Puis, ayant quitté sa maison en abandonnant tout
ce que sa femme et ses enfants n’avaient pas emporté,
il s’était installé sous le porche d’un immeuble
condamné, à une dizaine de mètres des Muslims, où il
était déterminé à rester jusqu’à ce qu’ils le tuent. Et ce,
après six années passées la peur au ventre dans son
kiosque, six jours par semaine, pour vingt-cinq, trente
dollars de bénéfice par jour. À trembler de l’ouverture
le matin jusqu’à la fermeture le soir, même en présence
des flics. Ils étaient comme ça, les Coréens.

En le chassant de son kiosque, les Muslims avaient
perdu l’emprise qu’ils avaient sur lui. À présent, ils le
traitaient de vieux cinglé, se payaient ouvertement sa
tête, devant lui, et un de ces jours, Lucien le savait, ils
lui feraient la peau.

Et le Coréen attendait sans réagir. Ça, Lucien ne le
comprenait pas. Au fond d’eux, les Muslims, eux aussi,
ils avaient peur du vieux Coréen, mais lui n’en tirait
aucun parti. Maintenant qu’il n’avait plus de famille, on
allait le retrouver un matin, allongé sous son porche
avec une balle dans le crâne. Il faudrait peut-être
attendre le milieu de la matinée avant que quelqu’un
s’aperçoive qu’il ne dormait pas.

Et quand viendrait l’après-midi, ce serait comme s’il
n’avait jamais existé.

Lucien monte dans le bus et trouve une place à
gauche près de la vitre, d’où il peut voir le campus de
Temple University. Il aimait regarder arriver les
étudiantes. Il se demandait ce qu’on leur apprenait,
là-dedans. Sur le trottoir d’en face se dressaient de
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superbes bâtiments, autrefois parmi les plus beaux de la
ville. À une époque, les architectes avaient fait du bon
boulot dans le nord de Philadelphie. D’après Minnie
Devine, c’était calculé de la part des blancs, qui voulaient
rassembler tous les noirs de la ville au même endroit
afin de les avoir sous la main pour les soumettre à des
expériences scientifiques. Elle était pas triste, avec ses
histoires. Depuis le temps qu’elle se montait la tête avec…

Lucien ne contredisait jamais Minnie Devine, mais il
savait que la motivation de ceux qui avaient conçu ces
bâtiments s’arrêtait aux bâtiments eux-mêmes. Un tel
travail ne naît pas de la haine. Vingt minutes plus tard,
en revanche, en se tournant vers l’est à la hauteur de
Washington Avenue, il verrait se profiler la cité de
Southwark. Huit millions de gens entassés sur quatorze
étages. Minnie avait raison, c’était calculé, tout ça – cette
cité ne pouvait pas être le fruit du hasard –, mais pas de
la manière diabolique qu’elle soupçonnait. La plupart
du temps, les apparences n’étaient que le reflet de la
réalité. Mais Lucien ne contredisait jamais Minnie
Devine.

Il arrive à l’hôpital un peu après sept heures et demie
et s’accroupit près de la «Þpince à sucreÞ» en attendant
le patron. La terre est mouillée, mais il ne s’y assoirait pas
de toute façon. Pas avant de se mettre au travail. La pince
à sucre était une petite grue mobile dont ils se servaient
pour déplacer la ferraille, les parpaings, tout ce qui
n’était pas là où il fallait. Plus on avait de jeunes sur un
chantier, moins les choses se trouvaient où on en avait
besoin. À ce train-là, se disait Lucien, il leur en faudrait
bientôt une deuxième, de pince à sucre. Il en aurait
presque fallu une rien que pour le jeune au rasoir.

Lucien n’avait jamais envié la place du patron, et il
se demandait parfois en observant Peets comment il fai-



37

sait pour supporter que, dès qu’il avait le dos tourné, il
y ait toujours quelqu’un pour lui mettre des bâtons dans
les roues. Il ne devait pas voir le boulot comme lui, il
devait y mettre moins de lui-même. Les jeunes, n’en
parlons pas, ils n’y mettaient rien du tout.

La flèche de la pince à sucre culminait à quatre
mètres cinquante de hauteur. Un câble en acier retom-
bait des deux côtés de la poulie, relié en bas à un cro-
chet de près de cinq kilos. Un deuxième câble, plus fin,
permettait d’attacher le crochet à la flèche pour dégager
la voie quand on n’utilisait pas la grue. Lucien avait vu
un jour un crochet comme ça heurter un gars, même pas
fort, en se balançant, et le gars avait eu la poitrine bri-
sée. Rien que s’y cogner en marchant, c’était un coup à
tomber K.-O.

Les fondations du nouveau pavillon s’étendaient sur
vingt-quatre mètres cinquante vers l’est à partir de la
pince à sucre, puis sur dix-huit mètres trente vers le
sud, avant de revenir au bâtiment principal. Lucien
posait les parpaings quand ils avaient arrêté, vendredi.
Il regarde là où il en est restéÞ: même avec une règle
et un crayon, on n’aurait pas fait plus droit. Les appa-
rences reflétaient bien la réalitéÞ: le bon boulot, ça ne
trompe pas. Il y a une dizaine de bouteilles de bière
vides par terre près du mur, et il les a ramassées quand
Peets descend de son pick-up.

Le sol est plus meuble à l’endroit où Peets s’est garé,
et le vieux entend les bruits de succion de ses bottes
dans la boue. Ça va avec le négligé du personnage.

–ÞSalut, Lucy.
–ÞPeets.
Lucien ne bouge pas, et Peets vient s’accroupir à côté

de lui. Ses jointures craquent, une vague de chaleur
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accompagne son arrivée. Après quelques minutes, il
interroge sa montre.

–ÞBon Dieu, grommelle-t-il. Personne ne veut bosser,
aujourd’hui.

Il est plus de huit heures et sur les neuf gars que
compte l’équipe, sept sont en retard.

–ÞOn est repassés à l’heure d’été, ou quoiÞ?
Lucien le regarde et sourit. Minnie Devine appelait

ça «Þl’heure du diableÞ», persuadée que c’était une
invention des blancs pour rendre paresseux les noirs
de la ville. Elle soutenait que ça n’existait pas à la
campagne.

–ÞOn sera peut-être que tous les deux, aujourd’hui,
ajoute Peets.

–ÞBen comme ça, répond Lucien, on arrivera peut-
être à avancer.

Ils se relèvent en même temps et vont retirer la bâche
en plastique qui protège le ciment. Des sacs de trente-
cinq kilos, que le vieux manipulait comme si c’était
de la plume. Peets essaie de faire démarrer le groupe
électrogène qui alimente la bétonnière, y parvient à la
troisième tentative. Le moteur était muni d’un silen-
cieux, comme l’exigeait la loi. Peets regrettait le bruit
d’autrefois, mais les temps changeaient, et le chantier
se trouvant près d’un hôpital, c’était peut-être mieux
comme ça.

Le vieux ouvre un sac de ciment et le vide dans une
brouette. Peets prend la pelle. Lucien avait eu des
patrons qui trichaient, même sur des petits chantiers, ou
qui tiraient au flanc, ce qui revenait au même. Certains
préparaient leur mortier avec deux volumes de sable
pour un de ciment. Il en avait eu aussi qui mettaient de
côté la moitié de la ferraille qu’ils étaient censés utili-
ser. Peets, lui, il était réglo. Trois volumes de sable,
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deux de ciment, un de chaux. On ne le verrait pas arri-
ver en MarkÞVI dans cinq ans, mais au moins, dans cinq
ans, il n’aurait pas à se demander si son mur était tou-
jours debout. Lucien estimait qu’il n’était pas bon de
laisser des incertitudes derrière soi. Après, ça vous
ronge.

Lucien prend le tuyau et ajoute l’eau au mélange. Il
faisait ça au jugé, mais le résultat n’était jamais ni trop
liquide ni trop solide. Quand son mortier sortait de la
bétonnière, il tenait droit sur la truelle, sur dix centi-
mètres de haut.

Le soleil est levé, et Peets et le vieux travaillent
depuis un quart d’heure quand un break au châssis
affaissé s’arrête sur le trottoir et se vide de ses occu-
pants, cinq ouvriers de l’équipe. Peets ne dit rien, mais
il est déçu de les voir arriver. Ils avaient maintenant
vingt jours de retard sur le planning, et on annonçait
encore de la pluie pour le mois prochain, mais travailler
comme ça, seul avec le vieux nègre, ça le bottait. Il
aurait bien charrié des parpaings et gâché du mortier
pour lui toute la journée. Seul avec Old Lucy, personne
à qui dire de foutre la paix aux infirmières, ou pour
l’emmerder avec Dieu sait quelle règle du syndicat dont
il n’avait jamais entendu parler. Rien d’autre à penser
que le boulot.

Il donne sa pelle au jeune Gary Sample et remet Old
Lucy sur le mur à poser les parpaings comme vendredi.

Mickey est à deux rues du Holy Redeemer quand le
môme lui annonce qu’il doit retourner à la maison. Il lui
répondÞ:

–ÞLeon, je suis attendu quelque part. J’ai déjà dix
minutes de retard à cause de toi.

–ÞÉcoute, j’ai oublié mes médicaments.
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–ÞQuels médicamentsÞ?
–ÞCeux que le docteur m’a donnés. Je peux pas aller

bosser sans, Mickey. Si tu peux pas me ramener, laisse-
moi ici, j’irai à pied.

Mickey l’observeÞ: il transpire.
–ÞMerde, qu’est-ce qui t’arriveÞ?
–ÞRien. Je peux pas aller bosser sans mes médica-

ments, c’est tout. Jeanie ne t’en a pas parléÞ?
Jeanie. Mickey tourne dans une ruelle, trouve une

rue transversale et ramène le môme à la maison. À leur
arrivée, le môme ditÞ: «ÞPas ici, gare-toi un peu plus
loin.Þ»

Mickey s’arrête une cinquantaine de mètres après
chez eux. Leon saute du camion. Il atterrit accroupi sur
le trottoir, regarde partout autour de lui, puis s’élance
vers la maison en zigzaguant entre les poubelles. Le
lundi, c’était le jour du ramassage des ordures sur la
25eÞRue. Mickey n’osait même pas imaginer le compor-
tement de Leon au travail, et les retours qu’avait dû
avoir Bird à son sujet.

Sept secondes après être entré, Leon est à la fenêtre
de l’étage, il surveille la rue. Puis le voilà de retour sur
le trottoir, en train de courir vers le camion. Jeanie
apparaît à la porte et l’accompagne des yeux jusqu’à
destination. Mickey lui fait signe de la main, mais elle
ne semble pas le remarquer.

Le môme grimpe à bord et claque la portière.
–ÞT’as vuÞ? Je t’avais dit que je ferais vite.
Il devait s’inventer des conversations dans sa tête.
–ÞÇa n’a pris qu’une seconde.
Ça a suffi, cependant, pour qu’une benne à ordures

de la ville quitte Lombard Street devant eux et s’engage
dans la 25eÞRue en se traînant à deux à l’heure, tandis
que trois noirs – des «ÞdémocratesÞ», comme les appe-


