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  Alle persone coraggiose,

    perché all’inizio non

    sanno mai di esserlo.


  Prima parte


  Come un equilibrista
su un filo invisibile


  Seconda parte


  Il lupo famelico che ho in testa


  Undici


  D’improvviso sento delle voci. Sono sotto un ottimo piumone che mi tiene bello caldo, e sono comodo, rilassato, apro gli occhi e ho la sensazione di non sapere dove mi trovo. Non sono a casa mia e di Salvatore, non sono nella mia stanza dai miei genitori.


  Guardo davanti a me e vedo una parete bianca e una finestra con una tenda chiara innanzi. Non mi pare di riconoscere l’ambiente. Non al momento.


  Odo ancora le voci. Sono quella di un bambino e di un adulto. La vocetta è quella del mio piccolo nipotino. L’altro è Francesco. Sì, l’amico di Andrea e Giulia, il bel Francesco dalla voce profonda, il ragazzo paziente che si è messo a disposizione con tutti noi. Sono di spalle a loro e mi godo queste chiacchiere leggere. Bisbigliano, per non svegliarmi.


  «Come mai ti sei già svegliato, piccolino?»


  «Ho riposato bene.» Giorgio è sereno, parla a Francesco con voce pacata.


  «Ma è presto» gli fa notare l’adulto.


  «Ti ho svegliato?»


  Mi volto e vedo Francesco accarezzargli il capo. «No, no, ci siamo svegliati insieme, direi.»


  «Sì, insieme. Sergio dorme.»


  Non fanno caso a me. Sono intenti a parlare tra di loro. Non mi sembra nemmeno Giorgio, se non fosse per la sua voce che conosco bene non saprei cosa pensare, parla poco e invece, adesso, lo fa di più.


  «Hai dormito bene, piccolo?» intervengo.


  Si gira verso di me e sorride. «Beissimo. Eniù.»


  «Beissimo?»


  «Bene bene bene. Eniù. Eniù.»


  Il mio nuovo amico ride. «Ma si dice: “Thank you”. Lo vuoi imparare o no, l’inglese?»


  «Sì, sì.» Torna a girarsi verso Francesco. Gli vedo portare una mano sulla guancia. «Ma papà e Sergio lo conoscono l’inglese?»


  «Penso di sì, credo bene. Tu non li hai mai sentiti parlare in inglese, qui?»


  «Un poco poco.»


  Incrocio lo sguardo con Francesco. Mi sorride, mi guarda con intensità, mi sento piccolo piccolo.


  «Vuoi bene più a zio Sergio o a me?»


  «Non si dicono queste cose ai bambini.»


  Francesco sbatte le palpebre. «Perché?»


  «Perché i bambini vogliono bene a tutti.»


  «Ma a zio Sergio di più.»


  «È mio zio da più tempo di te.» Si avvicina a Francesco, spostando il visetto sul cuscino e gli dà un bacio in fronte, in mezzo agli occhi. «Sei bello bello come mio zio.»


  Afferro il cellulare e inizio a girare un piccolo video. Giorgio e Francesco che parlano di primo mattino sono una cosa bellissima. Credevo mi sarei svegliato da solo, angosciato, ma Londra mi tratta bene, non mi sta spingendo ad avere ansia, almeno non ancora. Anche Francesco ci tratta bene.


  «Sono bello bello come zio Sergio?»


  «Sì, mio zio è bello, come papà, come mamma.»


  «Ti manca mamma? Vuoi ti porti da lei?»


  «Mi manca, ma sto caldo caldo nel letto.»


  «È comodo?»


  «Tanto.»


  L’adulto gli carezza il viso. «Tanto o tanto tanto?»


  «Tanto tanto. Eniù.»


  «Si dice sempre “Thank you”, sai? Però io mi arrendo. Ci penseranno il tuo papà e zio Sergio a insegnarti l’inglese, se vorrai ascoltarli.»


  «O zio Andrea. Pure lui è bello. Pure mamma.»


  Gli occhi di Francesco sembrano sorridergli contento. «E zia Giulia?»


  «Zia bella bella bella bellissima come mamma.»


  Fanno silenzio per un po’, poi sento Giorgio ridere. È davvero molto gioioso. Francesco si lascia trascinare nella risata, mentre io continuo a registrare, trattenendo a mia volta il desiderio di ridere con loro, non voglio il video venga mosso.


  «Se lo sa zia ti mangia di baci per sempre.»


  «Sei bello.»


  «Grazie, piccolino. Hai tutti zii belli, allora.»


  «Pure mamma, papà e mio fratello sono belli.»


  Francesco annuisce. «Sì, lo sono, però tu sai adesso che ora è?»


  «No.»


  «Le sei e mezza del mattino.»


  «Grazie. Eniù.» Si carezza la guancia. «T-T-eniù.»


  «Ce la puoi fare. Ripeti: “Thank you”.»


  «T-T-aniù. Eniù.» Poi ride. «Mi porti a vedere il mare, Francesco?»


  Francesco sospira in modo leggero e avvicina le dita al mento. Di certo non sa come uscirsene. «Ma non sono zio? Zio Francesco?»


  «Ma non sei davvero mio zio. Se l’amico di zio.»


  «E ti piace di più chiamare i tuoi zii per nome?»


  «Zio Sergio mi ha detto che lo posso chiamare Sergio e basta.»


  Mio nipote ha sciolto la lingua così tanto che non lo credevo possibile, e con qualcuno che non conosce nemmeno, ma si vede che sta bene con lui, nel letto comodo, riposato come me.


  Chissà quanti gradi ci sono là fuori. Se non stessi ancora girando il video lo verificherei con il mio smartphone. Alle sei e mezza del mattino magari ci saranno pochi gradi come ieri sera. Quando siamo entrati nel vagone della metropolitana per tornare a casa, ho capito che mi stavo congelando per strada.


  «Puoi chiamare anche me Francesco, allora. È più giusto, è vero, e mi piace. Niente zio, dai.»


  «Siamo amici, Francesco?»


  Ha il viso ridente. Si vede che adora i bimbi, ma Giorgio è un bambino super speciale. È di una intelligenza mostruosa. È stato timido fino a ieri sera, ma è bastata la persona giusta per spingerlo a tirare fuori tutte le parole che ha imparato da noi adulti. Io non ricordo se alla sua età ero così loquace.


  Vorrei stringerlo a me forte forte e riempirlo di baci. Guardo Francesco, lo vedo arrossire, o forse me lo sto immaginando.


  «Amici? Certo.»


  «E allora mi porti a vedere il mare?»


  «Ecco, a Londra non c’è il mare, ma c’è il Round Pond. Posso portarti a vedere quello.»


  «Aund ond. Cos’è?»


  «È un piccolo laghetto nei Kensington Gardens dove ci sono tante anatre, cigni, pesciolini.»


  «Davvero?»


  «Sì, e qualche cigno anche più grande di te. Dovremo fare attenzione.»


  «Uccidono i bambini? Se li mangiano vivi?»


  Francesco ride. «Ma no, no che non uccidono i bambini, e nemmeno li mangiano.»


  «Poi mi porti a vedere il mare?»


  «Qui non c’è, si deve prendere un treno e arrivare a sud.»


  «Sud, ud.»


  «A sud. C’è Brighton.»


  «Mi porti a aiton?»


  «Magari d’estate, nipote mio bello.»


  «Teniù. Eniù.»


  «Ti piace la mia casa?»


  «È bellissima, posso vivere qui?»


  Scoppiamo a ridere insieme tutte e tre. Interrompo la ripresa, lo tiro a me e, senza Salvatore che mi urlerebbe di smetterla, lo riempio di baci ovunque. Ride, ride e ride. La sua piccola voce mi fa sentire bene, ho lasciato alle mie spalle tutte le incertezze della vita a Napoli. Sono pronto a lanciarmi nella mischia. Ora lo so.


  «Buongiorno, micio.» Lo libero e poi batto il cinque contro la mano di Francesco. «Letto stupendo.»


  «Ma volete fare colazione di già, oppure…»


  «Aspettiamo un po’, dai. Non sono nemmeno le sette e l’alba sarà quasi alle otto. È presto.»


  «Ci alziamo alle sette e mezza? Non lo so. Io in teoria la mattina alle sei e mezza vado a correre.»


  Non posso smettere di guardare Francesco. «Verrei con te quando ci vai. Ecco, magari non oggi, ma nei giorni a venire volentieri, sì. Giuro.»


  Non ha i capelli in disordine, sembra appena uscito dal bagno dopo essersi preparato per la giornata e, ora che ci penso, col bel pigiama che gli ho visto indosso ieri sera, sembra un perfetto lord inglese, e i suoi trent’anni non si vedono affatto. Ho ancora la sua mano contro la mia. Muovo le dita per intrecciarle con le sue, come facevo con Enzo quando dormivo da lui. Ride e resta con la sua mano prigioniera della mia.


  «Sorry, man» mi giustifico, mi sento avvampare in viso, devo essere arrossito. «Scusa, non…»


  «No problem, young man, you’re a good guy.»


  Non so se sono un bravo ragazzo come ha detto lui, ma mi sento imbarazzatissimo per la cavolata di prenderlo per mano. Non è mio nipote, non è mio fratello, non è Enzo. Nemmeno so perché l’ho fatto.


  Giorgio torna a voltarsi mi stringe a sé e spinge la testa sotto le coperte piumone, contro il mio petto.


  «Dai, non fare così. Stavamo solo parlando in inglese. Perché hai paura?»


  Spinge la testa via dal mio petto. «Non capisco.»


  «Eniù il piccolo.» Francesco gli fa il granchietto sulla schiena. E questo sarebbe l’uomo che non sa trattare coi bambini. No, sembra saperlo fare molto bene. Lo diverte. È a suo agio. «Posso chiamarti Eniù, invece di Giorgio?»


  Mio nipote si gira. «Perché?»


  «Mi piace come usi questa parola.»


  «Lui si chiama Giorgio, dai, Francesco, non lo prendere in giro. Il suo nome è Giorgio.»


  «Ed è anche un nome più bello di Eniù, sì, mi avete convinto. Il piccolo Giorgio è bravo. Ha dormito un sonno pieno e non ha pianto, non voleva la mamma. Quasi quasi lo invidio.»


  «C’è zio.» Mi indica. «Mamma e papà hanno detto che c’era lui stanotte.» Guarda me e poi Francesco. «Mamma ha scelto il mio nome.»


  L’adulto alza la mano e la avvicina alla sua. La manina di mio nipote si perde in quella di Francesco, poi Giorgio chiude gli occhi e sorride beato, al calduccio, spinge le spalle contro di me.


  Mando il video di prima a mio fratello e poi mi sistemo meglio sotto il piumone, spingo i miei piedi in avanti per sgranchirmi un po’, senza pensare a nulla. Sto diventando un ospite un po’ fastidioso.


  «C’è una stanza con un altro letto matrimoniale, ma è di due amici che sono partiti per la Francia. È la loro stanza, hanno ancora le loro poche cose lì dentro. Mi dispiace che ci siamo dovuti stringere. Se vuoi…»


  Non mi importa più di tanto. Sono felice di essere a Londra. Avrei dormito sotto un ponte, se avessi dovuto, o anche in uno scantinato buio. «Tranquillo, già è tanto essere qua. Chi lo avrebbe mai detto.»


  «Londra!» si intromette Giorgio.


  «Sì, Londra» gli faccio eco.


  «Credo che torneranno per Capodanno, forse, o magari no. Sono andati a Parigi per lavoro e pensano di restarci, voglio dire, si stabiliranno in via definitiva lì, ma dovrebbero riprendere le loro cose a breve.»


  Potrei avere la mia stanza qui.


  «A te piace Londra, Francé?»


  «Quando un uomo è stanco di Londra, è stanco della vita.»


  «Samuel Johnson. Conosco. Ma tu non hai mai avuto voglia di cambiare?»


  «Sono stato a Lione un paio di mesi, anche io per lavoro, ma preferisco casetta mia qui.» Si guarda intorno. «Non vedi come è bella?»


  «È più bello Sergio.» Giorgio si volta e mi sfiora il naso con l’indice della mano destra.


  Francesco mi scruta, resta col suo sguardo a indagare su di me a lungo. «Sergio è bellissimo, in realtà, non pensi giovanotto?»


  Francesco ride, mi pare mi prenda in giro. Finisco per lasciarmi trascinare nella sua irresistibile risata, e non smette di guardarmi. In realtà gli sono davanti, non potrebbe fare diversamente.


  «Non prendere in giro Sergio.» Giorgio si gira verso di lui con aria severa e smettiamo di ridere.


  «Quindi, prima, mi volevi dire che resterai da solo in una casa enorme?» mi intrometto.


  «Enorme di certo non è, però non è piccola.»


  Ora sono io che non smetto di guardarlo. Si sta troppo comodi e non ho la forza per sollevarmi. Chiudo gli occhi e penso che desidero innamorarmi.


  Dopo diverso tempo riapro gli occhi pensando sia tardi. Accanto a me non ci sono più né Giorgio né Francesco. Scatto su a sedere, la porta della stanza è aperta, ma c’è silenzio. Li vedo intorno al tavolo della cucina che mangiano. C’è la luce accesa.


  Francesco consegna qualcosa a mio nipote.


  Giorgio la prende. «Eniù.»


  «No worries my little prince. Non c’è di che mio piccolo principe.»


  Mi alzo, sento un po’ freddo, avanzo verso di loro.


  «Ud monin» mi accoglie mio nipote con il suo inglese dolcissimo.


  «Ti ha dato il buon giorno.»


  «Non me lo sminuire. Lo avevo capito. Ha solo tolto le G. Ma si capisce.»


  Giorgio solleva le braccia. «Eniù.»


  «A me piace anche questa sua versione di “grazie”» aggiunge Francesco, come per scusarsi.


  Il bambino guarda prima lui, poi me. «Eniù. Eniù.»


  Francesco viene verso di me. «Aspetta.»


  «Cosa?»


  «Hai freddo.»


  «Un poco.»


  Apre un cassetto e mi dà dei calzini doppi, apre un’anta del guardaroba e prende una vestaglia. «Tieni, è pulita. Ne ho anche un’altra.»


  Mi accomodo sul letto, indosso prima i calzini e poi la vestaglia. Raggiungo Francesco e Giorgio e, accanto a loro, sorrido alla vista dei pancake, della confettura di fragole e del cioccolato da spalmare. Sul tavolo ci sono il coltello, il miele, del pane e, in un cestino di vimini, vedo mele, pere e arance.


  «Ieri l’altro ho fatto i pancake. Giorgio li sta apprezzando. Può mangiarne, giusto?»


  «Ottimo.» Muovo la testa su e giù, affamato. «Sì, non ha problemi di alimentazione. Non è allergico.»


  Francesco mi sistema meglio la vestaglia addosso, un po’ come fa Salvatore, nello stesso modo. Solo ora noto che già è vestito, non ha più il pigiama. Mi volto verso Giorgio e vedo che anche lui è già in ordine.


  Rido. «E questo era perché non sai occuparti di bambini, e se lo sapevi fare cos’altro facevi? Lo hai pure lavato, immagino.»


  «Certo, e lui non ha fatto storie. Sono un giullare, non so se te ne sei accorto. Scherzavo quando dicevo di non saperlo fare. Non ci sono cose che non so fare.»


  «Giorgio, è in gamba questo Francesco?»


  Il bimbo mi osserva, poggia un indice sul mento. «È bravo come te, Sergio.»


  Mi avvicino, apro la bocca pronto a mangiarmelo di baci, ma mio nipote si alza in piedi sulla sedia e mi infila un pancake con confettura di fragole in bocca, mentre il mio amico spinge una tazza sul tavolo e la avvicina a quello che sarà il mio posto a tavola.


  «Pure peppermint tea, in pratica è tè alla menta, bustine prese al supermercato in zona. È ottimo, ma se preferisci del tè verde, o altro, ne ho. Era mio, appena fatto, ma lo rifaccio senza problemi. Sei mio ospite.»


  Mastico e ingoio parte del pancake. «No, non c’è problema. Lo posso fare io, il mio.»


  «Siedi e bevi. È caldo. Vieni qui.» Batte una mano sulla spalliera di una sedia. «Non vorrai restare in piedi? Sono appena le sette e venti, amico mio bello. Non c’è fretta. Goditi la calma di casa Sacco, Notting Hill, London.»


  Sento che è il momento giusto, forse, credo, spero. «Devo parlarti, Francé.»


  «Ti ascolto.»


  In effetti non lo è. Sono così preso che l’ho annunciato ora, nel momento sbagliato. È importante, ma non posso farlo davanti al bambino. Non posso fargli capire che ha un nonno mai conosciuto, padre del suo neo papà, il quale, a sua volta, non sa nulla. Mi è costato tantissimo non parlarne con Salvatore, devo fare attenzione. Non voglio mio fratello mi guardi con una faccia carica di odio se lo venisse a sapere così.


  Mi arriva un messaggio. È lui. Vuole venire a vedere il figlio. Lui e la moglie hanno guardato il video e non riescono a credere quanta lingua abbia sciolto Giorgio.


  Vieni pure, gli rispondo.


  Quando posso parlarne con Francesco non lo so. «Sai, è una cosa importante. Molto importante.»


  Vedo che mi osserva. Mi sta studiando, mentre io non so nemmeno bene se una cosa tanto importante come questa devo vedermela da solo o meno, ma mi sento sempre più suo amico di minuto in minuto.


  «Dalla faccia che hai ora, direi: lo è, importante.»


  Ma non è solo una mia sensazione, anche lui mi sembra contento di avermi tra i piedi. Mi pare quasi che il destino abbia mosso tutto quanto per farmi incontrare un ragazzo che mi aiuterà a trovare papà.


  Francesco non conoscerà Londra a menadito, è una super metropoli, ma tentar non nuoce.


  Mi siedo e passo le dita intorno alla tazza calda. I pensieri vagano ancora, incontrollati, cambio di nuovo idea. Dovrei smetterla di rimuginare su uno pseudo pensiero troppo vago. Appena troverò un lavoro sarò sommerso di cose da fare e spingerò la questione in un angolo per scordarmene. Come è giusto che sia. Farò così, sì, mi sembra meglio. Lontano da sofferenze.


  Forse, credo, spero.


  «Ci sono per te, Sergio. Allora?»


  In effetti non devo accantonare nulla. Non posso, per poi finire a pensarci in ogni momento della giornata e tenere dentro un rimpianto, nutrirlo fino a farlo esplodere, e a quel punto sarà troppo tardi.


  Indico il bimbo. «È una cosa personale.»


  Muove lo sguardo su Giorgio, poi torna su di me. «Allora troveremo un attimo da soli, dopo.»


  Mi dà una pacca sulle spalle. «Suona meno vuota questa casa, stamattina, e tuo nipote è fortissimo. Sei fortunato che sia tanto sveglio e molto legato a te.»


  Assaporo a piccoli sorsi il tè a menta. Mi piace. Prendo un altro pancake e lo cospargo di cioccolato e confettura di fragole e miele sullo stesso lato, poi ne prendo un altro e copro, a mo’ di panino.


  Giorgio mi guarda perplesso.


  Francesco si pone le mani sul viso in una chiara espressione atterrita, ma caricaturale. «Mamma mia, hai visto questo tuo zio Sergio cosa fa? Le schifezze. Cioccolato e marmellata insieme? Bleah!»


  «Pure io, pure io.» Giorgio guarda Francesco e poi me. Cercando di capire chi di noi due lo accontenterà.


  Non faccio in tempo a farlo io che ci pensa Francesco. Li osservo senza poter smettere di guardare nessuno dei due. Alla fine anche Francesco si prepara un pancake doppio con cioccolato e confettura di fragole insieme. Solleva un pollice e muove la mano mentre mastica, abbassa un po’ la testa, poi la alza e sorride a me e a Giorgio. Avrà approvato.


  Francesco il burlone. Lo guardo, lo guardo e lo guardo ancora. Sorride di più, ha degli occhi stupendi. Mi sta succedendo qualcosa di strano, forse quelle sensazioni di caos adolescenziale, quelle paure per l’ignoto, per il futuro, stanno facendo un gran casotto dentro di me, ma è molto di più, anzi, forse il futuro, proprio ora, non è nei miei pensieri. Mi sto godendo la colazione e basta, direi.


  «Deve essere qualcosa di molto serio quello che mi devi dire.» Si è espresso a bassa voce.


  Pulisco il viso di Giorgio sporco di cioccolato e guardo Francesco in modo distratto. «Può darsi, ma non ti preoccupare, dai. Voglio soltanto un piccolo consiglio.»


  Giorgio prende per mano tutti e due. «Quando andiamo all’aund ond?»


  Non ho capito di cosa parla.


  «Dopo. Quando zio e tutti gli altri saranno pronti.»


  Voglio sapere. «Aund ond?»


  «Il Round Pond, il laghetto con…»


  «Giusto, ne avete parlato prima voi due. Sto ancora dormendo, mi sa.»


  Vorrei non aver mai deciso di venire qui anche per cercare mio padre, vorrei averlo fatto esclusivamente per tutti gli altri motivi a cui avevo sempre pensato.


  «Non mi sembri convinto.»


  «È solo che… Non lo so, vedi, io…»


  «Certo, me ne parli dopo, non ti preoccupare.» Mi passa dei tovaglioli e indica il mio viso. «Hai della marmellata sparsa pure tu.»


  «Sì, dopo, certo.» Sorrido. «Ora mi pulisco.»


  «Quattro anni fa dovevo sposarmi. Con Arielle. Lei aveva un bellissimo bambino di tre anni. Una giovane ragazza madre, e aspettava pure un figlio mio.»


  Mi arriva sulla pelle come acqua ghiacciata.


  «Il bimbo di tre anni si era molto legato a me. Giocavamo sempre quando tornavo la sera dal lavoro. Io amavo Arielle alla follia e il fatto che aspettasse un figlio da me mi spinse a chiederle di sposarmi.»


  Cade il silenzio tra noi. Si prolunga. Non mi pare disposto a continuare una tale confessione di primo mattino, mentre mangiamo pancake.


  «Ma non è successo» concludo io per lui.


  «Per farla breve, lei perse il nostro bambino, pare fosse un maschietto, e poi iniziò a dire che non voleva sposarsi più, iniziò a litigare con me di continuo. Io non alimentavo la cosa, cercavo di capire, di calmarla, di ragionare, senza mai urlare, ma poi venni a sapere che lei aveva iniziato a vedere un altro, dopo l’aborto spontaneo. Un ragazzo me la portò via. Ora vivono insieme in Francia.»


  «Quattro anni forse non sono sufficienti per buttarsi tutto alle spalle.»


  «Lo sono e non lo sono, Sergio. Non ci pensavo da diverso tempo. Da quel momento mi misi sotto col lavoro e mi diedero una bella promozione, con relativo aumento di stipendio. Sono un manager, ora.»


  Forse vuole dirmi che posso fidarmi. Io al posto suo non so se avrei raccontato una cosa del genere a qualcuno conosciuto appena il giorno prima. Forse non l’avrei mai detta a nessuno in genere. «Che brutta storia. Tutti in Francia se ne vanno?»


  «Mi portò a Lione per conoscere i genitori. Era nata lì. Ci restai due mesi non solo per lavoro, come ho detto prima, ma anche per lei.»


  «Ora capisco perché mi hai risposto così sul fatto che non te ne andrai mai da Londra.»


  «Non ho detto che non lo farò mai. Se la Brexit distrugge tutto quello che mi sono costruito qui, me ne vado. Non so dove, ma faccio le valigie. Ricomincio da un’altra parte. Se devo farlo per altri motivi, no. Qui mi trovo bene. Non avrebbe senso.»


  Questa sua dichiarazione mi intristisce un po’, mi fa sentire un tantino in colpa per non aver scelto un’altra nazione. Enzo mi aveva messo in guardia sulla Brexit, su quanto fosse un grosso e destabilizzante punto interrogativo, ma ho convinto lo stesso mio fratello a venire a Londra. «Dici che andrà male?»


  «Spererei di no.»


  «Se dovesse succedere mi porterai via con te?»


  «Se vorrai. Ma non hai tuo fratello e tuo cugino qui a Londra?»


  «Ce ne andremo tutti via con te.»


  «Come nelle favole? A me piace di pensare che non sarà necessario dividersi e andare via da qui. Non è stato facile adattarsi, almeno non subito, perciò se hai voglia di piangere, di sfogarti quando e se la pressione salirà, se ti sentirai vulnerabile, io ci sono.»


  Più lo guardo e più inizio a sentirmi vulnerabile.


  Ma ogni cosa a suo tempo.


  «Fagli finire la colazione.» Indico mio nipote. «Se hai del latte, lui ne beve, con orzo o cioccolato va bene uguale. Caldo e senza nulla non gli piace. Io vado a fare una doccia. Tra poco verranno gli altri, voglio farmi trovare pronto.»


  Annuisce e mi sorride. «Sì, bellissimo.»


  Sbuffo. «Chissà cosa hanno deciso per la casa.»


  «Dai, stai sereno, come sei in ansia.»


  «Penso riuscirò a rilassarmi di più dopo, quando avremo fatto quattro chiacchiere.»


  «Ma il tuo bambino è morto?» Giorgio si rivolge a Francesco.


  «Sì, diverso tempo fa. Molto tempo fa.»


  «E sei triste?» continua.


  «Non più, ma lo sono stato. Dai, ora ti preparo il latte col cioccolato, cucciolino.»


  Giorgio poggia una mano sulla sua. «Va bene, zio.»


  Quando mio fratello, la moglie e tutti gli altri vengono a fare colazione da Francesco, portando anche altre cose, sono pronto per la mattinata. Li osservo e sono tutti allegri, belli ed eleganti.


  Il mio sguardo non smette di cercare Francesco ogni attimo. Rifletto su ciò che mi ha detto e su quanto la vita lo abbia messo alla prova, poi penso in modo positivo alla Brexit, d’altra parte abbiamo appena iniziato l’avventura e, come ha sempre detto nonno, la vita ci sorprende sempre, e spesso lo fa in modo tanto improvviso e positivo da farci stare bene, meglio.


  «Sergio, buongiorno.» Giulia mi sorride in modo meraviglioso, si avvicina e mi schiocca dei baci sulle guance. «Sei bellissimo, bellissimo. Tutto bene?»


  «Sì, Giulia.»


  «Sembri pensieroso.»


  Mi volto a guardare Francesco. Sta parlando con mio fratello e con Andrea, va avanti e indietro, si piega sulle ginocchia e chiacchiera con Dario e suo nipote Francesco. Giorgio, gli si ferma accanto e gli resta appiccicato, gli pone un braccio sulle spalle.


  Giulia si volta e guarda anche lei Francesco.


  «Mi ha raccontato di sé. Si è aperto tantissimo. Ha sofferto davvero molto quattro anni fa» dico.


  Spero Giulia sappia di cosa parlo, spero di non aver rivelato qualcosa che lui non le ha raccontato.


  «Si doveva sposare, sì.» Giulia alterna lo sguardo tra me e lui. «Francesco ha sofferto sempre molto in amore, tantissimo, ma guardalo, è gioioso, ha una forza interiore incredibile. Io e Andrea gli dobbiamo tanto. Fattelo amico, lui sa ascoltare e consigliare.»


  Poi lui si volta verso di me e Giulia insieme a Giorgio. Vorrei trasmettergli tutti i pensieri del mondo che ho in un instante.


  Dopo la messa in una chiesa in una zona non centrale, dove c’è un prete che la celebra in italiano, andiamo a vedere il Round Pond nei Kensington Gardens.


  Entriamo nel parco attraversando il marciapiede davanti alla fermata di Queensway della metro della Central Line. Camminiamo un po’ sparsi. Gli altri davanti a noi e io e Francesco più dietro.


  L’aria è fresca, c’è il sole e, appena mettiamo piede nel parco, uno dei tanti parchi reali di tutta Londra, i bambini si precipitano eccitati in direzione del laghetto che si intravede anche da lontano. Giulia e Andrea li seguono correndogli dietro. Salvatore e Monica sono rilassati, parlano tra di loro, si sorridono, si baciano. Guardo altrove, un po’ imbarazzato.


  Andrea prende Giulia per mano, raggiungono loro figlio e i nipoti e si fermano a guardare qualcosa.


  Noto persone sedute sui prati, alcune avanzano in compagnia di un cane al guinzaglio. Raggiungo mio cugino e restiamo a osservare due scoiattoli alla nostra sinistra. Corrono su un albero mentre Giorgio, Dario e Francesco piccolo gli vanno dietro, li seguo con lo sguardo mentre gli scatto delle foto.


  Dario torna indietro e, accanto ad Andrea e Giulia, non so da dove l’abbia presa, ha una ghianda in mano. La lancia come un piccola palla davanti a sé e un altro scoiattolo proveniente da dietro le nostre spalle corre a raccoglierla. Riesco a chiudere in un bello scatto mio cugino, mio nipote e lo scoiattolo.


  Mi avvicino in punta di piedi. Io e l’animaletto ci studiamo per una breve frazione di secondo e un istante dopo scappa. Provo a seguirlo, scatto, scatto e poi mi fermo. Il Round Pond è lì davanti, non c’è molta distanza tra me e il laghetto.


  Vedo Salvatore correre verso di me, sorridente, al seguito i suoi figli e il piccolo Francesco. Mio fratello mi prende da dietro e mi abbraccia stretto stretto sfiorandomi il viso col suo.


  Tocco le sue mani. «Cosa c’è?»


  «Sei un po’ sovrappensiero stamattina, fratellino. Me ne sono accorto prima, a casa di Francesco.»


  Si nota così tanto? «Ma no, no.»


  «Che hai?» insiste. «A me puoi dirlo.»


  Noto che anche Francesco si è avvicinato. Non sembra più preoccupato per me.


  «Salvatore, se te lo dico mi ammazzi.»


  «Non posso. Sei la mia vita.»


  «Spero di esserlo sempre.»


  Francesco sorride. «Tuo fratello Sergio è un mito, se ne esce sempre con queste frasi particolari o credi ti tema?»


  «Quando usa queste frasi mi vuol confermare che sta pensando a qualcosa da molto e che è un po’ teso. Vorrei tanto sapere di cosa si tratta.»


  Francesco avvicina un indice al mento. «Sicuro?»


  «Credo di sì» riprende Salvatore.


  «Non ho niente, davvero. Non mi asfissiare.»


  «Hai dormito bene? Giorgio ha dato fastidio?»


  «Tuo figlio è un angioletto. È calmo, molto molto chiacchierone, ma ha dormito senza dare impiccio a nessuno» si inserisce Francesco.


  «È molto spontaneo» continua Salvatore.


  «Sì, ha una naturalezza che fa bene.»


  Giorgio stringe una gamba di Francesco, il quale lo prende in braccio.


  «Papà, viene anche Francesco nella nostra nuova beissima casa?»


  Salvatore ride. «Quando vuole. Magari a cena.»


  Giorgio chiede le braccia a suo padre. Mio fratello lo prende e si incammina verso il laghetto col figlio. Li osservo. Salvatore si volta e mi fa un cenno con una mano, mi invita a rimettermi in moto.


  Guardo alla mia destra e mi accorgo dello sguardo di Francesco fisso su di me. Siamo da soli, ho ancora la mia macchina fotografica appesa al collo.


  Mi osserva con un’espressione strana. Mi sento perso, non so cosa mi succede, però credo di poter fare qualcosa per impedire alla mia mente di vagare tra i mille pensieri aggrovigliati che mi accompagnano.


  «Mi aiuti a trovare mio padre?»


  Sbatte le palpebre. «Tuo padre?»


  «Sì, mio padre.»


  Osserva Salvatore da lontano prendere per mano Monica e poi torna a me. Non mi chiede altro, mette le mani in tasca e resta con gli occhi puntati nei miei.


  Ricambio lo sguardo e continuo anche io a non aggiungere altro. Francesco sembra turbato, si volta in avanti alla ricerca del gruppo, poi riprende a guardarmi. «Ci aggreghiamo agli altri?»


  Ora siamo proprio soli, potrebbe dire qualcos’altro e nessuno saprebbe mai cosa ci siamo detti, ma si limita ad attendere una mia risposta, forse per darmi modo di fornirgli altre informazioni.


  «Va bene, andiamo» dico appena.


  Non sorride, non fa altre domande. Per un attimo vorrei quasi non aver accennato nulla di questa storia.


  «Ti piace Londra?» divaga subito dopo.


  «Ci sono da meno di ventiquattro ore, ma fa un certo effetto.»


  Mi fa l’occhiolino, poi sorride. Mille sorrisi in un solo sguardo. «Un certo effetto positivo, immagino.»


  «Sì. Posso farti una domanda?»


  «Dimmi tutto, Sergio.»


  «Si riesce a risparmiare in questa città?»


  «Be’, non tantissimo, ma si riesce. Dipende da tante cose, da come ci si abitua, dal lavoro che si fa.»


  «Capito.» Abbasso il viso e vedo un altro scoiattolo passarmi davanti velocissimo. «Siamo arrivati in un brutto momento a Londra.»


  Non è una domanda vera e propria. Sollevo il viso e mi volto verso di lui.


  «Dici per la Brexit? Non lo so. Non è che ci sia un momento più adatto in assoluto per certe cose. O le fai o non le fai, poi valuti giorno per giorno, senza porti troppi problemi prima del dovuto.»


  Annuisco. «Certo, meglio prenderla come viene.»


  Sorride ancora una volta e mi osserva a lungo, senza smettere di avanzare il passo. «Esatto. Sembri molto in gamba. Non dovrei nemmeno dirtele io certe cose, e hai un fratello che ti vuole un mondo di bene. Capisce subito quando c’è qualcosa che non va.»


  Quando arriviamo al Round Pond, vedo i miei nipoti con un bel sorriso sul volto, occhi gioiosi. In un attimo mi ritrovo anche io a sorridere incuriosito dallo starnazzare di cigni e anatre; alcune anatre aprono le ali, nuotano serene scivolando sull’acqua, muovono le loro piccole zampette, nascoste sotto la superficie, e si allontanano in modo molto rapido. È uno spettacolo nuovo, incredibile, non ci sono affatto abituato.


  Qualcuno fa cadere briciole di “pane” verso il lago e tre secondi dopo si precipitano cigni, anatre e gabbiani a cercare l’uno di fare prima degli altri. Qualcuno di quegli animali prende questione; si tiene una piccola discussione tra pennuti mentre provano a sottrarsi un piccolo pezzetto di qualcosa che nemmeno si potrebbe dare loro da mangiare, secondo le regole. Provano a bagnarlo di più tuffandosi in acqua col trofeo, poi lo lasciano e altri si lanciano ad afferrarlo.


  «Zio!» urla Dario. «Zio, hai visto?»


  Non so se si riferisca a questo stupendo angolo di natura oppure a suo fratello. Vedo Giorgio, giusto in tempo, correre verso il laghetto e farlo in modo sempre più veloce, con le braccia aperte come un super eroe, immagino per tuffarsi con tutti gli abiti.


  «Mare!» urla il piccolo.


  Lo afferro al volo prima che si tuffi, gli evito una possibile bronchite e le urla che magari mio fratello avrebbe potuto dare, per quanto non lo abbia mai visto arrabbiarsi con loro, meno che mai alzare le mani. Non lo farebbe mai, e quando Giorgio e Dario litigano, lui gli dà a parlare, e i bimbi smettono e lo ascoltano seri.


  Giorgio è in aria, l’ho afferrato per sotto le braccia senza pensare a nulla. Lo muovo come se fossi un’altalena, la sua altalena personale, e lui ride.


  «Tu stai sfidando la calma di tuo padre. Ma che ti salta in mente?»


  «Volevo nuotare in mare» si giustifica.


  «Nuotare in mare? È un laghetto e siamo in pieno inverno, non senti freddo?»


  Appoggia il nasino contro una mia guancia e mi abbraccia con tanta energia. «No, Sergio.»


  Osservo Francesco e tutti gli altri. Andrea, Giulia, Salvatore e Monica mi stanno guardando con le bocche aperte. Un po’ come quando si resta incantati davanti al ragazzo che ha salvato un bambino dall’annegare, come zio Andrea – il fratello di nonno Salvatore, e che non ho mai conosciuto – magari guardava mio nonno quando erano ragazzini.


  «Non dite niente, l’ho recuperato per tempo. Non lo rimproverate. È un giocherellone. Non riesce a farsi una ragione del fatto che non ci sia il mare a Londra.»


  «Giorgio, se finivi in acqua come accidenti si faceva?» urla Salvatore, poi subito si calma. «Tu…»


  Una coppia di inglesi parlano tra loro ad alta voce, lui si piega su un ginocchio e le chiede di sposarlo, avranno l’età di Salvatore. «Come on, marry me.»


  Giorgio si preme le mani contro le orecchie. Lo tengo stretto a me, seduto sul mio braccio, mentre l’altra mia mano si muove sulla sua schienuccia da uccellino, come la chiamo io. A un certo punto spinge la sua testa contro di me, tra collo e spalle.


  Salvatore si avvicina e me lo strappa dalle braccia, ma non gli fa nulla di male, lo stringe a sé e lo riempie di baci e coccole. «Come devo fare con te, amore del tuo papà, me lo dici? Amore della vita mia.»


  Altri inglesi ridono e si dedicano ai propri bambini, alle anatre, ai cigni, bambini e adulti passano davanti a noi e si allontanano pian piano.


  «Papà, papà» mormora Giorgio.


  «Papà, papà» ripete Dario.


  Papà, papà, sussurro a me stesso nella mia testa, pensando a ciò che ho accennato a Francesco qualche minuto fa.


  Mi volto e mi ritrovo un attimo dopo un suo braccio sulle mie spalle, poi ride. «Sergio. Il nostro bel Sergio, ha evitato un disastro di quelli terribili. Sei un ragazzo coi riflessi pronti.»


  Quelle parole sono piacevoli da sentirsi dire. Pensieri irriconoscibili si precipitano dentro e fuori di me. Provo a scacciarli e penso ancora una volta al desiderio che mi spinge a pensare a papà, poi rivedo mamma piangere e l’altro mio padre insistere per farmi accettare un regalo di congedo, per una festa da maggiorenne mai avuta. Mi sento confuso.


  «Tutto bene?» Francesco mi scuote, parla a bassa voce. Un tono così leggero che mi viene la pelle d’oca.


  «Benissimo.»


  Penso a Enzo, rivedo il terrore nei suoi occhi e poi le sue labbra sulle mie. È forte in me la voglia di piangere, anche se del tutto fuori luogo.


  «Forse Andrea e Giulia potrebbero cambiare casa» mi informa Salvatore. «Potremmo andare a vivere con loro, magari nei prossimi mesi, chissà.»


  Non ne sapevo nulla. «Davvero?»


  «Saremo tutti sotto lo stesso tetto, fratellino mio. Tu, Francesco, noi.»


  «Non fare così, Sergio» insiste Francesco, sempre a bassa voce.


  «Così come?»


  Ride. «Lo so che vuoi startene da solo e che non vuoi stare con un vecchio come me.»


  Salvatore ha ancora Giorgio in braccio, poi si avvicina di più a me. «Non lo so se sarà davvero possibile. Si parla per parlare, eh. Sarebbe bello tutti insieme, e sempre.»


  «Ah, lo sarebbe, certo che lo sarebbe, però stavo ancora pensando a cosa sarebbe potuto succedere se questo discolo fosse finito in acqua, penso non sappia nemmeno nuotare.»


  Il bambino guarda me, poi suo padre, poi Francesco, poi di nuovo me.


  «Lo ripescavo e lo riportavo a casa con gran pazienza. Mi cambiavo d’abito e cambiavo lui. Non si sarebbe potuto fare diversamente.»


  Mio fratello è una persona meravigliosa. Pratica e paziente. «Direi che hai ragione.»


  Giorgio gli dà un bacio su una guancia. «Papino.»


  Camminiamo, facciamo il giro del laghetto, poi ci dirigiamo a piedi fino ad Hyde Park – non è proprio una passeggiata da poco – e la città sparisce del tutto, siamo immersi nel verde, nella natura, in quella bella tranquillità che fa bene all’anima. Tutti i pensieri ansiosi del mondo vengono messi a tacere, a confronto di tanta bellezza. Spariscono all’istante.


  A volte si è in difficoltà, a volte si pensa troppo al momento giusto, a quello perfetto che ci permette di essere così sicuri di noi stessi, e su ogni dettaglio della nostra vita. Non è questa la vita vera. La vita è disordinata, imperfetta, caotica, e ci fa mettere sempre in discussione ogni cosa, anche le scelte che abbiamo fatto credendo di spingerci in una certa direzione, per poi scoprire che abbiamo appena sfiorato la superficie di qualcosa che è fatto in modo molto più articolato.


  Quando si scende sotto la superficie ci si rende conto delle mille sfaccettature, persino più belle di quanto ci si potesse aspettare.


  Corro verso Salvatore. È fermo a guardare il piccolo Francesco e i propri figli. I bambini sono tutti e tre davanti a noi che parlano entusiasti.


  «Fratellone.»


  Si volta verso di me. «Ehi, Sergio.»


  Se anche mi avesse chiamato fratellino, invece di usare il mio nome, gli avrei voluto bene lo stesso, o forse dovrei smetterla io di usare vezzeggiativi di continuo, tra pochi giorni compirò diciannove anni, passo al livello successivo della mia vita.


  Ci sono anche Andrea e Giulia accanto a noi.


  «Quando all’aeroporto siamo andati via, hai visto mamma piangere?» riprendo.


  «Sì, è stato un attimo, ma mi sono voltato subito dall’altra parte. Ho pensato che se mi fossi commosso forse non avrei preso nemmeno più l’aereo, e non volevo turbare i ragazzi. Se mi avessero visto piangere li avrei messi in ansia.»


  Non dico altro.


  «E poi tu ci tenevi tanto a venire qui.»


  «Sarei resistito da solo, al limite avrei pregato Enzo al telefono di correre da me. Credo che volesse venire. L’ho sempre dato per scontato che mi avrebbe seguito qui a Londra, però forse non gliel’ho mai fatto capire per davvero, o magari non può proprio.»


  Dopo quasi un’ora di cammino e di parole, arriviamo al Lido Cafe Bar, il famoso bar-ristorante di Hyde Park. Non ho molta fame. Prendo un tè alla menta e un tramezzino con pomodoro e tonno.


  Sediamo fuori, ci sistemiamo tutti intorno a un tavolo con panche di legno, al sole, sole che continua ad accompagnarci nelle nostre escursioni. Fa freddo, ma i suoi raggi ci scaldano il viso. Il Serpentine è davanti a noi. È il grande lago di Hyde Park. Mentre mangiamo e riposiamo, anatre, gabbiani e cigni passano davanti a noi in modo indifferente.


  Francesco è seduto alla mia sinistra e Andrea alla mia destra, davanti ci sono Salvatore, Monica e Dario, Giulia e Francesco piccolo. Non vedo Giorgio.


  Sto quasi per dire che ci siamo persi qualcuno di importante, poi Salvatore mi sorride e, sollevando il mento, mi indica il bambino. È alla sinistra di Francesco e beve anche lui tè alla menta. Un attimo dopo spinge il bicchierone di carta più avanti, porta le braccia sul tavolo, ci poggia sopra la testa e chiude i suoi piccoli occhi.


  Una volta mi successe la stessa cosa. Ero con mio fratello. Eravamo solo noi due, avevo tipo dieci anni, e feci come Giorgio. Mi sistemai su un tavolino, con la testa sulle braccia, stanco, credo di essermi addormentato su quel tavolo appena un attimo dopo. Quando mi risvegliai non trovai Salvatore da nessuna parte e, ovviamente, dopo diversi minuti, angosciato di essermi perso, scoppiai a piangere, tremavo. Restai tormentato per interi minuti e solo al vedere mio fratello venire verso di me mi rianimai.


  «Volevo farti uno scherzo, scusa.» Ricordo mi sollevò da terra nonostante non fossi un piccoletto da tenere in braccio e io mi aggrappai a lui.


  Non lo detestavo, solo averlo ritrovato mi fece sentire così bene che non mi importò si fosse trattato di uno scherzo. Ora lo guardo e ripenso ancora a quel momento. Quando tornammo a casa non dissi niente a mamma e papà e Salvatore mi promise che da quel momento in poi non si sarebbe comportato mai più in quel modo. Ero sempre insieme a lui, gli credetti e, col tempo, maturò il nostro affiatamento.


  I miei amici di scuola o detestavano a morte i fratelli più grandi – mi raccontavano delle volte che si accapigliavano per le scuse più banali, di continuo – oppure si ignoravano l’un l’altro. L’unico che era diverso era Enzo. Il suo rapporto col fratello Michele mi ricordava molto quello di Salvatore con me.


  Andrea mi rivolge lo sguardo. «Bene, avete fatto amicizia, vedo.»


  «Io e Francesco?»


  «Vi sedete sempre vicini.»


  «Come compagni di banco al liceo, è vero e, sai, il ragazzo è un tipo in gamba, è silenzioso ed è apposto» aggiunge Francesco con volto serio.


  Sembra parlare a mo’ di caricatura, e di sicuro è così. Mi piace il suo modo di esprimersi.


  Mi rivolgo al figlioletto dei miei cugini. «Come è zio Francesco?»


  Mi guarda a lungo, e lo guardiamo tutti. Da quando siamo qui ha trascorso meno tempo insieme a lui.


  Francesco piccolo stringe le palpebre e sorride. «He is cool, cioè è figo!»


  «Lo zio più bello bellissimo e figo del pianeta, vero?» aggiunge Francesco. Sorride, muovendo le labbra con delicatezza.


  Mi passa davanti agli occhi l’immagine di Enzo che si sposta dopo avermi fatto sapere, con un gesto, cosa prova davvero per me. La vita non è mai facile. Volersi bene, essere amici e scoprire che la considerazione che ha per me è a livelli che io non avrei mai potuto immaginare. O forse avrei dovuto. Magari avevo tutto davanti a me: la sua allegria quando accettavo gli inviti a pranzo, a cena, lo stare insieme a lungo, a volte senza parlare, ma osservandoci appena; altre volte, altrettanto belle, parlando del futuro, di cosa ci avrebbe potuto riservare il destino dopo il diploma. Non voglio considerare spezzato un legame solo perché da una parte c’è un desiderio molto forte nei miei confronti, qualcosa che non avrebbe dovuto esserci.


  Se mi fossi trovato al posto di Enzo non so cosa avrei fatto, magari mi sarei tenuto tutto dentro per sempre, vivendo il mio rapporto con un amico come una manna dal cielo ogni volta che lo avrei visto, ma senza informarlo di altro. Però io sono Sergio e lui è Enzo, siamo diversi e comunque affiatati.


  Tuttavia la vita è caos, una confusione che viene a volte da dentro, a volte da fuori, siamo bambini e ripetiamo tutto ciò che un adulto nostro punto di riferimento dice, siamo felici di stare con lui, poi cresciamo, diventiamo sempre più grandi e iniziamo a confrontarci con gli altri, con noi stessi, e quelle sensazioni di non essere in grado di fare le cose per bene, nel modo giusto, permane, diventano acute.


  Spesso noi ragazzi nemmeno ci accorgiamo di sentirci sballottati di qua e di là. Ma immagino succeda a tutte le età, di trovarsi incerti sul procedere.


  Vorremmo poter ripetere le parole di altri per semplificare tutto, vorrei che tutto mi diventasse più chiaro. C’è qualcosa di tenebroso che sento cavalcarmi dentro la testa. È una percezione nuova e indecifrabile, credo dovrei prepararmi ad affrontarla quando avrò messo a fuoco ogni cosa. Di certo non ora, mentre ho accanto a me tutte le persone che contano.


  Andrea sorride. «Zio cool.»


  «Come te, papà» riprende il figlio di Andrea, guardandolo con occhi pieni di orgoglio.


  Giulia mi rivolge uno sguardo dolcissimo carico di parole di affetto non pronunciate. Guarda Francesco, poi me, infine suo marito. «Anche tu e Sergio sedete sempre vicini, amore.»


  Un gabbiano enorme atterra su un tavolo alla nostra sinistra, sbatte le sue ali enormi, afferra un tramezzino da un piatto lasciato incustodito sul tavolo. Un attimo dopo vola via.


  Il cielo è ancora pulito, se sollevo la testa vedo scie di aerei che sovrastano la volta. Ce ne sono tante.


  Abbasso la testa e mi ritrovo lo sguardo di mio fratello addosso.


  Lo vedo guardare anche lui in alto e poi annuire verso di me. «Non avevo mai preso un aereo prima di venire qui.»


  «Voleva venirti a trovare da tempo, Andrea, sai?» continuo io.


  «Ma, ecco, avevo un po’ paura» confessa.


  «Però lo hai fatto. I bambini come l’hanno presa?»


  «Sì, l’ho fatto con mia moglie e mio fratello. I miei figli sono stati tranquillissimi, credevo avrebbero iniziato a piangere, a lamentarsi e, invece, per fortuna, sono stati sereni.»


  «Sull’aereo c’erano dei bambini che erano agitati e che non sono riusciti ad addormentarsi nemmeno per un attimo» si aggiunge Monica. «Per fortuna erano lontani da noi, però sentivo lo stesso le loro urla. A un certo punto mi fa Dario: “Mamma, ma li stanno torturando? Dimmi di no”.»


  «A volte, capitano situazioni del genere» conferma Francesco. «Basta addormentarsi e il sonoro si abbassa, e spariscono.»


  «Londra sembra interessante, ma immagino vada capita un po’ meglio» continua Monica. «Credo che solo vivendoci per diversi mesi si possa entrare un poco più in sintonia con la città. Ci aspetteranno grandi e piccole sorprese. Ne sono convinta.»


  Rido. «Io già sono in perfetta sintonia, vi giuro.»


  Salvatore scuote la testa e muove un indice a sinistra e destra. «Tu sembri un po’ strano, forse agitato, forse non sei proprio in sintonia, mi dai la sensazione di chi non la conta giusta.»


  «Non è vero. A me piace. Giuro.»


  Andrea si volta verso di me. «Forse vorrebbe scalciare, essere uno spirito libero alla ricerca della sua londinese bionda con gli occhi azzurri. Vero, Sergio?»


  «Mi piace stare con voi. A parte i bambini sono io quello più piccolo, ma considerate che io sono molto prossimo ai diciannove anni, quindi sono un uomo fatto, insomma, dai. Sono un adulto.»


  «Sarà un bel Natale» dicono insieme Monica e Giulia.


  «E perché il NYE, ovvero il New Year’s Eve, no?» Francesco spicca col su ottimo inglese. «La notte di San Silvestro la troverete rilassante e brinderemo al futuro, faremo un cenone in stile italiano.»


  «Niù Iirs ii» si esprime Giorgio.


  «Mamma, e Babbo Natale?» Dario sembra quasi preoccupato. «Non mi troverà a casa mia a Napoli. Lo conosce il nuovo indirizzo?»


  «Ovvio, porterà i doni magari sotto il nostro albero di Natale.» Giulia gli prende la mano. «O il tuo.»


  Giro il viso verso Francesco, sto per dire qualcosa ma lui prende la parola.


  Ha gli occhi un po’ lucidi. «Abbonderà di regali quest’anno.»


  «Vorrei essere felice, lo vorrei tanto. Un Natale magico come nelle favole, con l’amore nel cuore» ammetto.


  «Ecco, ha ragione Andrea, allora» sottolinea il mio nuovo compagno di banco. «Gli manca una bella inglesina bionda con occhi azzurri. Sei un bel ragazzo, magari la trovi presto, così la porti con te al nostro cenone. Non c’è problema.»


  Smettiamo di parlare. Il sole ha provato a scaldarmi il volto, ma il freddo è comunque presente. Mi alzo e poi tutti mi imitano. Osservo Andrea, poi Francesco.


  Mi stringono tra loro due. Andrea con un braccio su un fianco e Francesco sulla spalla.


  Giulia si avvicina e mi libera dalla presa tirandomi verso di sé. «Ricorda, Sergio, il passato è andato, il futuro ancora non esiste e il presente è questo qui. Ognuno se lo ritaglia secondo le proprie esigenze. Non dare retta loro. Godi la tua vita come meglio credi. Se hai bisogno di parlare con me per un consiglio spassionato, io ci sono sempre.»


  Mi convinco quasi lei mi legga nei pensieri. Giulia sa del perché sono qui e cosa mi sta iniziando a ronzare in testa, meglio di me stesso. Vorrei chiederle quasi di cosa si tratta, magari mi risponderà all’istante.


  Un manina mi tira il cappotto di lato. È Giorgio. «Ora cosa facciamo?»


  Dodici


  Rimasi immobile, a terra, senza riuscire a pensare ad altro se non al momento in cui avevo sentito le sue labbra sulle mie. Ero così disperato da non riuscire a capire in che modo erano mutati, ora, i rapporti tra me e Enzo e, soprattutto, come stava lui.


  Mi sollevai di scatto e corsi giù per i gradini.


  La tromba delle scale mi fece impressione. Il totale silenzio e l’assenza di persone mi spinse a fermarmi per un attimo. Guardai di sotto trattenendo il respiro.


  Non lo ha fatto. Non lo avrebbe mai fatto.


  Ripresi a scendere e vidi la porta di casa sua aperta.


  Entrai e me la richiusi alle spalle. Non ebbi il coraggio di andare oltre, mi mancavano parole, pensieri; provai ad ascoltare, volevo capire se Enzo stesse piangendo. Non mi sembrava lo stesse facendo.


  Avanzai con circospezione. Dovevo trovare il coraggio di affrontarlo, se davvero pensavo non fosse successo nulla e se davvero volevo Enzo facesse parte ancora della mia vita e restasse il mio migliore amico. Dovevo dimostrarglielo.


  Lo trovai nella sua stanza, per fortuna, in quella dove avevamo dormito. Era seduto a terra con le spalle contro la parete sulla sinistra, quella dove c’era stato il letto di suo fratello finché non lo avevamo spostato per essere più vicini l’un all’altro.


  Più vicini. Più vicini l’un all’altro. Non c’era un secondo fine. Enzo non fa queste cose. Non…


  Incrociò il mio sguardo e spalancò gli occhi. Cercò di allontanarsi dalla mia vista, spostandosi di lato, prima piano, poi più veloce, atterrito.


  Avanzai il passo verso di lui non sapendo cosa dirgli, sentivo ancora le sue labbra contro le mie, le sue labbra calde e dolci.


  «Non volevo, te lo giuro» bisbigliò appena. Spinse le mani verso il viso, cercando di nascondersi dietro i palmi. «Non avrei dovuto.»


  Ero in piedi davanti a lui. Dovevo sforzarmi per restare lucido, per non urlare o piangere. «Cosa?»


  Non ebbi altre parole, mi pesavano, mi pesava essere in quella stanza, guardarlo sapendo che, anche se non riuscivo a mettere tutto a fuoco, lo stavo giudicando, e pure molto.


  Mi sentivo inadatto a capire, a dare consigli, volevo solo sparire. Rinchiudermi nella stanza a casa mia e di mio fratello. Ero sottosopra, inservibile.


  «Non volevo innamorarmi di te, Sergio.»


  Non c’era nemmeno bisogno che lo specificasse.


  Non stava piangendo, ma continuava a nascondersi alla mia vista.


  Mi resi conto di non riuscire più a pensare a cosa provassi per lui, se amicizia o addirittura qualcosa in più, ammesso io potessi. Certo, avrebbe fatto molta differenza, e forse era colpa mia se avevo alimentato la sua immaginazione, se lui, accanto a me, si sentiva al settimo cielo, se il cuore gli batteva forte di emozione.


  Eppure non ci avevo mai fatto caso. Non mi sembrava affatto si comportasse come se fosse cotto di me. Cosa pensavo di lui? Non ci riuscivo. Lo stavo giudicando, forse, oppure no. Ero affranto per il suo dolorosissimo tormento, tormento che ora avevo davanti a me in tutta la sua intensità.


  Non ero omofobico e, anche se lo fossi stato nella parte più intima di me stesso, una parte inaccessibile, dovevo smetterla. Lo avevo sempre considerato come un fratello al pari di Salvatore.


  Mi sedetti per terra, accanto a lui, e pensai di porgli un braccio sulle spalle, ma non ci riuscii.


  Sergio, ti prego, aiutami.


  Ecco quella frase, quelle parole, quel giorno, ora mi era tutto chiaro. Desiderava parlarmene da molto tempo, dirmi di provare qualcosa di forte per me.


  Se me lo avesse detto invece di baciarmi sarei altrettanto sconvolto? Forse gli avrei detto che non sapeva ciò che diceva, perché eravamo troppo amici per poter davvero credere che lui stesse male quando non ci vedevamo, o che mi desiderasse fisicamente.


  Lo guardai. Era immobile, sempre con gli occhi nascosti dietro le mani. Ogni tanto sospirava, prendeva fiato, come a tirare fuori la testa dall’apnea.


  Nella posizione in cui si trovava in quel momento mi pareva di una tale fragilità da non potergli dire nulla. Non ero arrabbiato con lui, lo ero con me stesso. Non ero stato capace di rendermi conto che mi fissava di continuo non perché ero davanti a lui, ma perché tentava in tutti i modi di esprimere un sentimento di attrazione di cui si vergognava, di cui aveva paura.


  Dovevo sentirmi lusingato e, invece, mi sentivo troppo provato per poter dire o fare qualsivoglia cosa.


  Guardai davanti a me


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  Terza parte


  C’è un intero mondo


  Quarta parte


  Dove le vie sembrano tutte uguali


  Note e ringraziamenti


  Ben ritrovato, caro lettore. Ben ritrovata, cara lettrice. Il settimo libro della serie Le parole confondono giunge al termine.


  In Quel minuto prima di te abbiamo ritrovato Sergio e Salvatore, conosciuti bambini in Sempre coi tuoi occhi e adolescenti e uomini in Sai correre forte. Nella storia non potevano mancare Andrea Marini, il loro cuginone, Giulia, Francesco. Abbiamo finalmente riunito la famiglia e fatte nuove rivelazioni, abbiamo festeggiato con loro, forse anche pianto, non so, questo dipende da quanto vi siete legati a tutta la vicenda, la quale va avanti da ben sette volumi, dal 2012.


  Sette libri, sì. C’era tanto da dire e ancora tanto ci potrebbe essere, ma i personaggi sono come i figli, dopo una certa età vanno lasciati da soli a percorrere la propria strada, e così dopo sette volumi i ragazzi de Le parole confondono continueranno a vivere la loro avventura nella testa ci ciascuno di noi. Perché questo è l’ultimo capito della saga, penso. Anche perché ci sono state tutta una serie di scelte dovute al fatto che questo era l’ultimo libro.


  C’erano diversi punti in cui avrei potuto scrivere la parola fine e poi lasciare ogni lettore libero di immaginare il seguito, non che non lo abbia fatto col finale scelto, ma potevo chiudere prima la vicenda. Non ci sono riuscito perché Quel minuto prima di te è dedicato a chi ha letto tutti e sei i volumi precedenti e vuole sapere il più possibile, incontrare di nuovo personaggi come Teresa Sacco, per esempio.


  Era quasi obbligatorio far ritornare la madre di Francesco. Questo giovane uomo tanto altruista – pieno di grinta che, mi hanno detto in molti, essere il preferito della serie – ha avuto una tale evoluzione, ha avuto molto da dire nonostante in questo libro fosse solo un personaggio che fa da spalla al protagonista, Sergio, o forse è comunque protagonista insieme ai piccoli Giorgio e Dario, i quali sono di continuo presenti insieme a zio Sergio. Era necessario per caratterizzare il contrasto, la difficoltà di decisioni che non si sa bene se prendere o meno, il desiderio di Sergio di avere dei figli, come quello di Francesco, va in contrasto, in crisi, con il desiderio di amare una persona speciale che ne riempie man mano ogni angolo del cuore e che non è la persona che tutti si aspettano in una coppia, per i vari motivi su cui i due stessi personaggi si sono interrogati durante il tempo dell’intero romanzo, fino alla fine.


  Sono stato indeciso sul futuro di Sergio, incerto sulla scena conclusiva, sull’ultimo paragrafo del testo che, nel momento in cui ho scritto questa nota, ancora non era deciso.


  Ciò che era stabilito era il fatto che tutto si sarebbe concluso sul bellissimo prato di Primrose Hill a Londra, su cui sono stato varie volte e di cui ho goduto l’intenso affetto che una collina in una città come Londra può dare. Non molto distante dal centro, circa 25 minuti di due linee di metropolitana, se poniamo come punto di origine Queensway o Notting Hill Gate, dove abitano ora i personaggi di questa serie.


  Ci abiteranno ancora in futuro? Saranno partiti per altri lidi? Saranno ancora tutti uniti? I figli che attendono Monica e Giulia saranno maschietti? Come li avranno chiamati? E Sergio e Francesco che fine faranno? E tremila altri quesiti mi frullano in testa. Basterebbe mettersi a tavolino e sviluppare le risposte a tali domande e immagino che facilmente si potrebbe avere una nuova storia, ma non è detto accada.


  Scrivere un romanzo e farlo bene, scrivere un romanzo di una serie, di una saga familiare, poi, è davvero difficile. Alcune idee devono essere già sviluppate quando si inizia a scrivere. L’inizio, il climax e il finale, per quanto tutto si può cambiare. Ma io inizio a mettere tutto nero su bianco solo quando questi tre elementi mi sono chiari. Il climax è il massimo punto di drammaticità di una storia, e in questo settimo volume ce ne sono stati diversi.


  Alcune sequenze, certe scene, sono venute fuori soltanto scrivendole, la soluzione di alcune situazioni mi è venuta passeggiando, immaginando le possibili soluzioni mentre ero per strada ad ammirare il mare.


  Abbandonare i personaggi, concludere la storia in via definitiva, spaventa, emoziona, per uno scrittore fa anche un po’ male perché, conoscendo a menadito tutto quello che è successo in sette libri, negli ultimi momenti, un attimo prima di scrivere la parola fine, si viene travolti da una serie molto intensa di emozioni. Per un lettore potrebbe essere la stessa cosa, magari qualcun altro non avrà perdonato il fatto che mi sia “dilungato” su descrizioni della città quasi a mo’ di guida turistica, ma Londra è un personaggio del libro, tanto per dire. Qualcun altro non avrà perdonato che ci sono tre appartamenti vicini a Notting Hill in cui vanno ad abitare Andrea, Giulia, il piccolo Francesco, Francesco, Sergio, Salvatore, Monica, Giorgio e Dario. Potrebbe risultare molto poco probabile, considerando anche i prezzi elevati di un appartamento proprio a Notting Hill. Bisogna lasciarsi andare alla finzione letteraria, però.


  La presenza di tanti e tanti dettagli precisi della toponomastica della città, dei nomi delle stazioni, dei percorsi, spero abbia dato un maggior senso di tridimensionalità alla storia, spero abbia incuriosito voi lettori, magari un giorno questo vi spingerà verso i luoghi di questa serie.


  La pizza di “Sud Italia” credo sia una delle più buone di Londra, come buona è anche la cioccolata di Hotel Chocolat o i biscotti di Ben’s Cookie, la colazione da “Granier” a Queensway. Per non parlare del ristorante pugliese “Terra Rossa”, che adoro per la loro ottima cucina, e ve lo consiglio vivamente. Quando vado a Londra mangio almeno un paio di volte le orecchiette di grano arso o i ravioli. Sono adorabili. Oltre al fatto che è una bella passeggiata salutare, arrivare fino a Upper Street, Islington, inoltre la metropolitana serve benissimo la zona.


  La prima volta che a Londra vidi il nome Hotel Chocolat non entrai nel negozio, pensavo fosse un albergo che in qualche modo avesse della cioccolata in bella vista, non avevo capito che si trattava di una delle catene più note di Londra e del Regno Unito. Entrare in un negozio del genere ti lascia a bocca aperta, almeno per chi è goloso di cioccolata come me.


  Anche Camden è da vedere, per i suoi pub in cui la sera c’è musica dal vivo e magari suona una band che da lì a non molto potrebbe diventare molto nota, e non solo. C’è Brixton col suo Brockwell Park dove si sta molto bene.


  Se siete a Londra vi consiglio di visitare la National Gallery, in particolare c’è un dipinto che adoro: Joseph Wright of Derby (1734-1797) “An Experiment on a Bird in the Air Pump”, 1768. Dovrebbe essere nella stanza n34, una stanza enorme.


  Per conoscere orario di alba e tramonto a Londra, e altre informazioni relative alle giornate, ho cercato e trovato Meteogram. È stato uno dei siti che ho usato per reperire le informazioni necessarie per scrivere alcune scene. Per guardare un bel tramonto non posso fare altro che consigliarvi la collina di Primrose Hill. Si dovrebbe salire in alto e da lì si dovrebbe seguire la zona di alberi alle spalle della collina, magari poi, dopo, si può mangiare qualcosa in zona.


  Ora è proprio tempo di salutarci, nella speranza che questa che avete appena finito di leggere sia stata una buona lettura, quantomeno piacevole. Spero abbia permesso di staccare dal quotidiano e – perché no? – di sognare un po’, per essere stati a Napoli, a Sorrento e a Londra. Avremo un volume otto? Non lo so.


  Ringrazio Rita Carla Francesca Monticelli per la solita consulenza sulla copertina.


  Per la sinossi, invece, devo ringraziare sia Rita Carla Francesca Monticelli che Isabel Giustiniani. Entrambe sono riuscite a focalizzarsi su dettagli fondamentali per ottenere quella sintesi perfetta per presentare al meglio un testo al lettore: poche efficaci parole, il che non è affatto semplice.


  Ringrazio, infine, Marco Mincarini per la sua attenta lettura della prima parte, e qualsiasi lettore mi abbia dedicato parte del suo tempo. È una cosa che non do mai per scontata.


  Grazie.


  Se ti va di conoscere quali saranno le mie nuove pubblicazioni, leggere qualche mio articolo, ti consiglio di iscriverti alla newsletter, al canale Telegram, di visitare il mio blog. Troverai queste informazioni nella prossima pagina.


  Tutto questo gran lavoro è stato fatto per te, lettore.


  Grazie mille.


  Se questa serie è continuata, se ho sentito la necessità di aggiungere ancora un volume è perché sono rimasto col cuore nelle storie di questi personaggi e perché so che alcuni di voi in particolare attendono Andrea, Giulia, Francesco, Salvatore, Sergio.


  Se Quel minuto prima di te ti è piaciuto, dillo in giro, mi raccomando.


  L’autore


  Ingegnere Informatico che usa/ama/odia Linux. Windows lo ha abbandonato tantissimi anni fa, una notte che era stanco di soffrire per vedere un banale DVD mentre il sistema si riavviava di continuo sempre nella stessa scena del film. Esprime emozioni viscerali, forti, molto emotive, cambia spesso idea, vorrebbe pubblicare per un grande editore, ma dati i fatti che si verificano quotidianamente crede che la miglior cosa sia scrivere per non pubblicare, come il pittore pazzo del film Il mistero di Bellavista, di Luciano De Crescenzo, l’arte non si vende, ma si distrugge. Dice continuamente di voler smettere di scrivere e di lasciarlo fare a chi lo sa fare meglio, ma poi si imbatte in pessime storie trovate in libreria e si redime, torna a scrivere e poi se ne pente di nuovo. In bilico tra amore e odio per la scrittura ha pubblicato otto racconti per un editore romano, senza pagare nulla, e un capitolo di un romanzo a più mani. A luglio del 2012, pochi mesi prima della fine del mondo, il suo primo e-book indipendente.


  Ama la cioccolata, le mandorle e la frutta.


  Autore della raccolta di racconti Deve accadere e Racconti dall’isola, del racconto lungo Viaggio dentro una storia, della raccolta di racconti molto noir Questa estate succede che, dei romanzi di formazione Le parole confondono, Certe incertezze, I motivi segreti dell’amore, Un giorno, sempre, Sempre coi tuoi occhi, Sai correre forte e Quel minuto prima di te che rappresentano i primi sette libri della serie Le parole confondono, del romanzo thriller di fantascienza Joe è tra noi, tutti disponibili in cartaceo ed e-book sui principali store internazionali.


  Contatti


  blog: giovanniventuri.com e andreamarini85.wordpress.com


  vetrina libri: ilibridigiovanniventuri.wordpress.com


  email: scrivimi@giovanniventuri.com


  Mastodon: https://mastodon.social/@unruhe


  Pixelfed: @unruhe@pixelfed.social


  Goodreads: Giovanni Venturi


  Com’era la storia?


  Se la storia ti è piaciuta lascia una tua valutazione sullo store dove hai comprato l’e-book, o su Goodreads, sul tuo blog se ne hai uno.
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