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			Sinopsi

		

		
			Un Fernando Savater más libre e iconoclasta que nunca. Carne gobernada es posiblemente su obra más personal donde a través de un viaje por sus vivencias, reflexiona sobre la política actual, el deseo y la sensualidad en la madurez. Además de explicar cómo los acontecimientos recientes han motivado su cambio ideológico y criticar la clara decadencia política y cultura del Occidente, lanza un dardo al periódico en que siempre ha escrito, El País, y un alegato a favor de la libertad sexual de los mayores.

			Con un tono narrativo y un lenguaje cercano lleva al lector por una travesía que agitará conciencias y levantará polémicas.

		

	
		
			Carne gobernada

			De política, amor y deseo

			Fernando Savater
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			A ellas

		

	
		
			 

			La carne gobernada es un plato tradicional de la cocina asturiana. Se trata de un plato de carne de vaca que se elabora muy lentamente. Hoy en día es poco frecuente encontrar este plato, en su lugar se tiene en los restaurantes un simple plato de ‘carne guisada’, ya que suele emplear menos tiempo su elaboración. (Wikipedia)

		

	
		
			 

		

		
			Escueto, duro, triste corazón,

			ebrio del acre vino de la edad,

			envuelto en negras llamas de pasión:

			has de volver a la infantilidad,

			roto, cansado, viejo corazón.

			PORFIRIO BARBA JACOB

		

	
		
			Para empezar...

			Quien no muere joven merece morir.

			E. M. CIORAN

			 

			 

			El título de este pequeño libro me acompaña desde hace muchos años. Por entonces yo tenía una amante (decir «novia» me parece una cursilada inexacta, porque no pensaba casarme con ella, y llamarla «pareja» me recuerda al tute o a la Guardia Civil), digamos L, con quien solía cenar frecuentemente por el viejo Madrid. Uno de nuestros sitios preferidos era un pequeño y muy modesto restaurante asturiano, El Garabatu, emplazado en la calle Echegaray. Hacían un pote asturiano que me gustaba mucho y otro plato delicioso y contundente que yo apreciaba también sobre todo por su nombre: «carne gobernada». Con frecuencia, le comentaba a L que era un buen título para un libro de política, con el toque ácrata que tanto me gustaba —pobre de mí— por aquella época. Sinceramente, no sé cómo alguien puede recordar su juventud sin sentir vergüenza, aunque haya sido tan disparatadamente feliz a ratos como la mía. A la vista está que no utilicé ese título para ningún libro —hasta ahora— y además El Garabatu ya ha desaparecido y L corre por el mundo ancho y ajeno, guardando según me cuentan bastante mal recuerdo de mí, lo cual me parece comprensible.

			Pasan más de treinta años, como en un abrir y cerrar de ojos (El tiempo de un suspiro fue el bello título que Anne Philipe dio a la biografía de su amor por Gérard) y ahora estamos muy lejos de la malfamada calle Echegaray, en la terracita de un apartamento turístico en Hendaya. Es de noche, llueve mansamente, sopla un fresco airecillo veraniego y estoy bebiendo whisky, as usual, en compañía de K. De K tendré gozosa ocasión de hablar en páginas venideras: esa noche en Hendaya es parte de nuestra primera escapada juntos fuera de España y se parece bastante a una luna de miel para cachondos maduritos (muy maduritos, en mi caso). Estoy deseando que pasemos al inmediato dormitorio para dedicarnos a asuntos realmente serios, pero con un whisky recién estrenado en la mano después de haber apurado varios y con una audiencia hermosa y deseable prestándome más atención de la que merezco, cómo no querer seguir parloteando todo lo que aún se pueda. Como K ha escrito una novela de amoríos amablemente indecente por la que empezamos hace unos meses a conocernos, yo para darme importancia y titilarme un poco la imaginación propongo que escriba otra sobre nuestro encontronazo erótico. Mejor, podemos escribirla juntos, con mucha salsa picante. Para empezar ese concierto a cuatro manos propongo un título, el primero que me viene a la cabeza porque nunca se ha ido del todo de ella: sí, claro que sí, Carne gobernada. K entra en el juego, propone ideas atrevidas, se sobresalta un poco al oír las mías. El peloteo va subiendo de temperatura según pasan los whiskies y se vacían los gin-tonics, el argumento se hace cada vez más retorcido e improbable hasta que se hace impostergable irnos ya a la cama. El resto no es en absoluto silencio, sino bastantes escandalosos gemidos...

			A partir de esa noche volvimos a hablar intermitentemente de ese libro a lo largo del primer año de nuestros amores, aportando y olvidando temas aunque siempre con fondo erótico. K se va apartando del trabajo, aunque me sigue dando instrucciones sobre cómo enfocar el asunto. Y yo me puse a escribir, pero cambiando constantemente de idea sobre lo que debía contar. La política se fue poco a poco abriendo paso, como siempre logra hacer la muy rastrera, y la carne gobernada fue pasando de la cama a la tribuna parlamentaria, acercándose a la idea remota que concebí en El Garabatu. Finalmente dejé de preocuparme sobre lo que quería escribir, dimensión desconocida, y me entregué a lo que iba saliendo, que me sorprendía a mí mismo. Este es el libro menos planeado de todos los que he cometido. Edward Said escribió páginas estupendas sobre «el estilo tardío», una de cuyas características es soportar mal los organigramas, presentarse con cierto desgarbo argumental y oponerse no solo a los gustos de la época sino a la propia obra anterior del autor. Pues bien, este libro, no contento con responder a mi estilo tardío, llega además fuera de plazo. Quizá debiera considerarlo un péché de vieillesse aunque no sea tan delicioso e inspirado como los que compuso Rossini. Cuando era más puntilloso (y presumido) por culpa de la juventud, me habría sonrojado el desaliño de estas páginas, pero ahora hasta gracia me hace. Sentado ante la pantalla del ordenador (lo primero que escribí en ordenador, aunque en otro, claro, fue Ética para Amador), mi disposición ya no es «¡obedéceme!», sino «sorpréndeme...». Eso de la inteligencia artificial, que tanto preocupa a quienes deberían estar mucho más inquietos por la estupidez natural, debe de ser algo así y a los viejos nos puede venir bien.

			Desde que empecé a esbozar con cierta decisión y continuidad este libro (aunque con largas interrupciones), o sea, a mediados de 2021, he perdido tres amigos a los que quería mucho y admiraba aún más. El primero fue Mikel Azurmendi, un místico muy próximo y divertido, con quien compartí las peripecias del asedio al País Vasco por parte de los orcos separatistas, que aún continúa. Mikel era una de las mejores personas que he conocido, y también valiente y de un atractivo sencillo y eficaz, que embobaba a las chicas de toda condición. Quien no lo haya conocido personalmente puede tener un cierto atisbo de su personalidad en el excelente documental Traidores, de Jon Viar. Mikel vivía en el monte Igueldo, que es como tener la casa en mi infancia: en el verano nos preparaba unas paellas estupendas a sus amigos y las comíamos en el jardín. Aquel agosto, cuando me llamó otro Mikel —Iriondo— y preguntó: «¿Sabes lo de Mikel?», creí que se trataba de la cita para la próxima paella. Pero no, ya no habrá más. 

			Un año después murió Javier Marías. Era septiembre y yo estaba en el hipódromo de Longchamp, asistiendo a las carreras preparatorias para el mitin del Arco del Triunfo. Entre una y otra, sentado en la tribuna, consulté mi móvil y leí un titular asombroso: «Muere el escritor Javier Marías a los setenta años». Primero no lo entendí, y mira que era fácil de entender. ¿Se trataba de un juego, una ironía, una metáfora? Porque cómo iba a morirse realmente el joven Marías... antes que los demás. Luego recordé que alguien me había dicho que estaba fastidiado, pero, claro, con lo de la covid y todo eso estar fastidiado era de lo más corriente. Con retruécano de viejo pensé: «¡Ya quisiera estar yo como él!». Pues no, él estaba peor. Javier fue el mejor escritor que he conocido en mi vida, el único fuera de serie... y mira que he tenido la suerte de tratar a lo mejorcito del gremio. Además, lo frecuenté desde su primer libro hasta el último. Precisamente cuando me envió su última novela, Tomás Nevinson, me telefoneó por última vez, para preguntarme en tono guasón si sabía de quién era la foto de la portada. «Venga, tienes que saberlo, es de nuestra época». Yo no caía y me lo tuvo que revelar él: era Gérard Philipe, por quien el tiempo pasó como un suspiro. Fuimos tan amigos y durante tanto tiempo que ahora no recuerdo si alguna vez le dije en serio cuánto lo admiraba como escritor. Son cosas que uno nunca dice a un amigo de verdad, porque introduce una rigidez académica en la familiaridad: y es más importante el afecto que la crítica literaria. Que la increíble —aún no la he digerido del todo— noticia de su fallecimiento me llegase en un hipódromo tiene su gracia porque cada vez que Javier sacaba uno en un relato nunca dejaba de decir: «Por allí andaba un filósofo muy aficionado a los caballos...». Era una especie de contraseña entre los dos, un chiste privado. ¿Ahora ya podré admirarte inmensamente como si no nos conociésemos desde muchachos, mi querido Javier? 

			Por último, pocos meses después, murió Raúl Guerra Garrido. Qué buen compañero, qué puntual ciudadano, qué noble intelectual, qué entrañable amigo. Perder la compañía de alguien así es un entrenamiento para comprender la seriedad de la vida, su milagro, su horror. A pesar de que sus novelas fueron muy estimables literariamente, pero sobre todo oportunas y reveladoras del drama del País Vasco, no alcanzó a mi juicio el reconocimiento público que merecía. Sin duda hubo escritores mejores —aunque no demasiados— pero ninguno más necesario. La carta es una novela que rompió por primera vez el cerco de hielo hipócrita que aislaba el PNV de su contaminación evidente con el terrorismo. Por eso estoy orgulloso de haber conseguido para él nada menos que el Premio Nacional de las Letras cuando fui jurado de ese galardón, pese a que al comenzar nuestras reuniones nadie había oído su nombre y tuve que luchar hasta el final con la negativa del antipático y presuntuoso Caballero Bonald. Quien quiera conocer mejor su trayectoria vital y literaria puede leer la excelente biografía Un hombre en tensión que le ha dedicado Javier Mina. Añado un detalle para que se vea el trato que reciben los no nacionalistas en Euskadi: Raúl formó parte durante muchas décadas del premio literario Ciudad de Irún, patrocinado por la Kutxa. Este año, el de su fallecimiento, algunos sugerimos que la entidad patrocinadora le dedicara algún pequeño homenaje, pero nada: no era del régimen. No sé si la palabra gentuza viene del euskera, pero bien podría ser...

			Desde luego, estas ausencias definitivas minaron mi ánimo y a veces me predispusieron al abandono de un proyecto tan etéreo como el de este libro. A fin de cuentas, ¿y to pa qué? Pero después me brindaron refuerzo cuando me calentaba al sol de aquel dictamen del Zaratustra nietzscheano: «Muchas pequeñas muertes debe haber en vuestra vida, creadores; así sois defensores de todo lo perecedero». Las muertes que he mencionado y otras de índole más privada ocurridas en el mismo período no fueron ni mucho menos «pequeñas»: imagino que pasamos la vida bajo el follaje tupido de un gran árbol protector que con el tiempo va perdiendo más y más hojas de su ramaje frondoso hasta que en la vejez nos hallamos expuestos al agravio del sol. Ese sol de la muerte que es como el ojo llameante de Sauron y que nos busca para fulminarnos con la combustión definitiva cuando hayamos perdido del todo la protección de ese techo de fresca sombra que nos brindaban las vidas acogedoras de familiares y amigos. Al final, ya nada nos defiende: echamos de menos a nuestros seres más queridos y admirados porque eran nuestros protectores, lo que se interponía entre nosotros y la muerte. Pero tiene razón Nietzsche, son las pérdidas grandes o pequeñas las que nos impulsan a defender lo contingente, lo que marca el tono universal del perecer. ¡Ah, cómo detesto lo imperecedero! Todo lo eterno se burla de nosotros, nos desprecia. Estas páginas están escritas en elogio del tiempo medido en suspiros, no en invulnerables eones. El único y verdadero nombre de Dios es adiós.

			Aunque a tantos les parezca vanagloria sentimentaloide o cursi, yo conozco el amor que todo lo devora (y sí, ríete del deseo), así como la imposibilidad valerosa de olvidar. El estribillo que más detesto es ese de que el tiempo todo lo cura. No, mi experiencia y la de cualquiera que no sea una pieza de ferretería con carné de identidad es que el tiempo todo lo pudre, todo lo marchita, todo lo arrebata, todo lo reduce a polvo y finalmente a nada. Por eso yo siempre estaré del lado de lo que el viento se llevó. Como bien dice la gran Rosalía de Castro:

			Triste loco de atar el que ama menos

			le llama al que ama más;

			y terco impenitente, al que no olvida 

			el que puede olvidar.

			Seguramente me ganaré otra vez con este libro (la primera fue con La peor parte) la corona de espinas de triste loco de atar y de obstinado en el recuerdo imborrable. Lo acepto como título de honor, aunque se me atribuya como reproche: ecce homo. Hay temas de los que no se debe hablar más que con una sinceridad que nos perjudique, sin cubrirse las espaldas. No por tonto exhibicionismo provocativo, sino para justificar el pecado de autorreferencia. Por lo demás, no tengo ningún derecho a suponer que mis intimidades deban ser de interés obligatorio para cualquier lector, más bien empiezo por descartarlo. Escribo solo para amigos curiosos y enemigos biliosos, los únicos que eventualmente pueden interesarse por estos ejercicios de estriptis espiritual. Pido disculpas a los lectores de paso que caigan sobre ellos sin saber dónde se meten...

			Después de fracasar la huida de la familia real a Varenne, María Antonieta escribió a su amigo el conde de Fersen una carta que comenzaba así: «Todavía existo». Probablemente es lo mismo que trato de decir con estas páginas.

			Madrid, 14 de octubre de 2023
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