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	« Quand la 1re explosion retentit, beaucoup ont cru à un accident, peut-être une défaillance technique ou un incident mineur.

	La seconde explosion, survenue quelques secondes plus tard, a balayé cette illusion.

	La réalité, brutale et terrifiante, s’est imposée à tous. »

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	8 h

	 

	Amanda alla vérifier le courrier du jour, ici, le facteur passe tôt le matin.

	Elle et Georges mariés, avaient récemment déménagé pour une maison en banlieue, avec jardin avant et arrière, une superbe clôture en bois peinte en blanc et ses bordures de bégonia en fleurs.

	La maison n’était pas trop grande, mais elle possédait tout de même 3 chambres, dont une aménagée pour leur filleule Agathe, la fille de Lola, sa sœur cadette.

	Elle tria les enveloppes, l’une d’elles tomba sur le sol de l’allée.

	À cet instant, la voisine sortit de chez elle avec son bouledogue croisé blanc et noir.

	Si le chien lui montra de l’intérêt, cela ne fut pas le cas de sa maîtresse, qui ignora totalement Amanda et partit promener son chien.

	Bonjour à vous aussi, marmonna-t-elle en regardant le courrier par terre.

	Elle ramassa la lettre et la fixa.

	Ses doigts hésitent.

	Papier épais. Nom imprimé.

	Un murmure échappe de ses lèvres, une invitation ?

	George apparaît dans l’embrasure de la porte.

	Lumière du dehors derrière lui, l’ombre sur son visage.

	Ça va ?

	Amanda ne répond pas.

	Ses yeux restent accrochés aux lettres noires.

	Elle cligne, une fois. Deux fois.

	Oui…

	Georges s’avance 

	Pas lent sur le gravier.

	Il connaît ce silence. Six ans qu’il le lit sur elle.

	Il tend la main.

	Ses doigts effleurent les siens, froids.

	Il prend l’enveloppe.

	Qu’y a-t-il ?

	Rien… juste une invitation.

	Un demi-sourire.

	Et c’est cela qui t’inquiète ?

	Tu sais bien… moi et la foule…

	George déchire le papier.

	Le son est sec, trop fort dans l’air calme.

	Il lit :

	 

	« Cérémonie en mémoire des victimes de l’école de Sandy Hook »

	Silence.

	Même les oiseaux se taisent.

	Pourquoi t’envoie-t-on ça ?

	Amanda baisse la tête.

	Ses yeux glissent vers le sol.

	J’y ai travaillé.

	Mon premier poste. J’y ai remplacé Gabriella… grossesse difficile.

	Un battement.

	Respiration courte.

	Je venais juste de partir…

	Elle relève les yeux vers lui.

	… quand c’est arrivé.

	Je n’avais pas cours cet après-midi-là…

	Amanda parle doucement.

	Georges reste immobile, l’enveloppe dans la main. 

	Il faisait froid… mais clair.

	J’étais chez moi, à préparer la séquence de lecture pour la semaine suivante.

	Un thé à côté. La radio allumée… en fond.

	Un battement de silence.

	Ses yeux se perdent quelque part derrière Georges.

	Et puis… la voix du journaliste a changé. Plus grave. Comme… coupée en deux.

	Il a dit qu’il y avait un incident à l’école Sandy Hook… mais sa voix tremblait.

	Amanda serre ses mains l’une contre l’autre.

	J’ai laissé tomber mon crayon. Mon cœur battait… fort. Trop fort.

	J’ai allumé la télévision, j’ai monté le son.

	Les images sont venues d’un coup. Elle les revoit, claires, presque cruelles.

	Les premiers plans… c’étaient des policiers qui couraient.

	Des enfants qu’on évacuait, certains en chaussettes. 

	Le bandeau rouge sur l’écran : fusillade en cours.

	 

	Sa respiration s’accélère.

	J’ai appelé l’école, pas de réponse, j’ai essayé Gabriella, mais sa ligne était occupée.

	Amanda avale difficilement sa salive.

	Quand ils ont annoncé qu’ils y avaient des morts… j’ai cru que c’était ma classe, les petits… leurs visages défilaient dans ma tête.

	Elle ferme les yeux.

	J’ai su que j’avais eu de la chance, mais c’était une chance qui faisait mal.

	Georges ne dit rien.

	Il posa simplement l’enveloppe sur le banc et l’attira contre lui.

	Ses bras se refermèrent autour d’elle.

	Fermes, comme un refuge.

	Amanda s’y laisse glisser.

	Sa tête contre son épaule, elle sentit l’odeur familière de son pull.

	Un parfum de lessive et de bois chaud.

	Ça calmait un peu les battements fous dans sa poitrine.

	Ils restèrent là, longtemps, sans parler.

	Puis Georges, d’un geste lent, l’embrassa sur le front.

	Viens, dit-il.

	Et ensemble, ils rentrèrent chez eux.

	La porte se referma derrière eux, coupa le vent et le monde.

	 

	Le jour de la commémoration arriva.

	Un ciel clair, mais un vent vif qui coupait les joues.

	Boston vibrait déjà au rythme du marathon.

	Les rues étaient bordées de barrières métalliques, de rubans colorés, de drapeaux qui claquaient.

	Les voix des speakers, les applaudissements des spectateurs, tout formait une rumeur continue.

	À quelques mètres de la ligne d’arrivée, un espace avait été délimité.

	Carré VIP.

	Des chaises alignées sous un auvent blanc. Des bouquets de fleurs posés au sol, les tiges liées par des rubans noirs.

	Amanda et Georges s’y avancèrent.

	Elle sentait les regards parfois insistants, parfois compatissants.

	Un bénévole, brassard jaune au bras, les accueillit d’un signe de tête et les conduisit à leur place.

	Sur l’estrade, un pupitre attendait, drapé de bleu et d’or.

	Derrière, un grand panneau portait ces mots :

	« En mémoire des enfants et des enseignants de Sandy Hook »

	 

	Amanda serra la main de Georges.

	Autour, les bruits du marathon semblaient lointains, comme étouffés par un mur invisible.

	Elle savait que, dans quelques minutes, les noms seraient lus.

	Un par un.

	Avec ce silence après chaque prénom… ce silence qui pèse plus lourd que n’importe quel cri.

	Un léger grésillement dans les haut-parleurs.

	Puis la voix grave d’un homme.

	Nous allons maintenant lire les noms des victimes de l’école Sandy Hook.

	Le carré VIP s’immobilisa.

	Au loin, les coureurs passaient, les foulées, régulières, les encouragements du public. Mais ici… le temps se figea.

	Amelia Brown.

	 

	Un tintement de cloche.

	Silence.

	Les coureurs continuent ignorants, leurs chaussures frappant l’asphalte comme un tambour lointain.

	 

	Jacob Miller.

	Encore la cloche.

	Amanda sentit sa gorge se serrer. Chaque prénom faisait remonter un visage, un éclat de rire, un geste furtif.

	Sophie Carter.

	Les applaudissements du marathon s’éteignirent dans son esprit. Elle n’entendait plus la voix, lente, implacable.

	 

	MRS Gabriella White.

	 

	Amanda inspira brutalement.

	Ses doigts trouvèrent ceux de Georges et les serrèrent fort.

	Elle se revit, 6 ans plus tôt, quittant cette classe pour lui laisser la place.

	Puis vint le dernier nom.

	Un silence encore plus lourd que les autres s’abattit, comme si même le vent s’était arrêté.

	Amanda baissa les yeux.

	Elle ne pleurait pas.

	Pas cette fois.

	 

	Un murmure discret annonça la fin de la liste.

	Le maître de cérémonie remercia d’une voix basse.

	Puis… plus rien.

	Le silence resta suspendu quelques secondes, lourd, presque sacré.

	On entendait seulement le claquement souple d’un drapeau au-dessus du carré VIP.

	Et soudain, comme si une porte invisible s’ouvrait, le bruit du marathon les frappa.

	Les cris d’encouragement, la musique des fanfares, les applaudissements – tout revint d’un coup.

	Trop fort.

	Trop vite.

	George se pencha vers elle.

	On rentre ?

	Elle hocha la tête, incapable de parler. En quittant le carré, elle jeta un dernier regard à l’estrade.

	Le panneau bleu et or restait là, immobile, comme si les noms flottaient encore dans l’air, invisibles.

	Ils marchèrent dans la foule, happés par le rythme de la ville.

	Personne ne savait, autour d’eux, qu’Amanda avait porté ces enfants, même quelques semaines seulement.

	Pour les autres, elle était juste une silhouette de plus dans Boston.

	Amanda se figea.

	Mon sac…

	Georges se retourna aussitôt.

	Où ?

	Là-bas… au carré VIP.

	Ils rebroussèrent chemin, bousculant légèrement les passants.

	Le bruit du marathon, les voix dans les haut-parleurs, tout semblait normal.

	En arrivant près de l’estrade, Amanda aperçut une dame en tailleur bleu.

	Vous… vous cherchiez ceci ? dit-elle en tendant le sac.

	Oui… merci.

	Un flash blanc.

	Un souffle monstrueux.

	Le sol qui tremble.

	Le monde bascule.

	La détonation éclate dans l’air, un rugissement métallique qui déchire tout.

	Amanda est projetée en arrière, ses oreilles bourdonnent, comme si le son refusait de s’éteindre.

	L’estrade se plie sur elle-même, les chaises s’envolent comme des feuilles.

	Des cris éclatent partout, déformés, lointains.

	Une pluie de débris – éclats de bois, de plastique, de tissu – retombe sur eux.

	Amanda cligne des yeux. Sa vision tremble. La dame en bleu n’est plus là.

	George crie quelque chose, mais sa voix est étouffée par ce sifflement continu.

	Et puis, dans ce chaos, une seconde explosion retentit plus loin.

	Secouant à nouveau le sol.

	Les sirènes commencent déjà à hurler.

	Amanda serre son sac contre elle, sans comprendre pourquoi.

	Comme si c’était la seule chose encore entière dans ce monde pulvérisé.

	La fumée envahit tout.

	Épaisse. Piquante.

	Elle gratte la gorge, brûle les yeux.

	Amanda tousse, plie les genoux, cherche de l’air plus bas.

	Autour, les cris se mêlent aux ordres hurlés des policiers.

	Éloignez-vous, éloignez-vous !

	Elle tend la main dans le vide

	Georges !

	Aucune réponse.

	Des silhouettes courent dans toutes les directions.

	Certaines titubent, ensanglantées.

	Les drapeaux, encore debout il y a une minute, pendent déchirés, certains en flammes.

	Une poussette renversée, un gobelet écrasé, un soulier d’enfant abandonné.

	Amanda se redresse un peu, tente de percer la fumée, une forme massive apparaît devant elle – un policier en gilet pare-balles.

	— Ma… mon mari !

	Il la pousse doucement, mais fermement vers la sortie.

	Par-là, madame, vite !

	Mais elle se dégage, la panique plus forte que l’instinct d’obéir.

	Elle crie encore :

	Georges !

	Et enfin, un écho.

	Amanda !

	Il est là, à quelques mètres, mais un groupe affolé s’interpose, fuyant en sens inverse.

	Amanda se jette de côté, bouscule quelqu’un, glisse sur quelque chose de mouillé.

	Elle sent une main saisir la sienne.

	George.

	Ils se regardent à travers le voile de fumée.

	Aucun mot.

	Juste un réflexe de s’agripper, puis de courir.

	Mais George s’arrête net.

	Un rictus de douleur déforme son visage.

	Ma jambe…

	 

	Amanda
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