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L’ultima crociera

La “barca” era un bellissimo panfilo. Uno di quei panfili “tutto compreso”. Uno di quelli che puoi vedere ormeggiati a Portofino, tra le cale e i miliardi, di quelli con il marinaio a bordo. Il mozzo gira a piedi scalzi sulla tolda e non usa la saponata che al padrone pare “poco trendy”. Solamente che il mozzo ero io, assunto di fresco. Stipendio poco. Bisogna pur adattarsi, in tempi di magra. In realtà avevo mentito spudoratamente, al colloquio. Ma non era necessario essere esperto nel manovrare la nave: bastava dar di spazzola, lucidare gli ottoni, saper sturare i cessi ed essere discreto con gli ospiti. La mia impressione era che volessero risparmiare a tutti i costi sul personale. Tanto, un mozzo è un mozzo e occorre soltanto che sappia obbedire.

La cosa più odiosa era la casacca a strisce bianche e rosse orizzontali, assurda nella sua stessa essenza. E sdrucita come se fosse già stata indossata da altri. “Chi se ne frega” pensai “l’importante è avere uno stipendio, un tetto e un pasto caldo”.

C’era stato un tempo, non lontano, in cui le cose andavano meglio. Molto meglio. Ma c’è un tempo per le vacche grasse ed un tempo per le vacche magre. Anche se le vacche grasse non erano del tutto grasse, quelle magre erano magre per davvero.

E’ quello che accade se non ti lasci comprare, se non ti pieghi, se metti i bastoni tra le ruote a qualcuno. E’ il prezzo della dignità.

Alfredo Fumagalli Lauri non aveva posto molte domande. Probabilmente aveva capito che mentivo ma mi aveva assunto ugualmente.

Avrei dovuto presentarmi a bordo, mettere la divisa e lucidare tutto il panfilo nel giro di una settimana. Il “Commenda” attendeva ospiti importanti per una lunga crociera di piacere e affari come solo un magnate dell’acciaio poteva permettersi.

“Sei quello nuovo?” domandò, con un forte accento ligure, l’uomo del deposito nell’atto di consegnarmi tutte le chiavi e la responsabilità della nave. Ero io, certo.

“Guarda che bisogna portarla al molo: ne sei capace?” A un vecchio marinaio, non la si fa: non ne ero capace e non potevo mentire proprio al custode.

“Tempi brutti, eh?” Tempi brutti, si. Brutti davvero. “L’avevo capito subito che non eri del mestiere”. E’ vero che non sono del mestiere, ma anche un vecchio lupo di mare non è detto che sappia distinguere subito tra un mozzo vero e uno falso.

L’uomo si mise a ridacchiare. Poi si massaggiò la barba e mi guardò bene negli occhi.

“Uno del mestiere non sarebbe mai salito su un coso con quel nome”. Il nome? Il panfilo si chiamava “Titanic”. Aveva preso quel nome dopo l’acquisto da parte del Commendatore.

“Il padrone dice che sono tutte balle, che tutto quello che non si può provare scientificamente è una superstizione.” disse forte il marinaio.

“Ma porta male” aggiunse sottovoce, come per non farsi sentire dalla dea sfortuna “porta malissimo”.

Superstizione. I marinai sono molto superstiziosi. Ma già, rischiando la vita tutti i giorni, la scaramanzia è un fatto certo. La fortuna è cieca e sorda, ma la sfortuna ci vede benissimo.

“E ci sente da dio...” aggiunse ammiccando il marinaio “Dai, che te la porto io fuori della darsena”.

Il guardiano della darsena era veramente un mago a condurre le barche. Perché mai non comandava navi?

“Eh, l’ho fatto sì!”. Esclamò in quell’italo-ligure così vivace. “Ma mica si guadagnava tanto, invece con questo mestiere si guadagna di più e si rischia di meno”.

Il panfilo accostò dolcemente al molo.

“Metti la cima” disse “lì c’è la bitta”.

Cima. Bitta. Ma che cavolo significava? Afferrai una gomena sul ponte e tentai di legarla all’ormeggio, rischiando di cadere in acqua e farmi schiacciare dalla barca.

“Aspetta, che ti faccio vedere come si fa”. Agile, esperto. Con due mosse rapide fece un grosso nodo. Poi lo disfece. “Prova tu, ma non imbelinarti”.

Il nodo era complesso eppure così semplice. Non mi ero “imbelinato”.

“Quando il mare è grosso devi stare attento alla gomena, che può tirarti giù e ciao mozzo. Mi raccomando, che questa barca ne ha già ammazzati tre di marinai”. E si segnò da buon cristiano.

Tre marinai? Ma che disgrazia era accaduta.

“Uno si è sparato, uno è morto battendo la testa su un ottone, l’altro è sparito in mare quando c’era la tempesta”. Mi fissò bene negli occhi. “Ma mica tutti insieme: te l’ho detto che porta male”.

Ecco perché non c’era la fila per il posto a bordo. E per di più era anche color rosa confetto: nessun marinaio degno di quel nome ci avrebbe messo i piedi.

“Non dargli confidenza a quella gente lì: ci ha troppi soldi e niente da fare; ha tutti i vizi e noialtri siamo come il basilico nel pesto”.

Mi diede una pacca sulla spalla.

“Scendi appena puoi e cerca un altro imbarco” disse allontanandosi “buona fortuna!”

Grazie, ne avevo bisogno.

“A proposito” disse ad alta voce, mentre era già lontano “Se senti cantare le sirene, buttati subito a mare!”. Strano consiglio.

Se ne andò scuotendo il capo.

Era troppo tardi per andarsene.

Mi segnai anch’io, ma che nessuno mi vedesse. non si sa mai.

La prima settimana di incarico era andata anche troppo bene. Lucidare, pulire, strofinare, lavare ma senza troppa fretta. A bordo ero solo. Si lavorava con calma, in tutta tranquillità. Si dormiva con piacere, cullati dolcemente dal minimo sciacquio delle onde.

La cosa più fornita della nave doveva essere l’armadietto blindato delle armi. Infatti era un armadio, così a prima vista, capace di contenere almeno cinque fucili. A che mai potevano servire tante armi su un panfilo?

C’era un unico difetto: la cambusa. Non so esattamente come siano fatte le cambuse delle navi, o meglio delle “altre” navi, cosa vi si trovi all’interno. Ma quella era divisa in due parti una per l’equipaggio ed una per gli ospiti. Quella dell’equipaggio non era un granchè. Otto pacchi di spaghetti del tipo più economico, qualche vasetto di pesto alla genovese, qualche scatoletta, bottiglie d’acqua naturale. Sufficiente comunque per vivacchiarci una settimana. Poco male. Anche se non sono ligure, il pesto mi è sempre piaciuto. Ma volli dare un’occhiata alla cambusa degli ospiti: credo che se esistesse sulla terra un luogo somigliante al vuoto cosmico, sarebbe certamente la cambusa degli ospiti del “Titanic”. Il nulla più totale. Così come nello spazio intergalattico vi sono pochi atomi per ogni metro cubo, la cambusa degli ospiti accoglieva la solitaria e discreta presenza di poche scatolette di gran lusso. Patè di fegato d’oca. Sulla porta campeggiava, con la stessa solennità che doveva essere stata riservata in passato soltanto per il sacro Graal o per l’Arca dell’Alleanza, la lista di ciò che era contenuto nella cambusa. E la lista dei divieti all’equipaggio, appesa a fianco dell’inventario delle cibarie, mi faceva pensare alle tavole della legge. Il cavalier Fumagalli Lauri era un ben strano profeta. E io già me lo immaginavo, il Fumagalli, in panni mosaici e con una lunga barba bianca, nell’atto di scagliare bibliche maledizioni ai violatori del fois-gras.

E’ strano come l’umanità non riesca a pensare alle cose se non in forma ingorda.

Con me, quelle scatolette potevano condurre un’esistenza sicura. Mi facevano pensare alle torture cui quelle povere bestie venivano sottoposte per l’ingrasso. Mi facevano pensare al grasso imprenditore che le importava. E mi facevano pensare all’insultante magrezza di chi con il prezzo di una sola di quelle scatolette avrebbe campato un mese. Almeno gli storioni non venivano torturati per ottenerne il caviale.

Uno stupido lusso.

Un insulto alla povertà.

E non mi andava proprio giù, quella roba. Non mi era mai piaciuta.

Ma la tentazione era grande. non riuscivo a resistere. E la semplice ragione che fosse fatto divieto di toccarle mi dava il prurito alle mani.

Come diceva Oscar Wilde, a tutto si può resistere, tranne che alle tentazioni.

Presi le scatolette del fois-gras, le misi nel lavandino e ci pisciai sopra.

L’arrivo di Alfredo Fumagalli Lauri e dei suoi ospiti fu preannunciato dalla consegna di grossi colli di merce con i quali riuscii finalmente a riempire il vuoto cosmico della cambusa. Due distinti colli, naturalmente. Ed era ben diversa la qualità del cibo: di gran lusso per la cambusa degli ospiti e molto economica per quella dell’equipaggio, cioè la roba destinata a me.

Il gran capo Fumagalli Lauri prese possesso della nave il giorno stesso della consegna dei colli.

La sua figura asciutta fece il suo ingresso a bordo con la stessa importanza che si sarebbe meglio adeguata alla marziale figura di un ammiraglio: avrebbe pilotato lui la nave. Almeno, questo era ciò che si intuiva dal suo imponente abbigliamento da marina e dal grande cappello da yacht club che portava in capo. Era accompagnato da una figura flaccida e grassoccia che doveva essere il suo cuoco personale. “Io sono il cuoco” disse porgendomi una mano molliccia
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