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A Humnur Stafford

cuya mano guía – aunque invisible – y cuyos sabios consejos fueron mi fuerza y mi consuelo en este camino de la vida; a estos queridos amigos del Más Allá y a quienes, a mi lado en la Tierra, fueron mis fieles ayudantes, mis compañeros de trabajo y mis compañeros de viaje en el gran viaje de la sombra a la luz, dedico este libro con el corazón lleno de gratitud y afecto.

La autora

* * *

Nuestros seres queridos que desde aquí se elevaron,

por su perfección, a las más altas esferas,

traen a nuestros corazones y a los ojos que las lloraban, palabras de consuelo, libres de quimeras.

 

Nos dan santos consejos con una voz misteriosa

(un leve susurro de vida desde el mundo de la muerte); aunque tu cuerpo guarda la tumba silenciosa,

tu alma nos señala la vida en el norte feliz.

 

En nuestros oídos resuena su voz, como el canto

de una reinita feliz que murió cantando;

y cuando la Noche extiende su manto sobre nosotros,

deja una imagen en la Tierra y pasa a brillar en el cielo.

 

Longfellow

 

 


 

 

Prefacio

 

 

Este libro fue escrito en diferentes intervalos a lo largo de muchos años. Mi intención era confiar a alguien el manuscrito que se publicaría después de mi muerte. Pero hoy, habiendo terminado mi trabajo como médium, llegué a la conclusión que no tenía derecho a poner sobre los hombros de otros el peso de las responsabilidades de las que pretendía eximirme, y decidí que era mejor para mí defender las verdades que intenté proclamar en lugar de legar esta obra a otros.1

Una razón aun más importante me impulsó a hacer esto: es el número creciente de suicidios; como aun no he conocido a un solo individuo que se haya liberado de la vida, ya no digo creer, sino conocer solo las verdades que han sido parte de mi vida diaria desde mi infancia.

Hace unos meses, Stafford escribió un artículo sobre el materialismo, que fue reproducido en muchos periódicos alemanes, y unas semanas más tarde recibí una carta del Barón S..., diciendo que acababa de perder un pleito, resultando en su ruina. Al encontrarse sin recursos, había decidido, después de poner en orden sus asuntos, despedirse de este mundo, cuando accidentalmente encontró el artículo de Stafford. Lo leyó, le dio las gracias y decidió volver a probar la experiencia de la vida.

Esta circunstancia me lleva a esperar que, al dar a conocer mis experiencias, algunos de mis semejantes tengan la oportunidad de reflexionar y preguntarse si esta existencia terrena es realmente el fin de todo, o si, rechazando el precioso don de la vida, no cometen un error, del que un momento después tendrán que arrepentirse de la manera más terrible.

E. d'Esperance

 

 

 


 

 

Introducción

 

 

A la señora d'Espérance 

“Querida amiga:

Tuviste la amabilidad de enviarme pruebas de tu libro y pedirme mi opinión al respecto.

Es un placer cumplir tu deseo. La tarea que emprendiste fue bastante difícil, pero, afortunadamente, lograste lo que querías. El peligro a evitar era decir demasiado o poco. Al decir demasiado, te habrías confundido en los detalles, pues necesitarías diez o más volúmenes para dar una idea completa de tu mediumnidad; Además, podría parecerse a una disculpa. Si dices muy poco, podrías quedar oscuro. Has elegido el término medio, y lo esencial es que dé una impresión completa y excelente.

Quizás para otros todavía seas oscuro; pero hablo por experiencia personal, porque, habiendo seguido en todos sus detalles tu carrera mediúmnica durante más de veinte años, puedo entenderte mejor que muchos otros.

Dotada desde tu nacimiento de este don fatal de la sensibilidad, te convertiste, contra tu voluntad, en médium. Dominada únicamente por un sentimiento de respeto a la verdad, no negaste tu ayuda a quienes deseaban avanzar en esta investigación, en la que se interesaba cada vez más. Muy pronto obtuviste fenómenos muy notables y te quedaste extasiada con el pensamiento de obtener también demostraciones tangibles de la gloriosa verdad de la inmortalidad. ¡Qué consuelo para la pobre y triste Humanidad! ¡Qué nuevo campo de trabajo se abre a la Ciencia! Un espíritu misionero te inspiró y estabas dispuesta a hacer cualquier sacrificio por la victoria de esta verdad: tu comunicación con los espíritus.

Hace mucho tiempo, cuando comencé a involucrarme con el Espiritismo, muchas veces pensé que, si fuera un médium poderoso, con gusto daría toda mi vida, todas mis fuerzas y todos mis recursos para demostrar a todos y a cada uno el hecho de la existencia del mundo de los espíritus, con el que nos es posible entrar en comunicación. Afortunadamente, aunque no soy médium, tú lo eres y te inspiras en los mismos principios que me hubieran guiado a mí, si hubiera poseído tu facultad.

En tu vida veo los resultados que yo hubiera logrado. Tu trabajo demuestra que, con las mejores intenciones y total sinceridad, los resultados obtenidos no parecen guardar proporción con los sacrificios que hiciste y las esperanzas que tenías. Por tanto, puedo confiar en que mi suerte no habría sido mejor que la tuya. ¿Por qué? Por desconocimiento de los fenómenos, sus leyes y condiciones; porque no se pueden implantar por la fuerza nuevas verdades en el espíritu; porque los grandes campeones de la causa están destinados a actuar aislados, sin encontrar ayuda y consejo en otros que; a decir verdad, son tan ignorantes como ellos. La verdad solo se puede encontrar después de perseverantes intentos.

Empezaste con desilusión cuando, impulsada por el espíritu misionero, quisiste darle a la primera persona, un desconocido al azar, una demostración de manifestaciones espirituales. Fue entonces cuando hiciste un descubrimiento que pareció destruir todos tus planes de regenerar el mundo: te diste cuenta que estas manifestaciones, obtenidas tan fácilmente en tu círculo privado, no ocurrían en presencia de extraños, dependientes como estaban del plano espiritual, según lo que se había decretado.

Tu despertar más amargo; sin embargo, fue cuando fuiste inevitablemente impulsada al camino resbaladizo de la materialización, donde todo era todavía un misterio. Te entregaste a estas experiencias con una devoción digna de ti.

Sentada en el estudio, pero sin estar en estado de trance, permaneciendo en perfecto estado de conciencia, ¿a qué podrías temer? Fue bueno que Yolanda, a quien tantas veces habías visto y tocado, apareciera fuera de la oficina. ¿Qué podría resultarle más convincente y tranquilizador? ¡Oh! ¡He aquí un incidente inesperado que te arrojó del cielo a la tierra!

Estabas convencida de permanecer en tu lugar y en posesión de todos tus sentidos y; sin embargo, tu cuerpo estaba a merced de una extraña influencia.

Fuiste víctima de los misterios de la sugestión; misterios que luego fueron casi completamente ignorados y, en el presente caso, complicados por la cuestión de saber de quién emanaba esta sugerencia. 

Las apariencias estaban en tu contra. Solo podías saber que tu voluntad no tenía parte en esto y que este misterio te abrumaba. Era natural que, durante muchos años, ni siquiera se hubiera oído pronunciar la palabra Espiritismo.

Han pasado diez años. Pensé que estabas totalmente perdida en la causa. Pero el tiempo es un gran médico y algunos buenos amigos te han inducido a intentarlo de nuevo. Se organizó una serie de nuevos experimentos con el objetivo de fotografiar formas materializadas. ¡Resultados espléndidos y otro amargo despertar! Nuevamente fuiste acusada, cuando sabías que no habías hecho más que satisfacer los deseos de los demás.

Era una repetición del mismo misterio, que por ignorancia no pudiste penetrar.

Fue entonces cuando llegué a Gotemburgo para reiniciar mis experiencias fotográficas. Al no haberte sometido nunca a ninguna de las exigencias habituales de los médiums profesionales, me permitiste tratarte como si fueras capaz de engañarte, sometiéndote a todas las condiciones que consideré necesarias. Nunca pusiste la más mínima objeción. Puedo asegurarte que estás, tanto como yo, interesada en descubrir la verdad.

Después de una larga serie de experimentos y muchos contratiempos, llegamos a dos conclusiones. En primer lugar, que, a pesar de tu plena conciencia de permanecer pasiva en la oficina, tu cuerpo o un simulacro de tu cuerpo podría ser utilizado por un agente misterioso fuera de la misma oficina.

Tu propio amigo, el espíritu Walter, anunció a través de tu mano que aun podría suceder que tu cuerpo se volviera invisible dentro de la oficina. Esta fue una revelación desesperada para ti.

Se había llegado a otro punto importante: las dudas y sospechas de los asistentes podían así disculparse, ya que parecían tener más razones de las que inicialmente se podían juzgar.

Todo esto fue muy desalentador y por eso tomaste la siguiente resolución: “Si tengo alguna parte en la formación de los espíritus, quiero saberlo.” Y decidiste no sentarte más dentro de la oficina.

Con estas nuevas condiciones obtuviste excelentes resultados y fue entonces cuando ocurrió un caso notable, narrado en el capítulo XXIV: “¿Será Ana, o Ana seré yo?” Temía que hubieras omitido mencionar esta experiencia, pero me alegra verla reproducida en todos sus detalles. Ahí tienes un hecho palpable del desenvolvimiento del organismo humano.2 Este fenómeno se encuentra al principio de toda materialización y ha sido fuente de muchos errores.

¡Pero qué nueva perplejidad para ti!

Todavía recuerdo aquella vez en que, agobiada por fuertes dudas, me escribiste: “¿Toda mi vida no fue más que una ilusión? ¿He tomado el camino equivocado? ¿Me han engañado o he engañado a otros? ¿Cómo repararé el daño que causé?

Desde lo más profundo de ese mundo que estuvo tan cerca de ti desde tu más tierna infancia, y por el cual trabajaste con tanta seriedad y desinterés, finalmente surgió la luz que habías pedido con tanta pasión; recibiste respuesta a las dudas que te angustiaban. Me alegro de verte en la pelea nuevamente.

En tus recientes experiencias fotográficas lograste desarrollar una nueva fase de tu mediumnidad, una mediumnidad que siempre supuse que tenías, pero que, en el momento de mi visita a Gotemburgo, no iba más allá del caso narrado en el capítulo XXIII. Los recientes resultados obtenidos completan tus experiencias pasadas de materialización y están de acuerdo con la hermosa visión que te explicó el misterio. No podemos ver a los espíritus, pero deseamos verlos. No podemos representar a los espíritus de otra manera que en forma humana y, en consecuencia, trabajan en esto tanto como pueden. Tales eran las formas y cabezas humanas que viste y dibujaste en la oscuridad, tales fueron luego las formas humanas invisibles que fotografiaste a la luz del día o a la luz del magnesio. Estoy dispuesto a creer que si hubieras estado en la oscuridad también habrías visto estas mismas formas. Tales fueron, finalmente, las formas materializadas visibles que fueron fotografiadas en Gotemburgo y de las que reprodujiste una fotografía bajo el nombre de Leila.

Todo esto no fue más que un ensayo para darle algo tangible a nuestros sentidos; se intentó demostrar únicamente que detrás de estas formas actúan agentes espirituales y que estas formas no deben tomarse por apariciones de espíritus, como nos dijeron desde el principio.3

Si continúas con este propósito y te vuelves dueña de las condiciones, no se sabe dónde te detendrás ni qué grandes resultados obtendrás.

Tales, querida amiga, fueron mis impresiones al leer tu libro; es un libro único. Son las confesiones de una médium que se retracta, niega o se defiende, pero es la historia franca y triste de los desengaños de un alma sinceramente amante y ansiosa por saber, a merced de poderes desconocidos, pero llenos de promesas.

Dejando este mundo de sombras, te digo: 

¡Continúa, continúa! Cumple con tu deber, pase lo que pase; y deja que esa sea tu regla.

No veré tus nuevas experiencias, pero estoy seguro que tu misión está lejos de terminar. Un día encontrarás a tus Crookes; comprenderá la delicada naturaleza de tu mediumnidad y sabrá cultivar y desarrollar tus numerosos dones psíquicos para el bien de la Ciencia y de la Humanidad.

Tu sincero,

A. Aksakof

Repiofka, Rusia, 5/17 de septiembre de 1897.

 

 

 


 

 

I.- 
La vieja casa y sus habitantes.

Las casas en las que vivieron y murieron los hombres son todas un hogar elegido para los fantasmas. Allí llevan mensajes a los que aquí se quedaron, sin que nuestros ligeros pasos puedan escucharlos.

En la puerta los encontramos, en las escaleras los vemos, por el pasillo no dejan de girar, que a nuestro lado alguien se mueve lo percibimos, pero tan impalpable como la impresión del aire. 

Longfellow

 

 

Cuando nos decidimos a contar una historia, supongo que lo mejor es empezar por el principio. Intenté tomar un momento o cierto incidente de mi existencia para que me sirviera de punto de partida; pero tuve que renunciar a esto, porque no podía recordar ningún incidente que no estuviera determinado por una causa anterior y por tanto digno de mención.

Supongo, por tanto, que me corresponde a mí desandar de memoria todo el camino recorrido. Comienza un poco antes de la Guerra de Crimea, ya que mis recuerdos más antiguos se remontan al regreso de mi padre a su familia y las celebraciones que tuvieron lugar por el establecimiento de la paz. No podía entender el motivo de esto, pero el regreso de mi padre fue motivo de gran alegría para mí.

Los hechos que voy a narrar son extraños e incomprensibles, cuando los examinamos con el sentido común de nuestra vida material cotidiana.

Intenté algunas veces ponerme en el lugar de los demás, ver con sus ojos y juzgar con su entendimiento, e, invariablemente, llegaba a la conclusión que no eran dignos de culpa por dudar de la realidad de estos hechos. En cuanto a mí, estos hechos aumentaron a medida que fui creciendo y desde pequeña me eran familiares, porque no puedo recordar un momento en el que no me fueran familiares y naturales. Por tanto, solo una cosa me pareció curiosa, y fue que con los demás no habían ocurrido los mismos hechos.

Cuando era niña, no podía entender por qué mis amigos se negaban a aceptar lo que yo decía, lo que sucedía a nuestro alrededor; esto me irritaba mucho, y mis frecuentes ataques de terquedad, ante su incredulidad, me hacían parecer una “pequeña bruja”, una criatura realmente extraña.

En mi opinión, los extraños eran los demás y consideraba una gran prueba tener que soportar su asombro e incredulidad, que muchas veces entraba en conflicto con mis historias. Hablaba de estas cosas como de un incidente común en la vida diaria; sin embargo, a medida que fui creciendo, comencé a comprender que no todos tenían los mismos dones y fui lo suficientemente generosa como para excusar íntimamente a los demás, suponiendo que alguna lamentable razón les impedía ver, oír y comprender todo lo que sucedía a nuestro alrededor, todo lo que fue tan patente y real para mí.

Naturalmente, siendo una niña, asumí la responsabilidad de servirles de ojos y oídos, como se haría con un conductor para un ciego, pero encontré tanta repulsión por su parte que tuve que abandonar la tarea, lamentando mis enfermedades de aquellos que, medio ciegos y medio sordos, persistían en rechazar mis servicios.

Durante mi primera infancia vivíamos en una casa antigua y triste, ubicada en la zona este de Londres, una casa grande que debió ser, en otros tiempos, el hogar de una familia importante; pero, con el paso de los siglos, cayó en ruinas. Dijeron que fue construida o habitada por Oliver Cromwell, sin recordar cuál; en cualquier caso, era muy diferente a las casas modernas. Grande, pesada y triste, tenía un aire de superioridad y dignidad, extrañamente fuera de lugar entre los nuevos edificios que, por todos lados, parecían surgir del suelo, como hongos.

La casa fue condenada a ser demolida, pero su destrucción siempre fue pospuesta de un año para otro; y en aquella época que vivíamos allí.

Un patio rodeaba el antiguo edificio, donde dos árboles todavía luchaban por sus vidas. El patio estaba pavimentado con piedra de mármol, formando un damero con colores blanco y negro.

Se llegaba a la casa por una serie de escalones de mármol, alguna vez muy hermosos, pero ahora manchados, desgastados y rotos. En lo alto de esta escalera estaba la pesada puerta de roble tallado, adornada con aldabas de hierro y custodiada, a ambos lados, por grandes y fabulosos grifos, que fueron el terror de mi infancia. Alguien había pintado a estos monstruos de un hermoso color verde brillante, y sus ojos y lenguas con pintura roja. Esta puerta cerrada con cerrojo daba acceso a una galería con suelo de roble, a la que se abrían muchas estancias vacías y desocupadas, y una amplia escalera conducía a la parte superior de la casa. Muchas de estas habitaciones tenían pisos de roble y eran lúgubres, las pequeñas ventanas no proporcionaban suficiente luz para iluminarlas, aunque, en la parte trasera de la casa, que daba a un antiguo jardín transformado en un simple prado, las habitaciones tenían un aspecto aireado., porque las ventanas, que antes filtraban la luz a través de cristales azules, ahora tenían cristales blancos.

Fue en estas últimas cámaras donde vivimos; el resto de la casa estaba desocupada y los dormitorios cerrados, excepto la parte baja de las cocinas, donde vivía un matrimonio de ancianos, que no recuerdo si eran celadores.

No puedo decir cómo llegamos a vivir allí; es probable que el barrio le conviniera a mi padre, y tal vez incluso que, a pesar de su antigüedad y su fama de estar poseído por demonios, este edificio fuera la mejor residencia de la zona.

Contaban las más singulares historias sobre fantasmas que circulaban por aquellas numerosas cámaras vacías, y mi imaginación infantil se excitaba extraordinariamente al pensar en lo que hacían aquellos extraños visitantes. Ignoraba por completo qué podían ser los fantasmas e imaginaba que eran los “grifos” de la puerta de roble en lo alto de las escaleras y, por eso, les tenía miedo.

En aquella época me gustaba mucho ir de una de aquellas habitaciones vacías a otra y sentarme con mis muñecas en los amplios y bajos alféizares de sus ventanas. Entonces, con una exclamación de asombro y horror, vino a arrebatarme nuestra doncella, quien consideró antinatural mi simpatía por estas cámaras poseídas por demonios, y luego me entretuvo hablándome de los fantasmas y su venganza cuando invadían sus habitaciones.

Nunca pude comprender del todo estas observaciones sobre la soledad de los aposentos, aunque sus narraciones me aterrorizaron. Para mí, estas habitaciones nunca estuvieron vacías ni solitarias; constantemente pasaban “personas” extrañas, moviéndose de un lado a otro; algunos no me prestaban atención, otros me miraban y sonreían cuando les mostraba mi muñeca. No sabía quiénes eran estas “personas”, pero comencé a conocerlas de vista y las miré con apasionado interés. Llevé mis juguetes para mostrárselos, especialmente un libro ilustrado que era el que más valoraba de todo lo que tenía.

A veces me sorprendía que tantas veces me dejaran sola en aquella casona, sin más compañía que una muñeca de trapo; sin embargo, como mi madre sufría y había estado confinada en cama durante mucho tiempo, supuse que la criada tenía muchas ocupaciones. No había ningún otro niño allí para hacerme compañía; el hermano y la hermana pequeños, que nacieron después de mí, solo vivieron unas pocas semanas. Mis primeros años fueron, pues, muy solitarios y vivía como quería, siempre y cuando no me ensuciara el delantal, lo cual era un crimen imperdonable.

Cuando mi padre, capitán de barco, estuvo en casa, el mundo entero cambió para mí; su presencia me transportó a un verdadero paraíso. Él era el único ser cuyo amor me pertenecía enteramente. Él fue la única persona que me animó a contarle mis sueños y fantasías, y que nunca me regañó ni me habló en tono duro. Me sentí perfectamente feliz cuando me senté de rodillas con su brazo alrededor de mis hombros, o cuando me agachaba a su lado en la esquina de la chimenea, tomándole la mano, mientras me contaba extrañas historias de los países que había visitado. Eran historias verdaderamente extraordinarias y, como supe más tarde, a veces inventadas en el acto simplemente para satisfacer mi amor por lo extraño y lo maravilloso; para mí; sin embargo, fueron el Evangelio, porque fueron contados por él.

Además, estas historias no eran más admirables que mis sueños, aunque fueran de otro carácter. Para mí, no había nada extraordinario en las historias de sirenas que atraían a marineros fascinados a sus palacios encantados en el fondo de las aguas; no había nada extraño en la maravillosa música que solo unos pocos podían escuchar.

Todo esto lo creía posible y parecía explicar lo que intrigaba a mi pequeño cerebro. Muchas veces, siendo niña, tuve la triste idea que era diferente a los demás. Había oído a gente llamarme “rara”, aunque, en mi opinión, pensaba que eran los demás y no yo a quienes debía llamarse así. Sin embargo, el sentimiento de diferenciarme de los demás me inspiró el terror de no ser comprendida por ellos y experimenté un resentimiento apasionado contra lo invisible que creaba esta diferencia.

Todas estas leyendas; sin embargo, contadas por mi padre tuvieron el efecto de reconciliarme conmigo misma. Me regocijé al sentirme tan capaz de comprender seres y sonidos misteriosos, ante los cuales los mortales comunes y corrientes eran sordos y ciegos. Lo mismo pasó con los héroes y heroínas. Podía ver caras y formas donde otros no veían más que oscuridad. Entonces yo creía todo lo que me decía mi padre sobre ninfas, sirenas, encantamientos, magia y demás; y el pensamiento de la existencia de personas familiarizadas con estas cosas fue para mí un gran consuelo, ya que me apoyaban y contradecían la “extravagancia” de aquellos que no veían ni oían las mismas cosas que yo.

Al crecer; sin embargo, necesitaba trabajar, estudiar mis lecciones, por lo que tenía menos tiempo para soñar, para pasar con mis amigos fantasmas, como me había acostumbrado a llamarlos. Tan pronto como salí del monótono salón de clases, me dirigí felizmente hacia las cámaras demonizadas. Entonces mis sueños regresaron y mi imaginación pudo ser libre, poblando aquellas habitaciones y pasillos viejos y pasados de moda. Actualmente uso las palabras “sueño” e “imaginación”, porque otros las adoptan y no sé qué palabras especiales debo usar; pero no son expresiones adecuadas, porque sueño e imaginación implican algo irreal e inventado, mientras que mis “sueños” y mis “imaginaciones” eran mucho más reales que cualquier otra cosa en mi vida diaria.

Para mí, las cámaras nunca estuvieron oscuras ni vacías. A veces, al entrar en ellas, miraba a mi alrededor molesta por no encontrar alguna figura familiar, y luego me sorprendía al verlos de repente poblados por extraños. Estas “sombras” eran a veces tan reales, tan llenas de vida, que las tomaba por visitantes comunes y corrientes. Rara vez entraba en una cámara sin buscar con mis ojos algún habitante fantasma, y rara vez lo buscaba en vano. Algunos de ellos me sonrieron amablemente y amigablemente, y rápidamente me acostumbré a ellos; otros no me prestaban atención y me pasaban por las escaleras y por los pasillos, como si nunca me hubieran visto. A veces me sentía avergonzada e indignada al ver pasar desapercibida mi sonrisa de bienvenida.

Una de mis amigas fantasmas era una anciana, siempre vestida con ropa negra, hecha de una tela suave y tersa como el satén, sin que en realidad fuera satén. Volantes y finos encajes adornaban su gorro blanco, sobre un dulce rostro de anciana con el cabello gris bien alisado. Esta gorra tenía la forma de una corona alta, y detrás de las ruedas había una ancha cinta negra que se extendía por debajo de la barbilla y terminaba en un nudo. Llevaba un chal de encaje sobre los hombros y atado al pecho.

Esta mujer fantasmal parecía ocupar una cámara especial, aunque también la vi en las demás. Su habitación era larga y estrecha, oscura y de techo bajo, con la luz entrando por una pequeña ventana de marcos finos.

Cuando nuestra familia creció, esa habitación estuvo frecuentemente ocupada, por lo que la ventana pequeña fue reemplazada por un gran ventanal, de estilo francés, con puertas que llegan hasta el suelo, con un moderno invernadero que reemplaza a la antigua ventana; para mi gran alegría; sin embargo, a ambos lados del invernadero había huecos amplios y profundos, de modo que, sentada en el alféizar de la ventana con mi libro detrás de la cortina, podía aprovechar la luz de la llama sin temor a ser descubierta y perturbada.

Después de estas transformaciones, la habitación, nuevamente amueblada, se convirtió en un confortable salón y, como estaba al lado de la habitación de mi madre, pronto se convirtió en el lugar donde ella cosía para la familia.

A menudo me preguntaba cómo toleraba la anciana esta invasión, ya que, por mi parte, me molestaban estos avances en los dominios de mis amigos fantasmales. Siempre me pareció que solo ellos eran los legítimos habitantes de las cámaras desocupadas.

Aunque hablaba a menudo de estos misteriosos habitantes de nuestra casa, siempre prefería sentarme en silencio y observarlos. Sentí celos cuando se me ocurrió que debían compartir su amistad y me alegré por el hecho que yo era la única persona que tenía el privilegio de conocerlos.

 

 

 


 

 

II.- 
Comienzan mis preocupaciones

 

 

Eran numerosas las ideas que tenía con relación a estas figuras silenciosas. A menudo me preguntaba, con inquietud, qué significaba todo esto y por qué otras personas no veían mis “sombras”; sin embargo, después de ser castigada por “inventar” lo que dije sobre ellos, me volví cautelosa y ya no hablé con nadie sobre el tema. No me gustaba que me ridiculizaran y mucho menos que me vieran como una mentirosa.

Cuando se produjo la transformación que ya he mencionado, un sirviente me contó muchas historias de apariciones y me asustó hasta el punto que ya no me atrevía a entrar sola a ninguna habitación, cuando estaba a oscuras e, incluso de día o de noche con la luz de la Luna, temblaba ante la idea que algún espíritu sufriente se hiciera visible allí.

Durante muchas noches, después de escuchar ansiosamente la narración de estas horribles historias, mantuve mi cabeza envuelta en las sábanas, con gran temor que de repente se me apareciera algún habitante de las tumbas.

Sin embargo, lo que es extraño, nunca había comparado a mis amigos fantasmas con los espíritus de los muertos. Esos nunca me inspiraron miedo. Podía encontrarme con ellos en todo momento, de día o de noche, darles una mirada amigable cuando pasaban o examinarlos con curiosidad cuando no se alejaban de mí. Ni siquiera tendría miedo de los espíritus si supiera que estos amigos estaban a mi lado. Me sentía bajo su protección y seguridad, y nunca tuve miedo de estar sola en la cama, en la oscuridad, cuando estaba en presencia de uno o varios de estos amigos. Muchas veces, en los años siguientes, me pareció extraño que este tipo de vida, de apariencia tan antinatural, no hubiera despertado mayor curiosidad y más comentarios a mi alrededor; pero, como ya he dicho, la salud de mi madre era delicada y estaba muy cuidada por la sucesiva y rápida aparición de muchos niños. Durante ese tiempo me dejaron a mis pequeñas ocupaciones y, a pesar de ser mayor, rara vez me exigían hacer algo más que estudiar mis lecciones diarias, excepto, de vez en cuando, coser algo en casa.

Además, no tenía mucho gusto por la costura, ni por ningún otro trabajo, a excepción del dibujo, ocupación a la que rara vez me dedicaba, ya que mi madre consideraba que ese tiempo era una pérdida de tiempo. Siempre tenía algún trabajo a mano, pero como no me interesaba acababan quitándomelo, reprochándome mi pereza. Soporté estos reproches con perfecto buen humor, una vez que me quedó el poder de dedicarme a mi pasatiempo favorito; es decir, mirar, soñar, a mis amigos fantasmas y fantasear con su historia.

Un día, finalmente, mi madre, harta de mi comportamiento travieso, me ordenó sentarme en su sala y coser un poco, lo que parecía interminable.

Mi madre despreciaba el uso de una máquina de coser y declaró que no quería semejante abominación en su casa. Por lo tanto, coser en nuestra casa era un trabajo interminable y un obstáculo para cualquier ocupación razonable, excepto para mi madre, que lo encontraba a la vez un alivio y un placer.

Así que me sentaba junto a ella, junto a la gran mesa de trabajo, y comenzaba a coser. La habitación tenía un aspecto muy diferente después de las modificaciones que había sufrido y me preguntaba cuál sería la opinión de la anciana fantasma sobre este asunto.

Mirando el lugar donde habitualmente la veía, me sorprendió y me encantó descubrir esta querida figura familiar en un rincón, cerca de la chimenea. Tenía algo en las manos y sus dedos se movían rápidamente; entonces vi que estaba tejiendo puntos. Hacía tanto tiempo que no veía a alguien hacer este trabajo que despertó mi interés y observé con curiosidad el brillo de sus agujas.

- ¿Qué estás mirando? – Preguntó mi madre con severidad –. ¿No puedes prestar atención a tu trabajo?

- ¡Pero, mama! Es la anciana que está remendando calcetines.

– Qué vieja – preguntó mi madre, y enseguida me di cuenta que había dicho una tontería, al verla fruncir los labios y el ceño, mientras me regañaba –. ¿Estás empezando de nuevo – prosiguió –, con esa historia? ¿Aun no has comprendido que a tu edad estos inventos son detestables? ¿No te he dicho demasiado que no quiero eso? Tú, una niña lo suficientemente grande como para animar a tus hermanos a estudiar y darles buen ejemplo, no haces más que molestarme mucho. Siempre estás dispuesta a bromear, a vivir soñando, en detrimento de cualquier otra ocupación, mirando al vacío e inventando historias para intimidar a los demás. Esperaba que, al crecer, te liberaras de este mal hábito; estoy completamente enferma de cansancio, pues ya no sé qué hacer para hacerte comprender lo abominable que es tu conducta.

Escuché todo esto con el corazón miserablemente hinchado, pero al mismo tiempo miré furtivamente en dirección a mi dama fantasmal, preguntándome si estaría triste por mi culpa.

Me sentí igualmente arrepentida y ofendida; y tuve la angustiosa sospecha que había algo anormal en mí. Me habían dicho muchas veces que lo estaba “inventando” y que debería avergonzarme de decir mentiras; por eso sentía una especie de pesar por la falta de comprensión de quienes me hacían tales observaciones. No me gustaba que sospecharan que era falso. Quería ser buena; hice lo que pude para esto y oré hasta cansarme, pidiéndole a Dios que me ayudara, para ser buena y no molestar a nadie, especialmente a mi madre. Muchas veces, de rodillas ante mi cama, había orado hasta quedarme dormida, para ser liberada de mis sueños y no tener más la tentación de hablar de ellos. Pero ¡ay! Mis esfuerzos fueron inútiles.

A veces, cuando mi padre estaba en casa o cuando había invitados allí, mis amigos fantasmas se volvían invisibles y me olvidaba de ellos por un tiempo porque tenía algo más en qué pensar.

A mi padre le gustaba tenerme con él y yo disfrutaba de su compañía. No tenía compañeros de mi edad, porque me habían prohibido relacionarme con chicas que iban al mismo colegio. Nunca tuve camaradería con los juguetes, excepto cuando mi padre estaba con nosotros; entonces, mi carácter juguetón se manifestó, me volví ruidosa y emocionada con los juguetes y bromas que hacía. Tan pronto como se fue, tan pronto como la casa volvió a su monotonía habitual, todos mis sueños resucitaron, mis amigos fantasmas regresaron a sus respectivos lugares y yo los recibí amablemente. Eran mi propiedad, algo que solo me pertenecía a mí, y secretamente estaba orgullosa de tener un mundo propio al que nadie más tenía acceso.

A veces, en mi alegría o en mi admiración, creía que debía contarle a alguien acerca de estos extraños seres que, excepto yo, nadie parecía ver. Mis confidentes habituales eran una antigua sirvienta y mi abuela, que venía de vez en cuando a pasar unas semanas con nosotros. Siempre me escucharon e hicieron sus comentarios. Parecía que simpatizaban con mis cuentos, al menos mi abuela, porque, aunque me decía una y otra vez que no debía pensar en esas cosas raras ni hablar de mis amigos fantasmas, me contaba historias maravillosas y fantásticas que terminaban asustándome por completo, no lo sabía, volviendo a la calma solo cuando mis amigos fantasmas estuvieron una vez más a mi lado. Nunca me pareció que hubiera algo sobrenatural allí. Acepté su presencia como algo natural y me entristecí cuando estaban ausentes. Sabía que ya nadie los veía, pero ya no intenté explicar eso; me había acostumbrado a la idea de la existencia de personas singulares, ignorantes de estas cosas.

Una tarde, sentada al lado de mi madre, escuché en silencio sus reprimendas y quejas, con los ojos fijos en mi trabajo, y mi pensamiento se esforzó en escudriñar la causa del alcance total de mi maldad, como sentía.

Realmente merecía muchos de los reproches que me dirigieron.

Era vaga... eso lo sabía bien. Las lecciones me cansaban y no entendía las palabras que memorizaba; no podía recordar por la mañana las lecciones que estudiaba la noche anterior; nunca pude resolver correctamente mis problemas de Aritmética y por esas ausencias me arrestaron en la escuela. Gramática, Geografía e Historia

































