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Préface

En 1891 paraissent dans L’Echo de Paris, de mars à juillet, 64 entretiens que le journaliste Jules Huret avait eus avec les principaux écrivains du temps. Cette « Enquête sur l’évolution littéraire », qui fonde le genre de l’interview littéraire, est centrée sur la question de savoir si le naturalisme est encore l’esthétique dominante du moment. La personne et l’art de Zola sont donc au cœur du débat. Répondant aux questions de Jules Huret, Zola déclare : « Ma santé est excellente, je me sens dans un équilibre parfait, jamais je n’ai été plus tranquille ; mes livres se vendent mieux que jamais et mon dernier, L’Argent, va tout seul ! » À cette date Zola est effectivement un écrivain riche et célèbre. Ses tirages font pâlir de jalousie ses confrères, et ses livres, qui paraissent chez l’éditeur Charpentier, qui est aussi son ami, diffusent son nom et son œuvre dans le monde entier, sous une couverture jaune que peindra le jeune Van Gogh, grand admirateur de Zola, dans plusieurs natures mortes. Flaubert (en 1880) et Hugo (en 1885) sont morts, et la place de « patron » des lettres françaises lui revient, comme en témoigne son élection à l’unanimité à la présidence de la Société des gens de lettres cette même année, même si l’Académie française, à laquelle il se présente régulièrement et opiniâtrement, par provocation, continue de le bouder, et même si une certaine critique (incarnée par Brunetière) continue à l’attaquer avec virulence, surtout depuis 1877, date du succès énorme de L’Assommoir qui lance véritablement le romancier.

Le cycle Saccard

L’Argent est le dix-huitième volume de la série des Rougon-Macquart, « Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire », longue saga romanesque inaugurée en 1871 avec La Fortune des Rougon et qui se clôturera en 1893 avec Le Docteur Pascal. Cette série, telle que Zola la programmait pour lui-même et pour son éditeur vers 1868-1869, reposait sur un projet à la fois scientifique et littéraire : d’un côté faire l’histoire, l’ethnographie et la sociologie de la France contemporaine, classe sociale par classe sociale, milieu par milieu, « monde » par « monde », secteur par secteur, en « démontant » les « rouages » de la société française du Second Empire de Napoléon III, en l’analysant dans ses causalités les plus secrètes et en s’appuyant sur les théories explicatives les plus « modernes » (théories de l’hérédité, de l’influence des milieux sur les individus, physiologie, théories de l’évolution). Claude Bernard, Taine, le docteur Lucas, les historiens du Second Empire constituent les lectures du Zola de l’époque. De l’autre, rompre avec les dernières séquelles du romantisme (Hugo publie L’Homme qui rit en 1869, au moment où Zola commence ses Rougon-Macquart), avec l’écriture pathétique et l’idéalisme moralisant à la George Sand, Octave Feuillet, Hector Malot ou à la Georges Ohnet, comme avec les intrigues débridées ou compliquées du roman-feuilleton ou du vaudeville, ne travailler que sur des « documents humains » préalablement réunis par l’enquête, par les lectures techniques, par les notes prises sur le terrain, sans intervenir soi-même en tant qu’écrivain, avec ses propres opinions ou « thèses », dans l’œuvre. On reconnaît la leçon de Flaubert. D’un côté un projet quasi ethnographique et sociologique, celui de décrire la société de son temps, projet également quasi encyclopédique d’exhaustivité (« Ah ! Tout voir et tout peindre », fait-il dire à Claude, son personnage de peintre qui lui ressemble tant, dans L’Œuvre, tandis que Sandoz, personnage de romancier dans le même roman, rêve de décrire « l’arche immense » de la création), qui le rapproche du projet de ses grands contemporains, Pierre Larousse et Jules Verne ; de l’autre une « méthode » de composition (Zola ne cesse de revenir sur ce point : le naturalisme est, d’abord, une « méthode ») qui privilégie le document au détriment de l’imagination, la description aux dépens du récit, la chose vue aux dépens de la chose imaginée. Comme chez Balzac, mais moins systématiquement, le retour des personnages, et (ce qui est propre à Zola) leur appartenance à une même famille, où circulent certaines tares héréditaires, donneront sa cohérence à la série.

Préparant ses Rougon-Macquart, Zola prévoyait en 1868-18691 dix romans « à faire », et projetait déjà à cette date un roman qui devait « avoir pour cadre les spéculations véreuses et effrénées du Second Empire, et pour héros Aristide Rougon », roman où l’on reconnaît le premier projet de La Curée, qui paraît en 1872. On trouve d’ailleurs, dans le dossier préparatoire de ce dernier roman, un Dossier de notes intitulé « L’argent », et l’argent est effectivement omniprésent dans La Curée, qui se clôt sur le détail d’une facture impayée de l’héroïne, et pour lequel le Dossier préparatoire comportait la consigne expresse de « toujours garder la double note de l’or et de la chair ». Mais la série n’a pas tardé à s’enrichir de romans nécessaires pour couvrir l’ensemble du Second Empire, finissant par comporter, vers 1872, dix-sept romans2, puis finalement vingt romans au lieu des dix initialement prévus. Parmi eux L’Argent, où Zola reprend comme héros et fil conducteur l’Aristide Saccard de La Curée, et où il explore, cette fois-ci, de nouveaux mécanismes : non plus les mécanismes de la spéculation « classique », celle, immobilière, qu’avaient déclenchée les grands travaux d’Haussmann, les percements de nouvelles rues dans Paris, mais ceux, plus modernes et plus immatériels de la spéculation sur les valeurs de Bourse. Saccard, en faillite à la fin de La Curée, « rebondira » dans L’Argent, comme si le matériau financier avait réclamé à Zola, du fait de son importance et de sa diversité, deux romans distincts pour en épuiser le sujet (d’où un « petit cycle » Saccard, inscrit dans le « grand cycle » des Rougon-Macquart), comme si le personnage avait, aussi, nous verrons plus loin pourquoi, particulièrement fasciné son auteur3.



Le travail préparatoire

Les méthodes préparatoires (bien rodées depuis 1869) et les présupposés esthétiques du naturalisme (encore réaffirmés en 1880 et 1881 dans Le Roman expérimental et dans Les Romanciers naturalistes) seront donc mis en œuvre dans L’Argent, comme ils avaient été mis en œuvre dans les romans précédents. À partir de mars 1890, Zola se documente, visite la Bourse, dresse des plans des lieux et du quartier, prend des notes dans des ouvrages techniques, interroge des spécialistes des questions financières, compulse des encyclopédies4. Mais on sent, à lire la correspondance de Zola à l’époque, ou divers témoignages de ses amis ou correspondants, que Zola commence à être un peu las de sa série5. D’abord parce que, au fur et à mesure qu’il s’éloigne du Second Empire, sa documentation lui réclame de plus en plus de travail (le dossier préparatoire de L’Argent est l’un des plus considérables de la série). Ensuite parce que les risques d’anachronismes se multiplient, par exemple quand il projettera sur la période du Second Empire les scandales financiers de la Troisième République, en s’inspirant du krach de l’Union générale de 1882. Enfin parce que Zola a hâte de se mettre à écrire « directement » sur son monde contemporain, ce qu’il fera enfin avec Lourdes en 1894. En témoigne une sorte d’accélération dans la conduite et dans la programmation de l’écriture de la série. La Bête humaine, le roman précédent, avait déjà amalgamé deux projets distincts (un roman sur les chemins de fer et un roman sur la magistrature). De même L’Argent amalgamera aussi trois projets vagues (un roman sur les journaux, dont il ne gardera qu’une légère trace, un roman sur les dernières années de l’Empire, l’Empire libéral, et un roman sur le monde financier). L’Argent, en un sens, sera le dernier roman « autonome » de la série, traitant d’un milieu socio-professionnel bien particulier, lié à un cadre particulier, et les deux romans suivants ne sont que la double conclusion attendue de la série, La Débâcle en étant la clôture historique programmée (Sedan, la guerre franco-prussienne, la Commune), et Le Docteur Pascal en étant la clôture esthétique et comme la « mise en abyme », puisqu’il est le roman d’un scientifique, Pascal, écrivant à coup de notes, d’enquêtes et de dossiers, l’histoire d’une famille sous le Second Empire. Enfin les modes littéraires et le goût du temps changent, comme en témoigne encore la très précieuse Enquête sur l’évolution littéraire de Huret, qui donne, l’année même de L’Argent, une sorte de radiographie synchronique de la république des lettres, et qui contient la fameuse réponse de Paul Alexis : « Naturalisme pas mort, lettre suit ». Bref, la fin du cycle correspond avec une fin de siècle qui voit la fin de l’hégémonie du grand roman de mœurs naturaliste et la montée de nouvelles idéologies et avant-gardes littéraires (symbolisme6, nouveaux mysticismes, vogue du roman russe et du roman psychologique, décadence), et on parle beaucoup, à partir de 1880, en des termes curieusement financiers, de « faillite de la science », ou de « banqueroute de la science » (Brunetière), ce qui évidemment bat en brèche les présupposés « scientifiques » de l’esthétique et de la méthode d’enquête naturaliste. Pourtant, à plusieurs titres, ce roman, qui n’est pas l’un des plus célèbres ni des plus lus de la série7, en est l’un des plus originaux et l’un des plus secrets, Zola retournant en quelque sorte les slogans anti-scientistes du temps pour écrire une étude « scientifique » de la faillite, de la banqueroute.



La fiction fiduciaire

L’argent et les questions d’argent envahissent la littérature du XIXe siècle, et le Second Empire, qui a été une époque de grands équipements et de prospérité économique, qui a généralisé l’usage du chèque, qui a vu se créer de nombreuses banques (Crédit mobilier en 1852, Crédit lyonnais en 1863, Société générale en 1864 : il y a plus de 200 banques privées à Paris en 1867), a fourni sur ce point un matériau abondant aux écrivains. Zola n’est certes pas le premier écrivain à décrire les mécanismes de la circulation de l’argent entre les êtres et les classes. De La Maison Nucingen de Balzac (1838) et de la Physiologie du floueur ou de la Physiologie du Robert-Macaire (1842) à Mirbeau (Les affaires sont les affaires, 1903), en passant par de nombreux pamphlets, essais (Proudhon : Manuel du spéculateur à la Bourse, 1854), romans, vaudevilles, revues, poèmes (« La Bourse », de Verhaeren, dans ses Villes tentaculaires), pièces de théâtre (Dumas-fils : La Question d’argent, 1857 ; Ponsard : La Bourse, 1856 ; Ernest Feydeau : Le Coup de Bourse, 1868, etc.), innombrables sont les dénonciations, sous forme de fictions à « clefs » souvent transparentes portant sur l’actualité, du règne moderne de l’argent et des nouvelles formes sophistiquées de délinquance, qui ne sont plus celles des « classes dangereuses » (celles des prolétaires), mais celles qu’on appellera plus tard la « délinquance en col blanc8 », celles, pour rester dans les modes vestimentaires du Second Empire, du banditisme en redingote. Tout personnage littéraire est désormais conditionné par son avoir (en banque) tout autant que par son être (caractériel et psychologique). Renée, l’héroïne de La Curée, comme Madame Bovary, meurent (entre autres causes) de factures impayées. Cette omniprésence de l’argent comme « actant » narratif, positif ou négatif, adjuvant ou objet de quête, est due à la fois au développement industriel, à l’accession du bourgeois (grand ou petit, provincial ou parisien, grand industriel ou petit rentier, commerçant ou banquier) au pouvoir politique et économique, comme à son accession, à partir de 1830, avec Balzac et le Monsieur Prudhomme de Monnier, au statut de héros privilégié de la caricature (Daumier), du feuilleton (Paul de Kock) et du « roman de mœurs ». Cela est dû, aussi, à la montée des esthétiques se réclamant, surtout après 1848, du « réalisme », esthétiques pour lesquelles la description minutieuse des contraintes matérielles de la vie quotidienne devient prépondérante. Un Balzac, pour ne citer que lui, fait de l’argent le ressort systématique de la plupart de ses intrigues, et décline, à travers ses Grandet, du Tillet, Keller, Gigonnet, Werbrust, Nucingen ou autres Gobseck, les multiples variantes de l’homme de finance, décrivant « l’omnipotence, l’omniscience, l’omni-convenance de l’argent » et son « mouvement rotatoire (…) dans une activité perpétuelle » (La Maison Nucingen), réactivant et démultipliant les figures classiques de l’avare, du jeune homme prodigue, du joueur, déjà esquissées par le théâtre d’un Molière ou d’un Lesage (Turcaret).

Louis Huart, inventeur autour de 1840 des physiologies sociales parisiennes, fixera et décrira le financier et ses victimes sous les dehors animalisés du « loup-cervier » et du « pigeon » dans son Museum parisien. Histoire physiologique, pittoresque, philosophique et grotesque de toutes les bêtes curieuses de Paris et de la banlieue, pour faire suite à toutes les éditions des œuvres de Monsieur de Buffon (1841), l’évoquant en ces termes : « Le loup-cervier parisien a (…) établi son domicile au sein de la capitale, sur la place de la Bourse, ainsi nommée parce que c’est au milieu de ce carrefour que tous les loups-cerviers ont pris l’habitude de voler la bourse des petits rentiers, des actionnaires et autres pigeons. »

Mais prendre « l’argent » comme sujet littéraire pose, d’emblée, un redoutable problème : d’abord, comment le « localiser » ? Edmond de Goncourt rapporte, dans son Journal, à la date du 12 mars 1890, ces plaintes de Zola en train de composer son roman : « L’argent, c’est tellement vaste que je ne sais par quel bout le prendre ; et les documents, je suis embarrassé, plus que jamais, (…) pour les trouver. » Ensuite, comment être lisible en étant précis et en traitant « techniquement » de son sujet (présupposé de l’écrivain réaliste-naturaliste) ? L’Argent (l’un des romans de Zola les moins lus) est, effectivement, largement illisible pour le lecteur moyen, comme est largement illisible La Maison Nucingen de Balzac : lettre de créance, billet à ordre, exécution, opération à prime, reports et déports, papier de circulation, exception de jeu, etc., tout ce vocabulaire technique, joint à l’argot de la profession (coulissier, remisier, haussier, baissier…), joint à l’utilisation massive de chiffres et de calculs de sommes astronomiques, et joint à la référence permanente à la loi, aux articles du code (la lecture favorite de Mme Caroline), et à des termes juridiques, tout cela fait d’un roman à sujet financier un texte parfois incompréhensible9. Des phrases ou fragments de phrases comme : « La distribution de dividendes fictifs sous forme de libération des anciens titres », ou : « J’ai de l’Universelle à 3 040 dont 15 », ou : « (…) il venait de se décider en faveur d’une combinaison qui, grâce à cette émission nouvelle de cent mille actions, devait permettre de libérer complètement les deux cent mille actions anciennes, sur lesquelles cent vingt-cinq francs seulement avaient été versés ; et, afin d’arriver à ce résultat, l’action réservée aux seuls actionnaires à raison d’un titre nouveau pour deux titres anciens serait émise à huit cent cinquante francs, immédiatement exigibles, dont cinq cents francs pour le capital et une prime de trois cent cinquante francs pour la libération projetée » (chap. VIII, p. 420-421) et les « déluges de chiffres » qui ponctuent chaque opération de Saccard et chaque page du roman, créent un effet de sidération, un effet de vertige, « noient » et perturbent à coup sûr le lecteur profane qui ne serait pas spécialiste de la chose financière. Comme l’alcool (L’Assommoir), l’argent « noie » les gogos, comme le détail chiffré de ses opérations « noie » le lecteur moyen. Là est certainement, dans cette sorte de mise en abyme où le lecteur abasourdi de chiffres est dans l’exacte position des « gogos » grugés par la spéculation, la grande originalité du roman. Le lecteur devant ce texte partiellement incompréhensible est, littéralement, dans la situation de Mme Caroline devant les « écritures » de la Bourse (« (…) les chiffres restaient vagues, Mme Caroline ne pouvait arriver à une appréciation exacte des gains, car les opérations de Bourse se font en plein mystère, et le secret professionnel est strictement gardé par les agents de change. Même on n’aurait rien su en dépouillant les carnets où les noms ne sont pas inscrits » – chap. XI, p. 615), ou dans celle de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille devant Saccard : « Elles ne comprenaient pas. Il dut leur expliquer (…) elles restaient un peu pâles. » D’autant plus que le texte est rythmé par Zola, en permanence, d’une sorte de polyphonie – ou de cacophonie – bruyante (« tintement » et « musique » de l’or de l’officine Kolb, dont la mention revient en leitmotiv, vacarme, cris, clameurs, cloche, bruits, interjections, ordres autour de la corbeille, rumeurs en ville orchestrées par la presse, cancans et bruits de couloirs) qui en fait un texte « charivarique » et « tintamarresque ». Le Tintamarre et Le Charivari sont, aussi, les noms de deux journaux du milieu du XIXe siècle, et il ne faut donc pas s’étonner de voir Saccard monter ses « bruits » aidé d’une presse à sa solde. L’Argent est, à tous les sens du terme, un roman « assourdissant ». La non-compréhension et la non-transparence des opérations de Saccard (le mot « mystère » revient très souvent sous la plume de Zola ; il était déjà sous la plume de Balzac dans sa Maison Nucingen) constituent la force même de ses spéculations. Par là ce texte que Zola, en le faisant envahir par les chiffres, rend délibérément « opaque », ce texte qui met en scène des opérations financières non transparentes, ce texte où le secret (bancaire) est au centre de l’intrigue, est l’antithèse exacte du texte « transparent », de la « phrase de cristal », de la « maison de verre », de la « vitre » ouverte sur le document humain que le théoricien Zola ne cesse de revendiquer comme idéal d’écriture10.

On comprend donc pourquoi Zola a été fasciné par son personnage de spéculateur, pourquoi il en a fait le héros de deux de ses romans : Saccard est une sorte d’écrivain qui lui ressemblerait en tant qu’écrivain, mais un écrivain naturaliste dévoyé : Saccard vit en effet de fiction, fabrique de la fiction, crée et lance des « actions », crée des personnages qui sont ses prête-noms, des « hommes de paille », fait circuler des signes, des signatures, fait des jeux d’écriture, imprime du papier, fabrique de la croyance, des créances, du crédit, fait courir des bruits, des rumeurs, intercepte des nouvelles (Sadowa), joue de la réclame, manipule ses lecteurs, toutes activités parfaitement homologables à celles d’un écrivain. C’est un « homme d’inspiration » qui transforme en « poèmes » ses « trafics louches » (p. 552), qui fait des « conte(s) de poète » (p. 202). La voix de l’or l’environne pareille à celle des « fées légendaires » (p. 214), il rivalise avec les « Mille et une Nuits » (p. 171). « La fiction avait habité ses caisses », dit de lui Zola dès le chapitre I (p. 50), reprenant souvent ce terme de « fiction » et tout le vocabulaire, soit du « jeu », soit de la littérature et des genres littéraires pour parler de son héros, le présentant tantôt comme une « marionnette », tantôt comme un « poète de l’argent », doué d’une « ardeur lyrique » pour faire croire à ses « contes », « homme d’imagination », qui sait utiliser des clauses et des « formules de style » pour brouiller les pistes de ses opérations. La princesse d’Orviedo, qui semble sortir d’un roman d’Eugène Sue, ou de Dumas père, et qui est pourtant le double antithétique de Saccard (elle « rend » aux pauvres l’argent que Saccard « prend »), est environnée également de toute une aura fictionnelle (« histoires extraordinaires », « légende » « romantique » d’un « homme noir », « bonne déesse invisible » – p. 121). De plus, Saccard a à ses côtés des adjuvants spécialistes comme lui du montage de fiction, notamment Jantrou, ancien universitaire « lettré », qui par sa presse est à la « source des bruits » et lance L’Universelle par la « réclame » de ses brochures écrites en forme de « petits romans », ou Jordan, un romancier. Le cabinet aux épures de Hamelin est une machine à rêves d’où sortent projets, plans, cartes destinés à séduire des souscripteurs, à promouvoir « l’antique poésie des lieux saints », à créer les « Mille et une Nuits » de la spéculation moderne, tout un univers de croyance (Zola, qui a déjà écrit Le Rêve, reviendra encore avec Lourdes sur cette question du détournement mercantile des rêves individuels). Cela va du « conte de Cendrillon de Marcelle Jordan » aux rêves de mariage de Mademoiselle de Beauvilliers. Créance et crédit, crédulité et croyance religieuse, fiduciaire et foi, forment bien le cœur du roman, en intrication indissoluble avec le projet même de toute écriture réaliste : être « réaliste » (ou « naturaliste »), n’est-ce pas, de la part d’un écrivain, essayer de « faire croire » à l’existence de choses « réelles » décrites à travers des manipulations de signes ? N’est-ce pas provoquer un « effet de réel », donner l’idée d’une « objectivité » dans la peinture de ce réel en n’apparaissant pas comme organisateur de la fiction ? N’est-ce pas être, selon le mot de Maupassant (Préface de Pierre et Jean), un « illusionniste » ? ou le régisseur d’un « théâtre d’ombres » ? Le même Maupassant commentait en ces termes, déjà, dans sa Chronique du Gaulois du 25 janvier 1882, le krach de l’Union générale : « Les opérations sont fictives, les bénéfices sont fictifs, la valeur est fictive, c’est une simple convention ; tout est fictif, et le premier venu se trouve fictivement riche à milliards, pour se trouver très réellement sans le sou quelques jours après (…) Quel tableau de féerie : Le Royaume du Fictif. On y verrait l’ombre d’un actionnaire de l’ombre de la Timbale verser l’ombre d’un milliard à l’ombre d’un banquier israélite. » Mille huit cent soixante-sept, année de l’Exposition universelle, sera le moment d’apogée, l’« apothéose de féerie » à la fois de Saccard et de l’Empire (p. 410). La Bourse, ou la machine à rêves. Telle est la ruse du romancier naturaliste : mettre en scène des personnages producteurs et consommateurs de fictions sans jamais apparaître soi-même dans sa propre fiction.

Le « rêve » est une composante du réel que le texte réaliste-naturaliste, curieusement, décrit avec prédilection. Emma Bovary comme Angélique, l’héroïne du Rêve, passent leur temps à rêver. Tout le monde rêve dans L’Argent, dans ce Second Empire de Napoléon III, lui-même grand « rêveur » politique frotté de doctrines humanitaires et de saint-simonisme : rêve capitaliste de Saccard, rêve colonial et oriental (la Syrie, le Liban, le Mexique) de l’empereur, rêve communiste (Sigismond), rêves des petits actionnaires, rêve catholique de la nouvelle Rome transportée par une nouvelle croisade à Jérusalem, rêve des nationalités (l’Italie). Et Zola place Saccard, maître ès fictions, régisseur de l’usine à rêves, dans un univers généralisé de fiction : le Second Empire fait de l’Exposition universelle de 1867 « la menteuse apothéose de féérie » (chap. V, p. 317) suprême du régime et le moment fort de la « fête impériale », symbole du monde moderne que caractérise le « gonflé », le « congestionné », le « vide » (chap. IX – l’argot moderne dirait le « bidon » ; la philosophie moderne parlerait « d’État-spectacle »), monde où règne le « factice », le « toc », le « faux », l’« artifice », la « blague »11. Déjà le roman du frère, Son Excellence Eugène Rougon, se terminait sur une palinodie politique du « grand homme », sa conversion cynique à « la fiction du parlementarisme », applaudie par Clorinde du haut du balcon de la Chambre des députés. La Bourse elle-même, quand elle n’est pas présentée comme le « temple » de la nouvelle « religion » de l’argent, avec une corbeille à la place de l’autel (« les quatre travées en forme de croix (…) étaient le lieu sacré interdit au public »), est évoquée, avec ses « tentures rouges », sa « coulisse », son « envers » et son « entrée des artistes », dès le premier chapitre, comme un théâtre, où des personnages échangent des propos codés et mystérieux rythmés par la cloche de l’ouverture et de la fermeture.



L’argent : un jeu d’écriture

Zola, La Bête humaine l’a montré, est le premier romancier de la vitesse, de la circulation des choses et des êtres, de la société comme mouvement. Chez Zola tous les lieux sont des lieux de transit, et un pouvoir (politique, financier, commercial) est d’autant plus fort que les objets, les êtres ou les signes y transitent rapidement. La Bourse est le centre d’un perpétuel mouvement de transit et de flux (« Des quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place, des flots ininterrompus de voitures coulaient (…) dans un enchevêtrement inextricable », chap. I, p. 63 et 80), pompe aspirante et foulante des gens, des chiffres et des rêves. La Bourse devient ainsi, dans sa présentation extérieure et intérieure, croisée au centre d’un carrefour, le monument emblématique des opérations « théâtrales », « fictives » et « inextricables » de Saccard. Elle circonscrit, avec le théâtre du Vaudeville, lieu de la féerie littéraire, et la Bibliothèque nationale (« impériale », sous le Second Empire), lieu du stockage des livres, qui la jouxtent, le « cœur » du Paris où le pouvoir maîtrise les diverses sources de la fiction. Après le « ventre de Paris » matériel, lieu de transit de la nourriture (Le Ventre de Paris), ou le Bonheur des dames, lieu de transit de la « nouveauté » (Au Bonheur des Dames), Zola s’attaque cette fois au cœur de l’immatériel, à la source de l’empire des signes, des signatures et des assignats. Outre ce voisinage de la Bibliothèque (le jeune Zola y a passé beaucoup de temps en 1868 pour préparer ses Rougon-Macquart), des journaux et des théâtres (voir Nana) qui balisent le quartier, l’omniprésence du papier et de l’écriture circulant caractérise aussi les lieux habités par les opposants et les comparses : ainsi l’appartement de Busch (terme proche de « Buch », « livre », en allemand), avec « ses dossiers admirablement classés », son « répertoire de noms » et ses écritures à interpréter (lui aussi, posté comme la Bourse aux « quatre coins » de Paris – p. 83 –, est une sorte de docteur Pascal dévoyé), « l’œil sur les enseignes et sur les noms » (c’est donc bien un sémiologue et un graphologue confirmé) ; ainsi le sac de la Méchain, où finiront les actions de Saccard (elle aussi, par conséquent, en tant que symbole transparent du destin du héros, figure de l’auteur Zola) ; ainsi la chambre de Sigismond, traducteur et essayiste, importateur des idées subversives de Marx, qui mourra (comme Pascal) dans la terreur de voir ses dossiers détruits ; sans oublier la librairie de la jolie papetière Madame Conin, dont l’alcôve hospitalière accueille tous les passants. Il y a même, au centre du roman, comme dans L’Œuvre (Sandoz), comme dans l’immeuble de Pot-Bouille, un romancier, Jordan, qui vient d’avoir un « gros succès » avec son roman, un « écrivain qui avait traversé le monde de la finance », et qui ressemble furieusement, avec sa jeune compagne enceinte Marcelle, à l’écrivain Zola (chap. XI, p. 612)12.

Avec ce roman Zola explore et décrit de façon lucide et prémonitoire les rouages du pouvoir moderne, de la notion même, moderne, de pouvoir, qui réside dans la maîtrise des modes de circulation accélérée des signes, des « actions » et des « valeurs » immatérielles. Verhaeren parle de la « formidable rotation de l’œuvre », de sa « force dynamique ». À l’image de l’officine de Kolb, où les pièces d’or sont « fondues » et semblent réduites à un simple « tintement » et une « musique » dignes d’un « conte des Mille et une Nuits », au début du chapitre III (p. 171), l’argent de Saccard n’est plus pensable en termes de stocks concrets. On n’en est plus au temps de l’argent comme simple « mobile » romanesque13, au temps de l’avare classique (le sac d’écus enterré dans le jardin14), au temps du rentier (Balzac, Monographie du rentier), au temps des Beauvilliers (la propriété foncière), ni même au temps de La Curée (les immeubles, l’immobilier, le cadastre et le lotissement), mais au temps des supports dématérialisés et des moyens (télégraphe, rumeurs, bruits, cancans, réclame, rêves, jeux d’écritures, campagnes de presse) qui en assurent la circulation. Octave Mouret, dans Au Bonheur des Dames, maître en l’art de la séduction par la réclame et l’art de l’étalage, l’avait déjà compris, lui qui se faisait commanditer par le banquier Hartmann. Mais son action (il s’agissait de séduire des femmes pour les réduire au statut de consommatrices) restait encore, par ses objets mêmes, concrète (des objets, des bibelots, des étoffes), érotisée, finalisée, avec un chiffre de recette à atteindre à la fin de la journée. Avec Saccard (la fiction, le rêve) et Gundermann (la logique abstraite, mathématique), pourtant opposés, on entre dans une autre ère. L’argent n’est plus seulement, comme dans la littérature classique, ce facteur d’accompagnement obligé d’une simple intrigue amoureuse qu’il contribue à orienter, à souligner, à rendre finalement plus lisible (la jeune fille pauvre et le jeune homme riche, ou l’inverse – voir les romans de Georges Ohnet, pour ne citer qu’un exemple contemporain de Zola), ce pécule quantifiable et tarifable qui circule linéairement selon deux thématiques toujours reprises, soit celle de la circulation entre générations (l’héritage), soit celle de la circulation latérale (la dot). Dans L’Argent, la richesse semble se créer sans origine et semble déconnectée de tout enjeu véritablement érotique. Zola prend au pied de la lettre, tout au long du roman, la métaphore de la « liquidité » (chap. IV, p. 224) ; voir des termes comme « mer », « marée », « flots », « débâcle », etc.). L’argent est réseau, il est capital invisible (Germinal avait déjà commencé à exploiter ce motif), volatil et mobile, circulant par sociétés anonymes et jeux d’écritures, il est dissolution (les « solvables » et les « insolvables »), il est chiffre illisible, il est ce qui se diffuse, ce qui n’a ni source, ni valeur (au sens éthique ; Zola insiste bien sur ce point), ni existence concrète, ni incarnation définitive.

On comprend alors sa liaison essentiellement sémantique (même si, bien sûr, une structure idéologique vient aussitôt se greffer sur cette structure sémantique) avec la thématique de la judéité, vue comme cosmopolitisme apatride, comme négation de toute caractéristique nationale : Gundermann est le « Prussien (de) l’intérieur » (chap. VI, p. 337), il n’a, comme l’argent, pas de localisation, pas de patrie. Zola, qu’on ne peut suspecter d’antisémitisme (son action dans l’affaire Dreyfus, et son roman Vérité, réécriture romancée de l’Affaire15, suffisent à le démontrer), n’est pas, parfois, dans L’Argent, à l’abri des stéréotypes d’une certaine pensée xénophobe et antisémite. Cette pensée est commune à la fois à une large frange de la France catholique, droitière ou simplement nationaliste16, et à la gauche républicaine et socialiste qui associe judéité, capital et grande finance (et la famille Rothschild incarne exemplairement au XIXe siècle la cible de ce double courant). Le juif peut d’ailleurs alterner, dans la littérature du temps, pour incarner tout personnage de banquier, avec des personnages de Portugais, d’Allemand (s’y associent alors les sentiments de la « revanche » anti-prussienne), voire de protestant (Gundermann en a d’ailleurs bien des traits stéréotypés : austérité, frugalité, etc.)17. Mais Zola a une conscience claire du problème littéraire et idéologique que pose la question. Elle est présente sous la plume dès l’ébauche et le dossier préparatoire du roman : « Ne pas oublier que la question juive va se trouver au fond de mon sujet ; car je ne puis toucher à l’argent sans évoquer tout le rôle des juifs autrefois et aujourd’hui » (fo 380). Stipulant aussitôt pour lui-même qu’il faut « montrer la force de l’argent par dessus cette question des Juifs qui rapetisse tout selon moi » (ibid., fo 381).

Et Zola écrit dans un article du Figaro (16 mai 1896) : « Qu’il y ait, entre les mains de quelques juifs, un accaparement douloureux de la richesse, c’est là un fait certain. Mais le même accaparement existe chez des catholiques et chez des protestants. Exploiter les révoltes populaires en les mettant au service d’une passion religieuse, jeter surtout le juif en pâture aux revendications des déshérités, sous le prétexte d’y jeter l’homme d’argent, il y a là un socialisme hypocrite et menteur, qu’il faut dénoncer, qu’il faut flétrir. Si, un jour, la loi du travail se formule pour la vérité et pour le bonheur, elle recréera l’humanité entière ; et peu importera qu’on soit juif ou qu’on soit chrétien, car les comptes à rendre seront les mêmes, et les mêmes aussi les nouveaux droits et les nouveaux devoirs. »

Aussi Zola, conscient du poids et de la prégnance de ces stéréotypes, ne voulant pas non plus déroger au sacro-saint principe de l’objectivité et du non-interventionnisme de l’auteur dans son œuvre, s’arrange-t-il pour déléguer la « haine du juif » aux paroles et pensées de Saccard (p. 667), ou pour neutraliser telle ou telle tirade antisémite d’un personnage par une profession de foi prosémite d’un autre personnage, comme Mme Caroline : « Quelle singulière chose ! murmura tranquillement Mme Caroline, avec son vaste savoir, sa tolérance universelle. Pour moi les juifs, ce sont des hommes comme les autres. S’ils sont à part, c’est qu’on les y a mis » (p. 667). Ou, troisièmement, pour souligner une opposition narrative (banque juive contre banque catholique, la logique contre l’imagination), et construire une sorte de « retournement » historique : « J’aurai (…) le triomphe du Juif sur la noblesse, le Juif méprisé autrefois en bas, se trouvant en haut tandis que le noble se trouve en bas » (Ébauche, fo 380).

Délocalisé dans ses sources, dématérialisé dans ses supports, incarné dans des antithèses simples et réversibles, l’argent n’a donc pas de scénario ou de canevas narratif privilégié : pas « d’intrigue » à proprement parler dans L’Argent, mais une succession de « hauts » et de « bas », et le couple Moser-Pillerault, le « haussier » et le « baissier », qui est posé aux côtés de Saccard dès le premier chapitre, constitue en un sens le symbole, et comme le diagramme, de ce mode d’organisation narrative, celui que Zola préfère, et qu’il mettra souvent en œuvre dans d’autres romans. L’insolvabilité finale de Saccard, son Waterloo, n’est en rien – le lecteur le sent bien – une « solution » narrative définitive. Saccard (le film de Marcel L’Herbier accentuera cette fin ouverte) est prêt à repartir vers d’autres « fictions ». Même pas, vraiment, d’intrigue amoureuse « nouée » formant drame et trame18, même pas, ou quasiment pas dans ce roman (quelques échos avec les personnages de Victor et Maxime) de référence à cet autre système de circulation de facteurs invisibles et immatériels, celui des tares héréditaires, ce réseau si omniprésent dans les autres romans de Zola. Comme si l’argent avait à lui seul saturé et envahi l’ensemble de la thématique romanesque, comme si les personnages (la baronne Sandorff, Busch, Victor, Gundermann, Caroline et Saccard eux-mêmes19) ne pouvaient cumuler sexualité « normale » et spéculation, comme si les deux systèmes de circulation (affects, passions, corps érotiques et désirants d’un côté, signes et signatures de l’autre) devenaient incompatibles, ou plutôt comme si l’argent supplantait le sexe, ou comme si argent et sexe devenaient indiscernables : Renée, dans La Curée, où pourtant Zola voulait conserver la « double note de l’or et de la chair », était déjà réduite à un support sémiotique, un signe extérieur de la richesse de Saccard, porte-griffe du couturier Worms et enseigne voyante de la réussite de son mari. De même la baronne Sandorff ou Madame de Jeumont ne sont qu’une « publicité » (chap. VIII, p. 457), comme les femmes ne sont plus que des portefeuilles d’actions, que des signes en circulation. « (…) on raconta qu’il avait fait tatouer ces mots : “Achetez de l’Universelle”, aux petits coins les plus secrets et les plus délicats des dames aimables, en les lançant dans la circulation » (chap. VIII, p. 449-450). Et il est intéressant de voir Victor, cette réincarnation enfantine de la « bête humaine », avoir quasiment, à la fin du roman, le même statut circulatoire que l’argent : il « court » dans l’« inconnu » de la grande ville, insaisissable « homme des foules », « bête écumant du virus héréditaire » (p. 684, dernier chapitre). La tare et l’argent, telle est l’analogie que file Zola.



L’argent, recto verso

La rhétorique, ses figures et ses images, prendront en charge, dans le roman, ce statut ambigu et insaisissable de l’argent. Zola multipliera notamment les figures de l’ambivalence pour son système des personnages : Saccard est préfiguré par le personnage du prince d’Orviedo, décrit par la figure (de rhétorique) de l’ambiguïté, l’oxymore (« correct bandit moderne », chap. II, p. 114). Comme l’argent, Saccard est insaisissable : « (…) Mme Caroline (…) n’avait plus sur Saccard d’idées nettes. (…) il y avait chez lui, comme chez tous les hommes, du pire et du meilleur » (chap. V, p. 302). De même la plupart des personnages sont groupés en paires antithétiques qui se neutralisent (le haussier et le baissier, le chanceux et le malchanceux, Victor le mâle face à Maxime l’efféminé, le juif et le catholique, le crédule et l’incrédule, etc.), ou sont présentés par des traits contradictoires : Victor est à la fois jeune et adulte, Mme Caroline est à la fois jeune et vieille par ses cheveux blancs, riant et pleurant, optimiste et pessimiste, la Méchain a une voix « grêle » dans un corps énorme, Saccard est à la fois honnête – voir son action à l’Œuvre du Travail – et escroc20, Busch est à la fois impitoyable pour ses victimes et d’un dévouement exemplaire pour son frère, etc. Mais c’est évidemment l’argent lui-même qui fonctionne comme une sorte d’oxymore circulatoire, qui est ambivalent, comme une pièce de monnaie a son recto et son verso. Zola s’en explique longuement, aussi bien, déjà, dans un essai de 1880 qu’il a intégré à son Roman expérimental, « L’argent dans la littérature », que dans la Préface qu’il donne à la traduction française de L’Argent et le travail de Tolstoï (1891), que dans l’Ébauche de L’Argent : « Sur l’argent, sans l’attaquer, sans le défendre (…) Ne pas frapper sur l’argent. La pire et la meilleure des choses (…) À la fin, avoir ce concert de bénédictions et d’exécrations », note-t-il pour lui même, à plusieurs reprises, comme consignes (Mss cit. fo 378, 391). De fait, dans le roman lui-même, le dernier chapitre développe longuement ce double statut, destructeur et facteur de progrès à la fois, de l’argent. Il y avait là comme un défi : comment décrire la valeur, l’argent, en évitant tout jugement de valeur, comment décrire le fiduciaire sans profession de foi ? Cela correspond à ce qu’il y a de plus fondamental dans le projet naturaliste lui-même : décrire le monde et ses mécanismes sans prendre parti, sans intervenir en tant qu’auteur, en décrivant le réel dans toute sa complexité et dans toutes ses ambivalences, soit en montrant que ce qui semble différent ne l’est pas, et inversement, soit en montrant que les apparences ne coïncident pas avec les réalités sous-jacentes (« Quels gredins que les honnêtes gens » est la formule finale du Ventre de Paris), soit en montrant que ce qui semble homogène et tranché ne l’est pas (« La vie, voyez-vous, ce n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit », telle est la formule finale d’Une vie de Maupassant). Le naturalisme, ou le neutralisme. Avec l’argent, Zola a trouvé le sujet idéal et emblématique de son esthétique.



Philippe HAMON





1. Voir le « Premier plan remis à Lacroix » publié par H. Mitterand dans l’édition des Rougon-Macquart qu’il a donnée pour la Bibliothèque de la Pléiade (Les Rougon-Macquart, 5 volumes, Paris, tome V, 1967, p. 1755 et suiv.).


2. Ibid., p. 1780. Dans cette dernière liste, L’Argent n’est toujours pas programmé, mais Zola prévoit d’écrire un « roman sur la rente viagère ». C’est sans doute après le krach de L’Union générale en 1882, après la faillite de la Compagnie de Panama en 1888 et la multiplication de nombreux romans « de mœurs financières » inspirés de ces événements, que Zola songera à reprendre son personnage de Saccard pour traiter à son tour du monde de la spéculation en Bourse.


3. Octave Mouret (Pot-Bouille et Au Bonheur des Dames), Jean Macquart (La Terre et La Débâcle) sont aussi les héros de deux romans distincts dans la série.


4. On trouvera une partie de ces Dossiers préparatoires manuscrits (notes prises sur le terrain, plans, notes de lectures, ébauche de l’intrigue et du système des personnages, etc.) dans la plupart des éditions de L’Argent (La Pléiade, éd. citée ; Laffont-Bouquins, tome V) et dans : É. Zola, Carnets d’enquêtes. Une ethnographie inédite de la France (édition d’H. Mitterand, Paris, Plon, 1987). L’ensemble du Dossier préparatoire de L’Argent est déposé à la Bibliothèque nationale de Paris, au département des manuscrits, sous les cotes N.A.F. nos 10268 et 10269.


5. E. de Goncourt note, dans son Journal au 12 mars 1890, ce mot de Zola dans le salon des Charpentier : « Ah ! Je voudrais en avoir fini avec ces trois derniers livres. » Voir aussi sa lettre au critique Jules Lemaitre du 9 mars 1890 : « Je commence à être las de ma série, ceci entre nous. Mais il faut bien que je la finisse, sans trop changer mes procédés. »


6. Le « Manifeste symboliste » paraît dans le journal La Vogue en 1886, comme le Traité du verbe de René Ghil et Le Roman russe d’Eugène de Vogüé. L’Enquête sur l’évolution littéraire de Huret témoigne très clairement de cette montée des avant-gardes concurrentes du naturalisme.


7. Face à Germinal, Nana et L’Assommoir, les trois « best-sellers » de la série, L’Argent fait piètre figure. Sur les tirages des romans de Zola, voir les tableaux publiés par Colette Becker dans son Dictionnaire d’Émile Zola (Paris, Laffont-Bouquins, 1993, article : « Tirages »).


8. Gabriel Tarde, dans un article, « Les transformations de l’impunité, » paru en 1898 dans La Grande Revue (2e année, tome IV), range parmi les nouvelles formes de la criminalité le « brigandage urbain », qui remplace l’ancien brigandage rural, et notamment « la spoliation du public par les sociétés véreuses », et note que la pénalité en la matière ne cesse de « s’évanouir », de « s’atténuer, de disparaître », avec « l’impunité grandissante » de « l’aristocratie financière ».


9. On trouvera en fin de volume un lexique des termes du langage professionnel. Dans le cours du texte, ces termes sont suivis d’un astérisque.


10. Voir sur ce point Ph. Hamon : « Zola romancier de la transparence », numéro spécial « Zola » de la revue Europe, Paris, mai 1968. Dans sa réponse à l’enquête de Jules Huret, Zola parle de sa « folie de la clarté ».


11. Tous ces termes et ces notions sont largement permutables et synonymes dans la littérature du XIXe siècle. Étymologiquement, la « blague », forme de parole mensongère et ironique, renvoie à une sorte de « bourse », de « sac » (à tabac). Voir sur ce point Ph. Hamon : Expositions, littérature et architecture au XIXe siècle, Paris, Corti, 1989, notamment le chapitre « Le plaqué et le plat ».


12. Zola songe même, un instant, dans les ébauches de son roman, à faire écrire à Jordan « une pièce (…) sur les gens de Bourse », tout en se donnant la consigne de « ne pas trop refaire Sandoz » (Mss. 10268, fo 324-325). Rappelons que Zola a eu, de sa jeune maîtresse Jeanne Rozerot, une fille, Denise, en 1889.


13. E. de Goncourt note dans son Journal du 16 octobre 1890, à propos du roman de Zola : « L’argent c’est bon comme mobile d’une action, mais dans L’Argent pris comme étude… il y a trop d’argent. »


14. Zola note pour lui-même dans son Ébauche : « Pas comme Grandet pour l’[argent] enfouir » (fo 423).


15. Dans ce roman un instituteur juif est accusé injustement, et notamment par une presse antisémite, du meurtre d’un jeune enfant.


16. La figure majeure de l’antisémitisme à l’époque est celle de l’écrivain et journaliste Édouard Drumont (1844-1917). Voir ses pamphlets comme La France juive (1886), ou Le Testament d’un antisémite (1891), et son activité au journal La Libre Parole qu’il fonde en 1892.


17. Voir la figure du banquier juif converti au protestantisme, Autheman, dans L’Évangéliste d’A. Daudet, roman sur la crédulité et le pouvoir des sectes religieuses, et l’opposition du banquier juif portugais Sélim Nuno et d’un banquier français et auvergnat dans Lise Fleuron (1884) et Nemrot et Cie (1892) de G. Ohnet. Voir aussi le banquier Andermatt dans Mont-Oriol (1886) de Maupassant, histoire de spéculation immobilière autour de la création d’une ville thermale. Sur la banque comme « métier de juif », voir p. 741-742.


18. Il est intéressant de noter que Marcel L’Herbier, dans le film qu’il tire en 1928 de L’Argent, fait de Mme Caroline, pour « nouer » et souligner la trame passionnelle de son intrigue, non pas la sœur, mais la femme de Hamelin. Zola revient souvent, dans ses écrits théoriques, sur cette question de l’intrigue qui doit rester toujours secondaire. De même dans son Ébauche de L’Argent : « Je voudrais avoir un coin de drame passionnel (…) tout cela ne me donne pas une grande passion centrale. Il sera difficile d’en trouver une et je m’en passerai, s’il le faut » (Mss cit., fo 394). « Je n’ai pas d’amour. Il faut reprendre ça et voir si je ne dois pas mettre une femme au centre (…) Je ne crois pas. L’idée de l’argent doit dominer » (fo 396).


19. Gundermann, qui ne boit que du lait comme un enfant, est la figure « non plus de l’avare classique qui thésaurise, mais de l’ouvrier impeccable, sans besoin de chair, devenu comme abstrait » (chap. III, p. 192). Zola emploie l’expression « indifférence sensuelle » (chap. IV, p. 236) pour la baronne Sandorff. Quant à Saccard, « les femmes ne le préoccupaient guère, depuis que les affaires le reprenaient tout entier » (chap. IV, p. 234). Caroline, qui est sans enfant, qui est d’une « maternité inassouvie » (chap. II, p. 151), a pour enfants de substitution à la fois Saccard, Victor, et son frère, comme la princesse d’Orviedo a pour enfants de substitution les pauvres (elle est définie par son « amour avorté de l’enfant », p. 117), comme Busch a pour enfant de substitution son frère Sigismond. Pour une comparaison « osée » entre l’amour et la spéculation, voir celle filée par Saccard à la fin du chapitre IV (p. 258-259), et reprise par Mme Caroline à la fin du chapitre VII (p. 403-404).


20. Voir la technique, fréquente chez Zola, du portrait ambigu. Ainsi Sabatani est présenté comme « beau », avec « des yeux noirs magnifiques », mais que « gâte » une « bouche mauvaise, inquiétante » (chap. I, p. 43). Même portrait et même verbe (gâter) pour le portrait de la baronne Sandorff (chap. I, p. 76).



I

Onze heures venaient de sonner à la Bourse, lorsque Saccard entra chez Champeaux1, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenêtres donnent sur la place. D’un coup d’œil, il parcourut les rangs de petites tables, où les convives affairés se serraient coude à coude ; et il parut surpris de ne pas voir le visage qu’il cherchait.

Comme, dans la bousculade du service, un garçon passait, chargé de plats :

« Dites donc, M. Huret n’est pas venu ?

— Non, monsieur, pas encore. »

Alors, Saccard se décida, s’assit à une table que quittait un client, dans l’embrasure d’une des fenêtres. Il se croyait en retard ; et, tandis qu’on changeait la serviette, ses regards se portèrent au-dehors, épiant les passants du trottoir. Même, lorsque le couvert fut rétabli, il ne commanda pas tout de suite, il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire journée des premiers jours de mai2. À cette heure où le monde déjeunait, elle était presque vide : sous les marronniers, d’une verdure tendre et neuve, les bancs restaient inoccupés ; le long de la grille, à la station de voitures, la file des fiacres3 s’allongeait, d’un bout à l’autre ; et l’omnibus de la Bastille s’arrêtait au bureau, à l’angle du jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs. Le soleil tombait d’aplomb, le monument en était baigné, avec sa colonnade, ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n’y avait encore que l’armée des chaises, en bon ordre.

Mais Saccard, s’étant tourné, reconnut Mazaud, l’agent de change*4, à la table voisine de la sienne. Il tendit la main.

« Tiens ! c’est vous. Bonjour !

— Bonjour ! » répondit Mazaud, en donnant une poignée de main distraite.

Petit, brun, très vif, joli homme, il venait d’hériter de la charge d’un de ses oncles, à trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu’il avait en face de lui, un gros monsieur à figure rouge et rasée, le célèbre Amadieu, que la Bourse vénérait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis5. Lorsque les titres étaient tombés à quinze francs6, et que l’on considérait tout acheteur comme un fou, il avait mis dans l’affaire sa fortune, deux cent mille francs, au hasard, sans calcul ni flair, par un entêtement de brute chanceuse. Aujourd’hui que la découverte de filons réels et considérables avait fait dépasser aux titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de millions ; et son opération imbécile qui aurait dû le faire enfermer autrefois, le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. Il était salué, consulté surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres7, comme satisfait, trônant désormais dans son coup de génie unique et légendaire. Mazaud devait rêver sa clientèle.

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu même un sourire, salua la table d’en face, où se trouvaient réunis trois spéculateurs de sa connaissance, Pillerault, Moser et Salmon.

« Bonjour ! ça va bien ?

— Oui, pas mal… Bonjour ! »

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l’hostilité presque. Pillerault pourtant, très grand, très maigre, avec des gestes saccadés et un nez en lame de sabre, dans un visage osseux de chevalier errant, avait d’habitude la familiarité d’un joueur qui érigeait en principe le casse-cou, déclarant qu’il culbutait dans des catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait à réfléchir. Il était d’une nature exubérante de haussier8, toujours tourné à la victoire, tandis que Moser, au contraire, de taille courte, le teint jaune, ravagé par une maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie à de continuelles craintes de cataclysme. Quant à Salmon, un très bel homme luttant contre la cinquantaine, étalant une barbe superbe, d’un noir d’encre, il passait pour un gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne répondait que par des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni même s’il jouait ; et sa façon d’écouter impressionnait tellement Moser, que souvent celui-ci, après lui avoir fait une confidence, courait changer un ordre, démonté par son silence.

Dans cette indifférence qu’on lui témoignait, Saccard était resté les regards fiévreux et provocants, achevant le tour de la salle. Et il n’échangea plus un signe de tête qu’avec un grand jeune homme, assis à trois tables de distance, le beau Sabatani, un Levantin9 à la face longue et brune, qu’éclairaient des yeux noirs magnifiques, mais qu’une bouche mauvaise, inquiétante, gâtait. L’amabilité de ce garçon acheva de l’irriter : quelque exécuté* d’une Bourse étrangère, un de ces gaillards mystérieux aimés des femmes, tombé depuis le dernier automne sur le marché, qu’il avait déjà vu à l’œuvre comme prête-nom, dans un désastre de banque, et qui peu à peu conquérait la confiance de la corbeille* et de la coulisse10* par beaucoup de correction et une bonne grâce infatigable, même pour les plus tarés.

Un garçon était debout devant Saccard.

« Qu’est-ce que Monsieur prend ?

— Ah ! oui… Ce que vous voudrez, une côtelette, des asperges. »

Puis, il rappela le garçon.

« Vous êtes sûr que M. Huret n’est pas venu avant moi et n’est pas reparti ?

— Oh ! absolument sûr ! »

Ainsi, il en était là, après la débâcle11 qui, en octobre, l’avait forcé une fois de plus à liquider* sa situation, à vendre son hôtel du parc Monceau12, pour louer un appartement : les Sabatanis seuls le saluaient, son entrée dans un restaurant, où il avait régné, ne faisait plus tourner toutes les têtes, tendre toutes les
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