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PRÉFACE

Saluée dès 1989 par le prix Femina pour son
livre Jours de colère, l’œuvre de Sylvie Germain
connaît depuis ces dernières années une
destinée surprenante. Car, à côté de romans
qui, délaissant l’introspection, déploient une
rare capacité d’imaginaire, l’auteur a su
développer toute une réflexion à dimension
spirituelle et philosophique, qui ne craint pas
non plus de s’attaquer à la critique artistique.
Certes, la part spirituelle n’est pas, et loin de là,
absente de son univers romanesque et une
variation biblique comme Tobie des marais en
témoigne avec éclat, en reprenant un épisode
de l’Ancien Testament. Mais on se souvient de
la voie ouverte par Les Échos du silence, qui
méditait sur la souffrance du monde, le cri de
Job ou la relecture du Roi Lear. On a également
en mémoire la belle biographie consacrée à
Etty Hillesum, qui a largement contribué à
faire découvrir au public français une femme
marquée par l’expérience du mal, propre à
donner au questionnement spirituel la chair du
quotidien. Sylvie Germain est souvent invitée
ici ou là à intervenir sur des thèmes soulevés
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par ses ouvrages, sollicitée par les revues confes-
sionnelles ou les lieux d’enseignement…

Les textes que nous sommes heureux de
présenter ici appartiennent sans conteste à cette
seconde veine. À l’heure où il est de bon ton de
se lamenter sur la disparition des grands
écrivains d’inspiration chrétienne, avec un
relent nostalgique qui frise le ridicule, au
moment où les frontières sont parfois plus
poreuses entre littérature et recherche spiri-
tuelle et où, en même temps, le religieux fait
peur par la multiplicité de ses dérives, une telle
respiration apparaît bienvenue. Et si les doctes
catégories de la théologie ou de la technique
philosophique pouvaient se trouver ainsi – et
heureusement – bousculées par la poésie, le
travail de l’écriture ? Et s’il y avait place pour
une démarche plus décalée qui fasse droit aux
questions du monde, à son cri, au travail des
artistes ? Il est significatif en effet que, tant dans
ses romans que dans ses essais, Sylvie Germain
fasse appel à la fois à l’expérience artistique
– pensons à Vermeer ou à Paul Celan – et à
celle des marginaux de notre société, clochards,
errants et abandonnés.

À sa manière, parmi de multiples entrées, ce
nouveau livre invite à questionner un
paradoxe : notre monde aurait-il quelque
mauvaise conscience, quelque problème avec la
mémoire et l’absence? D’un côté, l’inflation
mémorielle qui semble toucher groupes et
communautés pour commémorer un drame, un
événement, un personnage célèbre. Intention
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louable bien sûr, si elle invite à examiner l’his-
toire avec lucidité pour regarder vers demain.
Intention souvent mortifère cependant si elle
enferme dans la répétition du passé, la quête
d’un même que l’on n’arrive pas à dépasser…
D’un autre, et de manière surprenante, la tenta-
tion de l’effacement, de l’oubli qui touche tant
de contemporains. Tous ceux qui disparaissent
sans crier gare de nos sociétés, sans qu’une
protestation ne s’élève. Au nom du sacro-saint
« libre choix de chacun à mener sa vie », des
« impératifs économiques », du cynisme généra-
lisé, combien semblent écartés du chemin ! À
cet effacement, Sylvie Germain a d’ailleurs
consacré un récent roman qui fait mouche : Hors
champ. Le personnage principal est devenu au
sens propre invisible, entièrement transparent à
sa compagne, ses proches, ses collègues. Il a
disparu aux yeux du monde et pourtant il n’en
finit pas de hurler sa douleur et son mal d’être,
toujours en vain. Ce qui pourrait passer pour
un mauvais scénario de science-fiction traduit,
dans les termes les plus concrets, la peur de
beaucoup d’entre nous de se voir abandonnés
et laissés pour compte. N’est-ce pas cette peur,
ce réflexe gêné, qui nous fait détourner les yeux
lorsqu’un mendiant nous tend la main pour
demander la pièce ?

Alors, par-delà le paradoxe, notre monde
fasciné par le virtuel ne nous destine-t-il pas au
vertige de l’oubli ? Qui n’a pas essayé par curio-
sité de taper le nom de ses chers disparus sur
Google, pour s’apercevoir alors avec tristesse
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