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			PREFACIO 


			 


			El ejemplar de Una librería en Berlín que, por lo que me contaron, había sido hallado recientemente en Niza en un tenderete de la Comunidad de Emaús, me ha causado una curiosa impresión. Quizá sea debido a que había sido impreso en Suiza en el mes de septiembre de 1945 por la editorial Jeheber, de Ginebra. Esta editorial, que hoy en día ya no existe, había publicado en 1942 L’aventure vient de la mer, traducción francesa de una novela de Daphne du Maurier aparecida en Londres el año anterior, una de esas novelas inglesas o americanas prohibidas por la censura nazi y que se vendían a escondidas en el mercado negro en el París de la Ocupación. 


			No se sabe qué fue de Françoise Frenkel después de la publicación de Una librería en Berlín. Al final de su libro, ella misma nos cuenta cómo cruzó clandestinamente la frontera suiza desde la Alta Saboya en 1943. Según se indica en la parte inferior de una de las hojas preliminares, escribió Una librería en Berlín en Suiza, «a orillas del lago de los Cuatro Cantones, 1943-1944». A veces hay extrañas coincidencias: en una carta que Maurice Sachs envió pocos meses antes, en noviembre de 1942, desde una casa del Orne donde estaba refugiado, encuentro, como quien no quiere la cosa, una frase con el título del libro de Françoise Frenkel: «Parece que mi línea, si no mi destino, es no tener ningún sitio donde descansar».* 


			¿Qué se sabe de la vida de Françoise Frenkel después de la guerra? Hasta hoy, las escasas informaciones que he podido reunir sobre ella son las siguientes: en su relato evoca la librería francesa que ella misma había abierto en Berlín en los años veinte —la única librería francesa de la ciudad— y que regentó hasta 1939. En el mes de julio de aquel año, abandona Berlín precipitadamente en dirección a París. Por un estudio de Corine Defrance, «La Maison du Livre français à Berlin (1923-1933)», sabemos que dirigía esta librería con su marido, un tal Simon Raichenstein, de quien no dice ni una palabra en su libro. Es de suponer que este marido fantasma habría salido de Berlín hacia Francia a finales del año 1933 con un pasaporte Nansen. Las autoridades francesas le habrían denegado un carné de identidad y en su lugar le habrían enviado una notificación de expulsión. Pero él se quedó en París. Desde Drancy lo llevaron a Auschwitz en el convoy del 24 de julio de 1942. Había nacido en Rusia, en Moguilov, y en París parece que vivió en el distrito XIV. 


			Volvemos a encontrar el rastro de Françoise Frenkel en los archivos estatales de Ginebra, en la lista de personas registradas en la frontera ginebrina durante la Segunda Guerra Mundial, es decir, aquellas que obtuvieron la autorización para quedarse en Suiza después de haber cruzado la frontera. Esa lista nos indica sus verdaderos nombre y apellido: Raichenstein-Frenkel, Frymeta Idesa; su fecha de nacimiento: 14-07-1889, y su país de origen: Polonia. 


			Último rastro de Françoise Frenkel quince años más tarde: un expediente de indemnización a su nombre fechado en 1958. Tiene que ver con un baúl que ella había consignado en mayo de 1940 en el guardamuebles del Colisée, sito en el número 45 de la rue du Colisée, de París, y que fue embargado el 14 de noviembre de 1942 como «posesión judía». En 1960 fue indemnizada con 3.500 marcos por la incautación de su baúl. 


			¿Qué contenía ese baúl? Un abrigo de piel de nutria. Un abrigo con cuello de zarigüeya. Dos vestidos de punto. Una gabardina negra. Una bata de Grünfeld. Un paraguas. Una sombrilla. Dos pares de zapatos. Un bolso de mano. Una almohadilla eléctrica. Una máquina de escribir portátil Erika. Una máquina de escribir portátil Universal. Guantes, zapatillas, pañuelos... 


			¿En realidad hace falta saber más? No lo creo. La gran singularidad de Una librería en Berlín procede justamente de que no podamos identificar a su autora de una manera precisa. Ese testimonio de la vida de una mujer acorralada entre el sur de Francia y la Alta Saboya durante el periodo de la Ocupación es más impresionante cuanto más anónimo nos parece, como sucedió durante mucho tiempo con Una mujer en Berlín, publicado también en Suiza en los años cincuenta. 


			Si pensamos en las primeras lecturas de obras literarias que hacíamos a los catorce años, tampoco sabíamos nada acerca de sus autores, ya se tratara de Shakespeare o de Stendhal. Pero esa lectura ingenua y directa te marcaba para siempre, como si cada libro fuese una especie de meteorito. En nuestra época, el escritor aparece en las pantallas de televisión y en las ferias del libro, se interpone sin cesar entre sus obras y sus lectores y se convierte en un viajante de comercio. Añoramos aquel tiempo de nuestra infancia en que leíamos El tesoro de Sierra Madre firmado por un nombre falso: B. Traven, un hombre cuya identidad ignoraban hasta sus editores. 


			Prefiero no conocer el rostro de Françoise Frenkel, ni las peripecias de su vida tras la guerra, ni la fecha de su muerte. De ese modo, su libro será siempre para mí la carta de una desconocida, olvidada en la lista de correos desde hace una eternidad y que parece que recibes por error, aunque tal vez eras en realidad su destinatario. La curiosa impresión que he experimentado al leer Una librería en Berlín ha sido como oír la voz de una persona cuya cara no se distingue en la penumbra y que te cuenta un episodio de su existencia. Y esto me ha recordado a los trenes nocturnos de mi juventud, no «en sleeping», sino en los compartimentos con asientos en donde se creaba una intimidad muy fuerte entre los viajeros y en donde alguien, bajo la luz mortecina de la lamparilla, acababa por hacerte alguna confidencia o incluso alguna confesión, como en el secreto de un confesonario. Lo que daba tanta fuerza a esa brusca intimidad era el sentimiento certero de que nunca más volveríamos a vernos. Breves encuentros. Guardamos de ellos un recuerdo en suspenso, el recuerdo de una persona que no tuvo tiempo de decírnoslo todo. Lo mismo ocurre con el libro de Françoise Frenkel, redactado hace setenta años pero en medio de un confuso presente y bajo una gran conmoción. 


			He acabado por averiguar la dirección de la librería de Françoise Frenkel: Passauerstrasse, 39; teléfono: Bavaria 20-20, entre el barrio de Schöneberg y el de Charlottenburg. Me imagino en esa librería a ella y a su marido, que está ausente en su libro. En el momento en que lo escribía, no cabe duda de que ella ignoraba la suerte que él había corrido. Simon Raichenstein tenía un pasaporte Nansen, ya que formaba parte de los emigrantes originarios de Rusia. Se calcula que en Berlín había más de cien mil al principio de los años veinte. Se habían establecido en el barrio de Charlottenburg, a causa de lo cual empezaron a llamarlo Charlottengrad. Muchos de esos rusos blancos hablaban francés, y supongo que serían los principales clientes de la librería del señor y de la señora Raichenstein. Parece más que probable que Vladimir Nabokov, que vivía en el barrio, cruzara una noche el umbral de esta librería. No hay necesidad de consultar los archivos ni de rebuscar en las fotos. Creo que basta con leer las nouvelles y las novelas «berlinesas» de Nabokov, escritas en ruso y que son la parte más emocionante de su obra, para seguir el rastro de Françoise Frenkel por Berlín. Podemos imaginárnosla en las avenidas crepusculares y en los pisos mal iluminados que describe Nabokov. Hojeando La dádiva, la última novela que Nabokov escribe en ruso y que es un adiós a su lengua materna, hallamos la descripción de una librería que debía de parecerse a la de Françoise Frenkel y el enigmático Simon Raichenstein. «Al atravesar la plaza Wittenberg, donde, como en una película en color, unas rosas se estremecían por la brisa en torno a una antigua escalera que descendía hasta una estación de metro, él se dirigió a la librería... Todavía había luz... Aún servían libros a los taxistas nocturnos y, a través de la opacidad amarilla del escaparate, reparó en la silueta de Micha Berezovski...» 


			En las últimas cincuenta páginas de su libro, Françoise Frenkel evoca su primera tentativa de cruzar la frontera suiza, que terminó en fracaso. Es conducida a la gendarmería de Saint-Julien en compañía de «dos chicas llorando a lágrima viva, un muchacho con cara de pasmado y una mujer muerta de agotamiento y de frío». Al día siguiente, es trasladada en autocar a la prisión de Annecy junto con otros fugitivos arrestados. 


			Soy sensible a estas páginas por haber pasado largos años en esa región de la Alta Saboya. Annecy, Thônes, la meseta de Glières, Megève, el Grand-Bornand... El recuerdo de la guerra y de los maquis era aún muy vivo en esa época de mi infancia y de mi adolescencia. Huellas digitales. Esposas. Ella es puesta a disposición de una especie de tribunal. Afortunadamente es condenada a la «mínima pena con libertad condicional y declarada libre». Al día siguiente, termina para ella el encarcelamiento. Al salir de la prisión, pasea por las soleadas calles de Annecy. El camino por el que ella va al azar me es familiar. Oye el mismo murmullo de un chorro de agua que yo también oía, el silencio de la primera hora de la tarde y el bochorno cerca del lago, al final de la alameda de Pâquier. 


			Su segunda tentativa de cruzar clandestinamente la frontera suiza será la buena. A menudo, en la estación de autobuses de Annecy, yo cogía un autocar que me llevaba hasta Ginebra. Me había dado cuenta de que el vehículo cruzaba la aduana sin que jamás hubiera el menor control. Sin embargo, al acercarnos a la frontera por la parte de Saint-Julien-en-Genevois, siempre se me encogía ligeramente el corazón. Quizá fuera porque todavía sobrevolaba el recuerdo de una amenaza en aquel ambiente. 


			 


			PATRICK MODIANO


			

	    

	 	
	    
             


			Nota: La presente edición de Una librería en Berlín reproduce la edición original de 1945. No se ha hecho ninguna supresión ni ninguna modificación en el texto. Tan solo, para facilitar su lectura, se han corregido algunas erratas y expresiones en desuso. Las notas numeradas a pie de página son de la autora. 


			

	    

	 	
	    
             


			PRÓLOGO 


			 


			Es deber de los supervivientes rendir testimonio con el fin de que los muertos no sean olvidados ni los oscuros sacrificios sean desconocidos. 


			Ojalá estas páginas puedan inspirar un pensamiento piadoso para aquellos que fueron silenciados para siempre, exhaustos por el camino o asesinados. 


			Dedico este libro a los HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD que, generosamente, con una valentía inagotable, opusieron la voluntad a la violencia y resistieron hasta el final. 


			Querido lector, ten hacia ellos el cariño agradecido que  toda acción magnánima merece. 


			Pienso también en mis amigos suizos que me tendieron la mano en el momento en que más me sentía hundir,  y en la clara sonrisa de mi amiga Lie, que me ayudó a seguir viviendo. 


			 


			F. F. 


			En Suiza, a orillas 


			del lago de los Cuatro Cantones, 


			1943-1944 


			

	    

	 	
	    
            

			I 


			

			AL SERVICIO DEL PENSAMIENTO FRANCÉS EN ALEMANIA 


			

			No sé muy bien a qué edad se remonta mi vocación de librera, en realidad. Ya desde muy niña me podía pasar las horas muertas hojeando un libro con imágenes o un gran volumen ilustrado. 


			Mis regalos preferidos eran los libros, que se acumulaban en las estanterías de las paredes de mi habitación de niña. 


			Por mis dieciséis años, mis padres me dejaron encargar una librería hecha a mi gusto. Mandé construir, según mis propios planos, un armario que, para asombro del carpintero, debía tener las cuatro caras acristaladas. Coloqué aquel mueble de mis sueños en medio de mi cuarto. 


			Para mi mayor satisfacción, mi madre me lo consintió todo, y yo podía contemplar a mis clásicos en las bellas encuadernaciones hechas por sus editores y a los autores modernos y contemporáneos forrados amorosamente con papeles de mi fantasía. 


			Balzac aparecía recubierto de cuero rojo, Sienkiewicz de tafilete amarillo, Tolstói de pergamino y Paysans, de Reymont, vestido con la tela de una antigua pañoleta campesina. 


			Más tarde, el armario ocupó su lugar pegado a la pared, tapizada con una bonita cretona clara, pero este cambio no disminuyó en absoluto mi fascinación. 


			Luego pasó mucho tiempo... 


			La vida me había llevado a París para largos años de estudios y de trabajo. 


			Todo mi tiempo libre me lo pasaba yendo de acá para allá por la orilla del río, donde están los bouquinistes, delante de los viejos cajones húmedos de los libreros de viejo. A veces descubría por allí algún libro del siglo XVIII, que en aquella época me atraía especialmente. Otras veces, creía haberle echado el guante a un documento, a un volumen muy raro o a una carta antigua; inagotable alegría, aunque efímera. 


			¡Qué recuerdos! 


			¡Rue des Saints-Pères, con sus tiendas polvorientas y sombrías, lugares de tesoros amontonados, mundo de maravillosas investigaciones! ¡Qué tiempos aquellos, tan cautivadores, de mi juventud! 


			Los largos puestos de libros que había en la esquina de la rue des Écoles con el bulevar Saint-Michel, pertenecientes a una gran librería que invadía la acera. Las lecturas en diagonal de los volúmenes aún intonsos, en medio de los ruidos de la calle: cláxones de los coches, conversaciones y risas de los estudiantes con las chicas, música, estribillos de las canciones de moda... 


			Lejos de distraer a los lectores, ese guirigay formaba parte de nuestra vida de estudiantes. Si ese trajín desapareciera y si esas voces se apagaran, sencillamente no se podría seguir leyendo en la esquina del bulevar: una extraña opresión se apoderaría de todos nosotros... 


			Pero afortunadamente nada de eso era de temer entonces. Es cierto que la guerra había reducido algunas notas del diapasón de la alegría general, pero París vivía su vida de plena actividad y despreocupación. La juventud del Barrio Latino hervía, la canción callejera vibraba sin parar y el amante de los libros proseguía su lectura a hurtadillas, delante de las mesas cargadas de los tesoros que los editores y los libreros ponían tan desinteresadamente a disposición de todo el mundo, con una afable benevolencia y una perfecta generosidad. 


			

			Al término de la Gran Guerra, regresé a mi ciudad natal. Después de las primeras efusiones de alegría desbordada al reencontrar a los míos sanos y salvos, me precipité a mi habitación de cuando era niña. 


			¡Me quedé totalmente pasmada! Las paredes estaban desnudas: la cretona con flores estampadas había sido hábilmente despegada y retirada. Solo había unos periódicos tapando el yeso. Mi hermosa librería de cuatro caras acristaladas, maravilla de mi fantasía juvenil, estaba vacía y parecía avergonzarse de su decadencia. 


			El piano también había desaparecido del salón. 


			La ocupación de 1914-1918 había acabado con todo. 


			Pero mi familia estaba viva y con salud. Pasé con ella unas vacaciones felices y regresé a Francia pletórica de energía y de entusiasmo. 


			Aparte de los cursos en la Sorbona, trabajaba asiduamente en la Biblioteca Nacional, así como en la biblioteca de Sainte-Geneviève, mi sitio preferido. 


			A mi vuelta de Polonia, hice unas prácticas por la tarde en una librería de la rue Gay-Lussac. 


			Aprendí así a conocer a los «clientes» del libro. Me esforzaba por penetrar en sus deseos, por comprender sus gustos, sus opiniones y sus tendencias, por adivinar las razones de su admiración, de su entusiasmo, de su alegría o su descontento a propósito de tal o cual obra. 


			Conseguía desentrañar un carácter, un estado de ánimo o un pensamiento solo por el modo casi tierno como cogían un volumen, por la delicadeza con que pasaban sus páginas, por cómo las leían piadosamente o las hojeaban a toda velocidad, sin prestar atención, poniéndolo enseguida otra vez sobre la mesa, a veces tan descuidadamente que llegaba a estropearse esa parte tan sensible que son las puntas. Con discreción, me aventuraba a colocar a mano del lector el libro que yo consideraba el adecuado para él, con el fin de evitarle el embarazo de verse influido por una recomendación. Si le parecía de su agrado, yo me sentía exultante. 


			Empezaba a tomarle afecto a la clientela. Acompañaba mentalmente a algunos visitantes hasta el final de su recorrido y me imaginaba su contacto con el libro que se llevaban; luego, esperaba con impaciencia que volvieran para saber cuáles habían sido sus reacciones. 


			Pero también podía ocurrir que detestara a un vándalo. Porque había gente que martirizaba los libros, los avasallaba con críticas violentas, con reproches, hasta deformar pérfidamente su contenido. 


			He de confesar, para mi vergüenza, que eran sobre todo las mujeres las que más carecían de moderación. 


			Fue así como acabé encontrando el complemento necesario de todo libro: el lector. 


			En general, reinaba entre uno y otro una perfecta armonía en la pequeña tienda de la rue Gay-Lussac. 


			En cuanto tenía tiempo libre, me iba a la zona donde se exponían las publicaciones recientes de los editores y allí encontraba viejas obras conocidas y auténticas novedades, objetos ambas de mi sorpresa y mi deleite. 


			Cuando me llegó la hora de escoger una profesión, no lo dudé: seguí mi vocación de librera. 


			

			Fue en diciembre de 1920... Me dirigía, como de costumbre, a pasar una breve temporada donde mi familia. De camino, me detuve en Poznań, en Varsovia y luego, al término de las vacaciones con los míos, me quedé en Cracovia. 


			Llevaba en mi maleta los dos primeros volúmenes de Los Thibault, de Roger Martin du Gard, Croix de bois, de Dorgelès, y Civilisation, de Duhamel, libros que me parecían muy apropiados para transmitir mi admiración por el rico florecimiento de la literatura francesa de posguerra a los amigos y a los libreros con quienes me proponía encontrarme. 


			Mi intención era abrir una librería en Polonia. Viajé por varias de sus ciudades. Las librerías de todas ellas ya tenían hermosas colecciones de libros franceses, así que mi empeño me pareció superfluo. 


			A mi regreso decidí hacer una breve parada en Berlín, ver allí a unos amigos y tomar el tren nocturno para estar en París a primera hora de la mañana. 


			Deambulábamos sin rumbo por las amplias arterias de Berlín y, como siempre me había gustado hacer, me iba parando delante de los escaparates de las grandes librerías. Habíamos cruzado «Bajo los Tilos»,* Friedrichstrasse y Leipzigstrasse, cuando de pronto exclamé: 


			—¡Pero aquí no tenéis libros franceses! 


			—Es más que posible —fue la respuesta, lacónica e indiferente. 


			Desanduvimos nuestro paseo en sentido inverso y esta vez entré en las librerías. En todas me aseguraron que la demanda de libros franceses era casi inexistente: «Nos quedan solo algunos volúmenes de clásicos». 


			En cuanto a periódicos y revistas, no había el menor rastro. Los vendedores, en los kioscos, contestaban a mis preguntas sin ninguna amabilidad. 


			Con estas impresiones llegué de nuevo a París. 


			El profesor Henri Lichtenberger, a quien referí los resultados de mis peregrinajes, me dijo con toda naturalidad: 


			—¿Y por qué no abre usted misma una librería en Alemania? 


			Un editor exclamó: 


			—¿Berlín? ¡Es un centro clave! Tiente su suerte, no lo dude. 


			Mi querido profesor y amigo P. proclamó: 


			—Una librería en Berlín... es casi una misión. 


			Cierto que yo no apuntaba tan alto: buscaba solo una actividad, la de librera, la única que contaba para mí. Sin embargo, la perspectiva de trabajar en Berlín, ciudad que había entrevisto en la bruma del invierno, inmensa, triste y morosa, no dejaba de atraerme. 


			Con estas inclinaciones reemprendí, poco tiempo después, el camino a la capital de Alemania. 


			

			Mi primer trámite fue ir al consulado general de Francia, donde expuse mi proyecto con toda la fogosidad de mi convicción, poniendo de relieve los apoyos morales con los que ya contaba. 


			El cónsul general alzó los brazos al cielo: 


			—¡Pero, señora, me parece que usted ignora el clima moral de la actual Alemania! ¡No se da usted cuenta de la realidad! Si supiera lo mucho que ya nos cuesta mantener a los profesores de francés establecidos aquí... Nuestros periódicos solo se venden en contados kioscos. Los franceses se pasan por el consulado a leerlos. ¡Y usted, encima, quiere abrir una librería! ¡Vendrán a poner patas arriba su negocio! 


			Supe más tarde que en Breslau, después del plebiscito de la Alta Silesia, el consulado había sido saqueado por la muchedumbre alemana. 


			En la embajada de Francia solo me recibió un joven agregado; apenas se mostró más animoso. Pero al cabo de ocho días de averiguaciones y de reflexión, mi decisión estaba tomada: allí no había libros franceses y Berlín era una capital, ciudad universitaria además, donde ya se sentía latir el pulso de la vida que renace, así que era el momento preciso para que una librería francesa tuviera éxito. 


			Alemania no me era desconocida. Siendo muy joven, había venido a perfeccionar mis conocimientos de alemán y proseguir mis estudios de música con el profesor Xaver Scharwenka. 


			Más tarde tuve una segunda estancia en Alemania y asistí a clase en la universidad femenina de Leipzig, aunque solo un semestre. 


			Conocía a los grandes maestros del pensamiento, de la poesía y de la música alemanes. Y en su influencia cifré toda la esperanza de que mi librería en la capital fuera un éxito. 


			Era preciso, por supuesto, llevar a cabo un sinfín de formalidades en esa administrativa y burocrática ciudad. El primer funcionario berlinés al que me dirigí se mostró reacio de manera rotunda a la venta de libros exclusivamente franceses. Convinimos en la designación de mi negocio como un «centro del libro extranjero». Mi interlocutor alemán era también de la opinión de que la época no parecía la más favorable para la realización de un proyecto como el mío. 


			Fue así como, a pesar de las objeciones oficiales, vio la luz mi intento de librería francesa en Berlín. Su primera sede se estableció en el entresuelo de una casa particular, en un barrio tranquilo, alejado del centro. 


			Empezaron a llegar los paquetes de París, que me traían los hermosos volúmenes de cubiertas multicolores, tan características de las ediciones francesas; los libros llenaban los estantes, trepaban hasta el techo y cubrían todo el piso. 


			Apenas hube terminado de instalarme, ya empecé a tener clientes. A decir verdad, al principio se trataba de clientas, extranjeras en su mayoría, polacas, rusas, checas, turcas, noruegas, suecas y muchas austriacas. En cambio, la visita de un francés o de una francesa era todo un acontecimiento. La colonia era poco numerosa. Muchos de sus miembros, que se habían ido en vísperas de la guerra, no habían regresado. 


			Los días estelares, para las amables clientas, eran cuando llegaban los periódicos y las revistas de moda, sobre las que se lanzaban dando gritos de alegría, encantadas de ver los modelos de los que habían sido privadas durante tanto tiempo. Las publicaciones de arte tenían igualmente admiradoras no menos celosas. 


			La biblioteca de préstamo fue recibida con entusiasmo. No tardó el momento en que los lectores tuvieron que inscribirse en una lista y esperar su turno, porque se llevaban los libros en tropel. 


			Al cabo de pocos meses, la afluencia creciente de la clientela me obligó a plantearme una ampliación e instalé la librería en un barrio de la capital más mundano. 


			¡1921! Esa época de efervescencia estuvo marcada por la reanudación de las relaciones internacionales y los intercambios intelectuales. La élite alemana empezó a aparecer por este nuevo puerto del libro francés, aunque al principio muy comedidamente. Luego, los alemanes fueron siendo cada vez más y más numerosos: filólogos, profesores, estudiantes, más los representantes de esa aristocracia cuya educación estuvo siempre muy influenciada por la cultura francesa y a quienes se llamaba ya entonces la antigua generación. 


			Un público curiosamente mezclado. Conocidos artistas, vedetes, mujeres de mundo que se inclinan sobre las publicaciones de moda y que hablan en voz baja para no distraer al filósofo inmerso en un Pascal. Cerca de una vitrina, un poeta hojea piadosamente una bella edición de Verlaine, un sabio con gafas escruta el catálogo de una librería científica y un profesor de instituto ha reunido delante de él cuatro gramáticas para comparar seriamente los capítulos relativos a la concordancia del participio seguido de un infinitivo. 


			Para mi sorpresa, pude constatar entonces cuánto interesaba a los alemanes la lengua francesa y qué conocimiento tan profundo de sus obras maestras poseían algunos de ellos. Un día, un profesor de instituto me hizo notar que, en la edición de Montaigne que él llevaba en la mano, había un vacío de unas diez líneas importantes. Tenía toda la razón, no era una edición in extenso. Un filólogo, con solo unas pocas citas de un poeta francés, era capaz de decir sin el menor titubeo el nombre de su autor. Otro podía recitar de memoria máximas de La Rochefoucauld, de Chamfort o pensamientos de Pascal. 


			Aquella vida de librera me ponía en contacto con gente singular y simpática. Un cliente alemán, muy buen gramático, cuando se despedía después de una compra, oyó que mi empleada le dijo: «¡Que lo disfrute, señor!». Volvió sobre sus pasos y pidió que le explicara exactamente esa expresión. Quería saber si se trataba simplemente de una cortesía comercial o si podría utilizarse también en sociedad, en qué casos concretos, etcétera, etcétera. 


			Anotó la frase en una libreta y desde entonces no dejó nunca de decir «Que lo disfrute», acompañado de una sonrisa cómplice. 


			Como predecesores del cuerpo diplomático, aparecieron en primer lugar los funcionarios de los consulados y de las embajadas; enseguida pasaron a formar parte de la clientela habitual. Luego llegaron los agregados y, en fin, por último, los señores diplomáticos y, sobre todo, sus esposas. 


			En cuanto a su excelencia el embajador de Francia, recibí su visita cuando ya había abierto la librería en el barrio oeste de Berlín. 


			Me agradeció mi iniciativa, escogió varios volúmenes y, con esa manera tan especial que tiene la lengua francesa para unir la firmeza con la afabilidad educada, me dijo que Romain Rolland y Victor Margueritte, el primero desertor de la causa francesa y pornógrafo el segundo, no deberían tener sitio en una librería que se respete. A cambio, su excelencia me recomendó las obras de René Bazin, de Barrès y de Henri Bordeaux. 


			Después de su marcha, me quedé orgullosa y triste a la vez. Pese a toda mi buena voluntad, sabía que me sería imposible seguir esos consejos. 


			Una embajadora extranjera, tan inteligente como guapa, tenía pasión por los libros antiguos. Se pasaba las horas rebuscando y casi siempre descubría algún libro de su gusto. Uno de esos días en que no tenía ningún reparo en ensuciarse sus hermosas y cuidadas manos hojeando polvorientos libros de ocasión, me dijo exultante: 


			—Si no fuera mujer de diplomático, mi sueño sería ser librera. 


			Desde ese día, nuestra camaradería se consolidó. Mientras yo me dedicaba a encargar búsquedas de libros entre los bouquinistes de París, ella me enviaba clientes y me avisaba de la llegada a Berlín de personalidades y de franceses famosos. 


			Porque también organizábamos conferencias y presentaciones de autores notorios de paso por Alemania. 


			Claude Anet, Henri Barbusse, Julien Benda, la señora Colette, Dekobra, Duhamel, André Gide, Henri Lichtenberger, André Maurois, Philippe Soupault y Roger Martin du Gard se pasaron por la librería a hacer una visita. 


			Algunos tomaban la palabra. Sus charlas trataban de asuntos literarios, artísticos, de recuerdos e impresiones; atraían a profesores, a estudiantes, a franceses y a todo un público cosmopolita. Al término de las conferencias había una audición de discos franceses: canciones, poesías, escenas de obras de teatro. 


			Con la colaboración de franceses de buena voluntad, también dábamos «representaciones teatrales», actos de obras de Marivaux, de Labiche, del Docteur Knock de Jules Romains, a veces incluso sketches de actualidad que componíamos nosotros mismos. En algunas de esas representaciones teníamos hasta quinientos alumnos de escuelas alemanas. 


			La fiesta del Martes de Carnaval, típica entre franceses, se convirtió asimismo en un gran acontecimiento para la clientela. 


			En su libro Dix ans après, Jules Chancel ha relatado una de esas fiestas, con todo su ambiente y su éxito. 


			En mis funciones de librera, hallé la docta colaboración del profesor Hesnard, agregado de prensa, autor de un excelente estudio sobre Baudelaire. Me ayudaba discretamente con sus consejos. 


			El agregado cultural que vino a Berlín hacia 1931 también supuso para mí un apoyo infinitamente valioso y nunca será suficiente lo mucho que le debo a su erudición y a su entrega. 


			En septiembre de 1931 vi llegar a Aristide Briand, acompañado de un funcionario que le hacía las veces de cicerone. Después de expresarme sus felicitaciones, me preguntó si había fundado mi librería en aras del espíritu de acercamiento francoalemán. 


			—Deseo ardientemente ese acercamiento, como el de todos los pueblos del mundo —contesté yo—, pero me he instalado en Berlín solo en aras de lo que yo misma me he propuesto. La política da lugar a la injusticia, a la ceguera y al abuso. Después de una violenta discusión habida entre dos clientes de distintas nacionalidades, me he cuidado mucho de que en la librería no se hable de política —añadí. 


			Espectadora de los acontecimientos que se desarrollaban a mi alrededor, había hecho muchas constataciones en el ejercicio de mi actividad, había visto que se avecinaban conflictos y había sentido cómo aumentaban algunas amenazas. Qué duda cabe de que me habría encantado hablar a corazón abierto con ese gran hombre de Estado cuyas aspiraciones merecían toda confianza. Pero iba acompañado. 


			El recelo que me inspiraba la política prevaleció. No lamento no haberle planteado a Briand ninguna pregunta ni haberme pronunciado acerca de mis aprensiones. ¡Poco tiempo después su idealismo se vería tan irremediablemente frustrado! 


			Así que no abrí la caja de Pandora, esa en cuyo fondo yace, en su sueño diez veces milenario, la esperanza de una posible concordia entre los pueblos. 


			

			La visita de Briand confirió un prestigio añadido a mi librería y se tradujo en un incremento de la clientela. De ese modo conocí un periodo de unos años de simpatía, paz y prosperidad. 


			A partir de 1935, empezaron las complicaciones graves. 


			En primer lugar, el asunto de las divisas. 


			Para abonar mis pedidos de libros franceses, me hacía falta, en cada pago, una nueva autorización de clearing entre un banco y otro. Además, yo debía presentar las pruebas de que esa importación era necesaria. Me procuraba entonces las más diversas recomendaciones. Algunas escuelas me remitían listas de encargos, los profesores de instituto hacían lo mismo. Las universidades pasaban por la vía oficial. 


			Los clientes particulares rellenaban unos boletines que después yo presentaba en el servicio especial encargado de la evaluación de los libros por importar. Para completar el stock, recurría al apoyo de la embajada de Francia. El trabajo se hacía demasiado laborioso. 


			A veces aparecía la policía. Con el pretexto de que un autor figuraba en el índice, los inspectores lo examinaban todo y requisaban algunos volúmenes. Se llevaron así los libros de Barbusse, más tarde los de André Gide y, finalmente, un gran número de otros ejemplares, entre los que estaba la obra de Romain Rolland (ya puesta en el índice por el propio embajador francés). 


			Para rellenar este vacío producido en mis estanterías, y por una ironía del destino, un francés, corresponsal berlinés de un periódico del sur, vino precisamente a mi librería por esa época para traerme una obra suya titulada En face de Hitler. Era... Ferdonnet, quien acabaría siendo tristemente célebre como locutor de Radio Stuttgart. Con un tono lleno de arrogancia, me pidió que colocara un ejemplar de su obra en el escaparate. Yo le respondí que, conforme a las instrucciones de los editores, no exponía libros políticos. Él me replicó: 


			—Bien sabe usted que me sería muy fácil insistir... —Luego, con un tono ya imperativo—: ¡Cuento con usted para que se venda! 


			Regularmente venían unos agentes de policía a requisar diversos periódicos franceses que figuraban en su lista. A raíz de ello, mis clientes empezaron a presentarse a la hora de abrir la tienda para adelantarse a la visita de los inspectores. Pese a todo, el número de publicaciones francesas autorizadas era cada vez más limitado. 


			Durante algunas semanas, Le Temps fue el único tolerado. Enseguida me apresuré a pedir un número de ejemplares suficiente; la clientela estaba ávida de noticias del extranjero. Pero solo pudieron disponer de ellas durante ocho días. Un buen día, un inspector me notificó que Le Temps también figuraba en la lista negra. Se llevó todas las existencias, para mayor decepción de mis clientes. 


			¿Esconder los periódicos? ¿Guardarlos? «Difusión de publicaciones prohibidas», lo que me habría llevado directamente a un campo de concentración. 


			Desde entonces, los diarios franceses dejaron de llegar a Alemania. Desaparecieron para siempre. 


			Todas esas limitaciones eran de orden general. 


			Pero tras la promulgación de las leyes raciales de Núremberg (en el congreso del partido, en septiembre de 1935), mi situación personal pasó a ser muy precaria. 


			El partido nazi sabía que mi librería se encontraba, de alguna manera, bajo la protección de los editores franceses. Las autoridades alemanas, fieles a su política, consistente en cloroformizar a la opinión pública, dudaban si provocar un escándalo o no. Por una parte, toleraban mi actividad al servicio del libro francés; pero, por otra, me echaban en cara mi origen. 


			Mi correo contenía convocatorias, invitaciones, indicaciones para asistir a tal o cual reunión o para participar en tal o cual manifestación o asamblea. Las asociaciones de librerías me exigían que verificara el stock de mi fondo y enviase al servicio especial de verificación los libros contrarios al espíritu del régimen. En toda esa burocracia tenía que adjuntar unos cuestionarios relativos a mi raza y a la de mis abuelos y bisabuelos, tanto maternos como paternos. 


			Mi secretario, a la larga, dejó de mostrarme esos deprimentes impresos; él mismo cogía su motocicleta, hacía el recorrido por las distintas administraciones y les suministraba la información solicitada. Insistía en mi condición de extranjera para allanar provisionalmente las dificultades y darme así tiempo para preparar la liquidación de mi negocio. 


			Los incidentes se multiplicaron. Recuerdo una humillación que tuve que sufrir pocos días antes de Navidad. Dos carteros habían traído numerosos paquetes con libros para regalo. Las mesas estaban rebosantes de bellas
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