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			Sinopsis

		

		
			Asturias, valle minero de Turón, 1995. En mitad de la nada, en una carretera secundaria, aparece el cadáver de un anciano muy poco querido en el pueblo en posición de penitente, con las manos y la lengua cortadas y un tiro en la nuca. Como único testigo, Tomasín, un discapacitado que no puede comunicarse, en estado de shock. Cuando la pareja de guardias civiles, Daniel Caicoya y su compañero Jesús Arias, comienzan a tirar del hilo, enseguida sospechan que las razones del asesinato se remontan a cincuenta años atrás: una brutal venganza. Todo gira alrededor del Pozo Fortuna; pero el pueblo calla, incluido el padre de Daniel, Matías, un exbarrenista de la mina que lleva diez años sin hablar a su hijo, incapaz de asumir que este eligiera ser guardia.

			Leticia Sierra nos atrapa con un thriller que noquea al lector, ambientado en la siempre impactante cuenca minera asturiana.

		

	
		
		
			Lo que oculta la tierra

			

			Leticia Sierra
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			A mis abuelos, Vicente y Florina. La felicidad erais vosotros.

			A mis tíos, Ignacio y Marichu. Cómo os extraño.

			A mi suegra, Margarita. Memoria viva.

			Todos ellos grandes resilientes de una época oscura.

			 

			Al valle de Turón, forjado en la adversidad, en la dignidad y en la fortaleza.

			 

			Y, en especial, a mi marido, Mayer. Agua en el desierto.

		

	
		
		
			 

		

		
			No hay bandera lo suficientemente larga para cubrir la vergüenza de matar a gente inocente.

			HOWARD ZINN

			 

			La vida solo puede ser entendida mirando hacia atrás, pero tiene que ser vivida hacia delante.

			SØREN KIERKEGAARD

		

	
		
		
			



		

		
			La historia que se cuenta está inspirada en hechos reales ocurridos entre 1937 y 1940 y documentada, entre otras fuentes, con testimonios de descendientes de las víctimas y testigos de los hechos. No obstante, la trama criminal que actúa como hilo conductor en 1995, aunque alude a hechos reales ocurridos en aquel año, es fruto de la invención de la novelista sin que se pueda atribuir a ninguna persona existente o que haya existido en la realidad conductas, comportamientos u opiniones reflejadas en estas páginas.

		

	
		
		
			



		

		
			13 de enero de 1940
Pozo Rincón (valle de Turón, Asturias)

			El hedor a putrefacción le provocó arcadas. Trató de moverse, pero no pudo. Se llevó la mano a la cabeza y notó el pelo trasquilado, pegajoso y apelmazado por la sangre. Su propia sangre. El dolor era intenso, inaguantable. Como una descarga eléctrica que le atravesaba el cráneo hasta rebotar en los ojos, provocando molestos destellos cada vez que intentaba enfocar la vista en la oscuridad.

			Trató de moverse otra vez. Jadeó por el esfuerzo. Estaba muy dolorida y muy asustada. Más asustada que dolorida, a pesar de su cuerpo maltrecho. Fue entonces cuando se fijó en su pierna derecha. Se hallaba retorcida en un ángulo imposible: donde debería ver cinco dedos, veía un talón; donde debía haber una espinilla, había un gemelo. Su pierna había sufrido una rotación de ciento ochenta grados. Además, el tobillo estaba doblado en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Era una fractura abierta de tibia y peroné. Pierna destrozada. Inservible. Se mordió el puño y ahogó un grito.

			No estaba sola. Escuchaba gemidos, muy débiles, y el llanto de otra mujer. Alguien más había sobrevivido a la caída.

			Fue en ese momento cuando tomó conciencia de dónde estaba —a treinta metros por debajo de la superficie— y de que no iba a salir con vida de allí. Miró hacia arriba en busca del cielo, de ayuda, de aire limpio. Solo vio oscuridad y siguió respirando el aire viciado por los cadáveres en descomposición que yacían bajo su cuerpo. Gritó hasta que le dolió la garganta. Palpó la caña del pozo, buscando desesperadamente algo a lo que agarrarse. La pared era rugosa, pero sin un solo asidero. Tras varios intentos desistió, notando como la angustia iba en aumento.

			Pensó en su bebé. Y ese recuerdo la tranquilizó. Al menos la niña estaba arriba, en la superficie, y no revolcándose entre cadáveres. Estaba a salvo. O eso quería creer.

			Empezó a temblar de frío. Tenía la ropa mojada. Los labios violáceos. La piel acartonada. El fondo del pozo estaba parcialmente inundado de agua y no ayudaba el hecho de que fuera enero.

			Se impulsó en un vano intento por moverse, pero sus manos resbalaron. Agarró algo gelatinoso y tiró. El brazo saponificado de un hombre muerto la hizo gritar de nuevo. Esta vez ya no paró de hacerlo.

			Gritó durante dos días, con sus dos noches.

			Gritó hasta su último aliento.

			Cuando dejó de gritar, pasó a convertirse en la víctima doscientos noventa y cinco.
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			Lunes, 18 de septiembre de 1995

			Javier el Cojo se subió al todoterreno con dificultad. La rodilla le estaba matando. Esa mañana el dolor acentuaba la cojera que arrastraba desde niño, cuando una vaca le había destrozado la pierna de una coz. Cuando el tiempo iba a cambiar, los huesos protestaban. Eso y los excesos del fin de semana en La Veguina. El Cristo de Turón, que se celebraba en el valle cada 14 de septiembre, se festejaba por todo lo alto durante varios días. En la única calle de La Veguina se congregaban los vecinos, vestidos con sus mejores galas, y también los turoneses que habían emigrado fuera del valle en busca de otras oportunidades al margen de la minería y que regresaban el día del Cristo como hijos pródigos. Ese año los festejos habían estado empañados. El accidente del Pozo Nicolasa en el que habían fallecido catorce hombres estaba muy reciente.

			Se masajeó la pierna de forma distraída mientras repasaba la documentación de las reses que pastaban libres en el monte Polio. Se había dado aviso al Ayuntamiento de que había varias cabezas de ganado de las cuales no se tenía constancia oficial ni pago de la tasa correspondiente.

			Javier gruñó. Con treinta años a las espaldas como guarda de Pastos del Ayuntamiento de Mieres ya había visto de todo, incluso reses abandonadas a las que nadie reclamaba para no tener que pagar la multa municipal.

			Empezaría la ronda por la cara sur del monte. Tenía que comprobar las zonas acotadas en las que no estaba permitido pastar.

			Arrancó el todoterreno y bajó por el estrecho camino que comunicaba Villabazal con La Veguina. Eran las ocho de la mañana. El pueblo estaba desierto, mudo y, probablemente, resacoso. Como él.

			Dejó atrás Casa Ita, en donde, a tan temprana hora, ya había clientes. Pocos años antes hubieran sido mineros tras finalizar el turno. Ahora eran prejubilados de la mina que buscaban su sitio en una sociedad que insistía en envejecerlos laboralmente de forma prematura por el hecho de vivir en un país en donde ya no había lugar para ellos como profesionales. Búsqueda estéril a golpe de cubatas, vino o cerveza. Las pagas de prejubilación daban para muchas rondas.

			El olor a mineral azotó su nariz. El Pozo Santa Bárbara le dio los buenos días con un silencio deprimente y triste. La jaula ya no sonaba. Ni tampoco la sirena que anunciaba el cambio de turno.

			Y no lo harían nunca más.

			Se alegraba de ser guarda de Pastos. El declive de la minería iba a dejar sin trabajo a demasiados y sin futuro a muchos hijos y nietos del valle.

			Siguió subiendo en dirección a Urbiés. Al llegar a la altura del desvío a Armiello le llamó la atención una silueta. Estaba en el camino rodado que conducía a la carpintería y al polvorín de las antiguas instalaciones mineras de Fortuna. Clavó el freno y la curiosidad hizo que se desviara hacia aquella silueta inmóvil. Cuando estuvo cerca observó que se trataba de un hombre, arrodillado en mitad de la carretera. Parecía que rezaba. «Quién coño se pone a rezar a la intemperie a estas horas y en mitad de una carretera. ¡Hay que estar loco o muy borracho!», refunfuñó.

			—Oiga, ¿se encuentra bien? —preguntó elevando la voz.

			Nadie contestó.

			Se acercó, con precaución, notando que el dolor en la pierna iba en aumento.

			Cuando estuvo a la altura del hombre inmóvil y pudo verlo con claridad, la rodilla lesionada se dobló como si tuviera vida propia. Javier cayó al suelo. Sintió que le faltaba el aire. Intentó recular apoyándose en las manos. Trató de levantarse y las piernas volvieron a fallarle. Se arrastró sobre las nalgas con torpeza. Quería alejarse de aquella macabra figura, pero el cuerpo parecía no querer obedecerlo.

			Y de repente lo oyó. Un gemido. Un lamento que casi parecía el aullido de un animal herido.

			Consiguió levantarse y corrió hacia la entrada del polvorín. Allí había otra figura: un anciano que, acurrucado contra la verja metálica que cerraba la entrada, se mecía en un movimiento delirante. Adelante, atrás. Adelante, atrás. Cada envite era más brusco. El Cojo se acercó a él y lo tocó. El gemido se convirtió en un aullido inhumano. Los ojos en blanco.

			Javier dio media vuelta y corrió, corrió a pesar de su cojera. Ni siquiera notó el dolor punzante que le subía hasta la cadera. Corrió como nunca en su vida, igual que si fuera un poseso. Solo pensaba en salir de allí, en olvidar aquella visión grotesca y en localizar un teléfono para llamar a la Guardia Civil.
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			El cabo Jesús Arias se mantuvo en silencio mientras avanzaban por la AS-337 en dirección a Turón. Miró de reojo a su compañero, el sargento Daniel Caicoya, que en ese momento agarraba el volante con fuerza mientras trataba de contener la rabia. El ceño fruncido y el insistente movimiento de mandíbula no invitaban a una conversación.

			El cabo Arias podía ser imprudente en ocasiones, pero no era un suicida, así que siguió en silencio y se concentró en el paisaje que estaban dejando atrás. Sus ojos asistían a un contrapunto en el que la frondosidad de los bosques había perdido la batalla frente a la industrialización de la zona; el verde de las laderas —apagado y sucio— trataba, sin éxito, de dar un toque de color a aquel paisaje gris, preñado de castilletes y de edificios de ladrillo manchados por el hollín.

			Aquellas vistas no eran para él más que otra escena en la que investigar. Sin embargo, para el sargento Daniel Caicoya suponían volver a un pasado del que llevaba escapando diez años.

			Cuando llegaron a Fortuna, Daniel detuvo el coche en una zona apartada, al margen de la carretera que comunicaba las antiguas instalaciones de la mina con un par de poblaciones en el monte. Allí los esperaba un agente de paisano que repasaba un cuaderno de notas.

			—Buenos días —se acercó y los saludó en cuanto se apearon—, soy Ismael Suárez, del Equipo de Información de la Compañía de Mieres.

			—Yo soy el sargento Caicoya y este es mi compañero, el cabo Arias, de la Comandancia de Oviedo —se presentó Daniel.

			Ambos formaban una pareja peculiar. El primero grande, tamaño armario ropero, reflexivo, sosegado y serio. El otro —poco mayor que el sargento—, pequeño, fibroso e impulsivo.

			Entraron en la carretera y pasaron por debajo de la cinta que acordonaba la zona donde había aparecido el cadáver.

			—¿Quién encontró el cuerpo?

			—Javier Quiroga, el guarda de Pastos.

			—¿Guarda de Pastos? —preguntó Arias, intrigado. Era chico de ciudad.

			—Es el encargado municipal de vigilar que el ganado no salga del monte donde está autorizado a pastar —le explicó Daniel—. Y es amigo de mi padre —remató con pesadumbre.

			Arias no hizo comentarios, a pesar de que aquella revelación tenía una importancia mucho mayor de lo que cualquier persona que ignorara su historia pudiera adivinar.

			—¿Quién es la víctima? —quiso saber Daniel.

			—Severino Gómez —respondió Suárez consultando las notas de su cuaderno—. Vecino de San Andrés. Ochenta y cuatro años. Viudo. Fue capataz en el Pozo Santa Bárbara, pero estaba jubilado desde hacía más de quince años. Tiene un hijo, Rafael, que es uno de los investigados por el accidente del Pozo Nicolasa.

			Daniel trató de recuperar algún recuerdo que incluyera al tal Severino, sin éxito.

			—¿Por qué lo están investigando? —preguntó Arias.

			—Es el minero de seguridad del pozo donde se produjo la explosión.

			—¿Y por qué se le quiere responsabilizar? —insistió el cabo.

			—Se comenta que los grisúmetros no funcionaban. Y eso es algo que depende del minero de seguridad.

			—¿Estás pensando que la muerte de este hombre pueda tener relación con el papel de su hijo en el accidente? —sugirió Caicoya.

			—Opino que es una vía que habría que tener en cuenta —propuso Arias—. Los ánimos están encendidos, Daniel. Murieron catorce personas y quieren responsables que paguen por ello.

			Según se iban acercando al cuerpo vieron a los guardias de la Policía Judicial, enfundados en monos blancos, recogiendo el equipo con el que habían estado buscando pruebas e indicios. La carretera y la explanada aledaña estaban sembradas de marcadores amarillos numerados y de testigos métricos del mismo color.

			El forense ya había terminado de reconocer el cuerpo y unos sanitarios trataban de hablar con un hombre mayor, contrahecho y de manos grandes, que, agarrándose las rodillas contra el pecho, se balanceaba adelante y atrás.

			—¿Quién es? —Arias señaló hacia los sanitarios.

			—¡No me jodas! —exclamó Daniel por toda respuesta. Caminó deprisa hasta allí y se agachó pasándole la mano por la espalda a aquel hombre que, al reconocerlo, lo abrazó—. Tranquilo, Tomasín, tranquilo. ¿Qué hace aquí?

			—El guarda de Pastos dijo que se lo encontró en esa misma postura, cerca del cadáver —respondió Ismael Suárez—. Es probable que haya visto lo ocurrido.

			—Si es así, no podrá decir nada. Es mudo y tiene una discapacidad que le impide leer y escribir —aclaró Daniel.

			—Además, está en shock —remató uno de los sanitarios con semblante serio—. Tenemos que llevárnoslo al hospital.

			—¿Lo conoces? —preguntó el cabo Arias.

			Claro que lo conocía. Tomasín era una de las personas más queridas en Turón. Vivía en La Granxa con sus dos hermanos. Le llamaban el Milagro, porque contra todo pronóstico había sobrevivido al parto. Había nacido hacía setenta años, prematuro y con déficit de oxígeno, en una época en la que las mujeres parían en casa solas o ayudadas por alguna vecina, sin revisiones ni control prenatal. El bebé había sobrevivido, pero con secuelas neurológicas graves e irreversibles. Tomasín era un niño en el cuerpo de un anciano. No tenía ni un gramo de maldad. Su vida giraba en torno a sus dos pasiones: escuchar música —siempre con unos cascos en las orejas y un compact disc en la mano— y el fútbol. Era forofo del Sporting de Gijón y del Club Deportivo Turón, en donde era socio honorífico y el encargado de custodiar los balones de reglamento cuando había partido.

			—Tomasín —el sargento Caicoya se liberó del abrazo y le cogió la cara con ambas manos para obligarle a mirarle—, ahora te vas a ir con los médicos, ¿vale?

			El hombre, asustado, abrió los ojos como platos y volvió a agarrarse a él con fuerza, emitiendo un sonido gutural.

			Daniel lo ayudó a subirse a la ambulancia con mucha delicadeza y, cuando un par de minutos después la vio alejarse, trató de hacerse una composición de lugar.

			Fortuna estaba a menos de medio kilómetro de La Granxa, el núcleo urbano más cercano. Se trataba de una aldea compuesta por media docena de casas, de las que solo la mitad estaban habitadas todo el año. La de Tomasín y sus hermanos era una de ellas.

			La carretera de Fortuna era un camino rodado poco concurrido, ya que atravesaba las instalaciones de una mina cerrada y esta era una zona apartada.

			—¿Le cuento lo que sabemos? —Suárez parecía tener prisa y cortó sus pensamientos.

			—Sí, adelante.

			—Hemos encontrado rodaduras de dos coches distintos. Las del todoterreno del guarda de Pastos y las del Patrol de los compañeros. —Señaló unas marcas en la tierra situadas a unos veinte metros del lugar donde estaba el cuerpo sin vida del anciano—. Ninguna más.

			—¿Podemos deducir que la víctima llegó caminando con su asesino? —inquirió Arias.

			—O que el asesino tuvo mucho cuidado de no abandonar la zona asfaltada para no dejar rodaduras —respondió Suárez.

			
			—Es pronto para sacar deducciones, Arias —atajó Daniel Caicoya—. Veo dos pares de pisadas distintas que parten de este punto —añadió indicando las huellas que había detectado.

			—Sí, y llegan hasta el lugar donde apareció el cuerpo —advirtió Suárez tras carraspear—. No obstante, la escena está bastante pisoteada: los sanitarios, el guarda de Pastos... Las hemos medido y fotografiado para descartarlas, pero todo indica que las importantes son estas.

			—La víctima llegó viva hasta aquí y estaba consciente. —Arias pensaba en voz alta mientras caminaba siguiendo las pisadas—. No hay marcas de arrastre.

			—El forense ha confirmado, por la gran cantidad de sangre, que lo mataron aquí —constató Suárez.

			—De cualquier forma, es un lugar extraño para matar a alguien: en mitad de una carretera, aunque sea una vía secundaria. Hazme un favor, Jesús —pidió Daniel dirigiéndose al cabo Arias—, manda a alguien a identificar a los vecinos y a preguntar si han visto o escuchado algo. —Se agachó delante del cadáver y miró a su compañero—. Cítalos en el puesto de Ujo para tomarles declaración mañana a primera hora. Y cita también al guarda de Pastos.

			Arias se alejó hacia dos guardias civiles de uniforme que estaban esperando órdenes.

			Daniel centró su atención en el cadáver. La posición del cuerpo resultaba extraña: arrodillado, con las nalgas apoyadas sobre los talones y con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante. Parecía un penitente. Con cinta de embalar le habían atado los brazos a la espalda. Brazos que acababan en sendos muñones, ya que al hombre le habían cortado las manos. Quien lo hubiese matado se había molestado mucho en colocar el cuerpo en esa postura. Nada en ella estaba al azar, ni siquiera los ojos abiertos de Severino Gómez.

			—Le han pegado los párpados para mantenerle los ojos abiertos —explicó Suárez—. Según el forense, parece que fue post mortem. Al igual que las manos y la lengua.

			—¿La lengua?

			—Sí, también le cortaron la lengua —corroboró el guardia.

			Daniel se acuclilló frente al cadáver. Le habían disparado por encima de la nuca. El proyectil le había arrancado parte de la mandíbula, de manera que, a través del gran agujero en el rostro dejado por el impacto de salida, se veía la desnudez de la quijada y los dientes superiores, que, de forma inexplicable, habían quedado intactos. Se estremeció ante la mirada vacía y grotesca del hombre. Tenía los ojos azules, más parecidos a los de un pez muerto que a los de un ser humano.

			Daniel reflexionó con pesar que, aunque algún vecino hubiese escuchado el disparo, probablemente no le hubiera dado mayor importancia. En aquel valle era normal el uso de escopetas para espantar a los jabalíes que bajaban de noche a destrozar las huertas.

			—¿Con qué se los han pegado?

			—Parece cola. Hemos recogido muestras para que las analicen.

			—¿Han encontrado las manos y la lengua?

			Ismael Suárez se movió inquieto, cambiando el peso del cuerpo de un pie al otro.

			—No han aparecido ni lo uno ni lo otro —contestó.

			—¿Y el proyectil?

			—Eso sí —confirmó el guardia—. Lo tienen los de la Judicial. Está bastante deformado, pero a simple vista han determinado que podría tratarse de un nueve milímetros.

			—Con razón el cuerpo tiene la cara deshecha. Me gustaría hablar con el médico forense —pidió Daniel levantándose.

			Ismael Suárez señaló hacia la zona de aparcamiento. Daniel se encaminó hacia un hombre de mediana edad parapetado tras unas gafas redondas inusualmente grandes y una calva a la que pareciera que le hubieran sacado brillo. El hombre parecía sofocado y, en ese momento, se quitaba los guantes de látex.

			
			—Soy el sargento Caicoya —se presentó cuando llegó junto a él.

			—Le diría buenos días, sargento —respondió sin mucho entusiasmo guardando los guantes en una bolsa de basura—. Pero ya es más de mediodía y las circunstancias no acompañan. Soy el doctor Braulio Ochoa.

			—¿Puede adelantarme algo, doctor Ochoa?

			—Solo he hecho un reconocimiento preliminar del cuerpo —puntualizó girándose hacia el sargento Caicoya—, pero por la rigidez establecida en cara, cuello y lo que queda de la mandíbula llevará muerto entre doce y trece horas.

			Daniel miró su reloj de pulsera. En ese momento, Jesús Arias se unió a los dos hombres. Saludó con una leve inclinación de cabeza.

			—Eso establece la hora de la muerte en torno a las doce de la noche —calculó el sargento.

			—Más o menos —corroboró el doctor Ochoa—. Le dispararon a bocajarro. Tiene una herida en boca de mina.

			Daniel no hizo comentarios. Se limitó a clavar una mirada de pocos amigos en el forense. Aborrecía los tecnicismos y a los pedantes que abusaban de ellos.

			—La herida de entrada es estrellada, con bordes irregulares y ennegrecidos. De ahí su nombre —aclaró el forense—. En la base del cráneo presenta un orificio..., bueno, técnicamente no es un orificio porque hay desgarro y eso impide que sea redondo. Aunque alguno de mis colegas estos detalles no los tienen en cuenta y llaman a todo por el mismo nombre.

			—¿Me toma usted el pelo? —Daniel estaba empezando a perder la paciencia.

			—Nada más lejos de mi intención, sargento. —El médico parecía sinceramente ofendido—. Pero me gusta ser pulcro y preciso.

			—Pues hágalo sin tanta pompa y en cristiano, y dejemos de perder el tiempo.

			El médico resopló. No entendía tanta hostilidad.

			—El cadáver presenta una HE-RI-DA con desgarro —continuó remarcando cada sílaba de la palabra—, lo que indica que quien mató a este infeliz —señaló con un movimiento el cuerpo de Severino Gómez— apoyó el cañón de la pistola en la cabeza para disparar.

			—¿El asesino estaba de pie?

			—Me inclino a pensar que sí. Lo mataron en la misma posición en la que ha aparecido.

			—¿Una ejecución? ¿Un crimen ritual? —quiso saber Daniel.

			El forense se encogió de hombros.

			—Estudio las heridas de los muertos, no las intenciones de sus asesinos, sargento —espetó con sarcasmo—. Lo que sí le puedo asegurar es que la víctima estaba arrodillada cuando le dispararon.

			—¿Se puede saber la altura del verdugo por el ángulo de impacto del proyectil?

			—Es arriesgado hacerlo —sostuvo el forense—. Sería aventurarse demasiado.

			—¿Y una estimación? —insistió Daniel.

			El doctor Ochoa tardó unos segundos en responder. No le gustaban las estimaciones. Era un científico y para él la exactitud constituía una cualidad imprescindible en sus valoraciones. Aun así, claudicó ante la determinación del sargento.

			—Teniendo en cuenta que el ángulo que une el impacto del proyectil con los orificios de entrada y salida es de ochenta grados más o menos —dijo con lentitud, midiendo mucho sus palabras—, quizás, y remarco el quizás, quien disparó mide entre un metro setenta y un metro ochenta.

			—No nos sirve para acotar demasiado el perfil —se quejó Daniel.

			El forense volvió a encogerse de hombros.

			—¿Qué nos puede decir del orificio de entrada de la bala? —Fue Jesús quien preguntó.

			—Que el tamaño coincide con el proyectil encontrado: un nueve milímetros.

			
			—¿Presentaba alguna herida además de la producida por el arma de fuego? —Daniel volvió a tomar la palabra.

			—Además de las manos y la lengua, que, como sabe, se las han cercenado cuando ya estaba muerto, en una primera inspección no he visto marcas defensivas ni de forcejeo. —Hablaba de carrerilla—. Pero no podré asegurárselo hasta que esté en mi mesa de autopsias, y usted tendrá que esperar al informe definitivo.

			—¿Ya pueden levantar el cuerpo? —El forense asintió y Daniel se giró hacia Jesús—. Vete y no pierdas detalle.

			Arias se alejó para obedecer las órdenes.

			—Nos lo tenemos que llevar tal cual está —indicó el médico forense.

			Daniel puso cara de póquer.

			—Está en rigidez máxima. No podemos cambiarlo de posición sin romperle los huesos —explicó el doctor Ochoa—. Y, por el mismo motivo, para iniciar la autopsia vamos a tener que esperar unas horas.

			—¿Ha aparecido la pistola? —quiso saber Daniel entendiendo la indirecta del médico: «No metáis prisa con el informe».

			El médico forense negó con la cabeza.

			—Por lo que sé ni casquillo ni pistola —aseveró.

			Hubiera sido demasiado fácil.

			Daniel trataba de procesar toda la información que acababa de recibir al mismo tiempo que luchaba por poner en orden sus pensamientos. No podía tolerar que sus emociones entorpecieran su trabajo ni le nublaran el juicio, pero, desde que había llegado al valle, sentía miedo a perder el control. Y eso era algo que no se podía permitir, que no estaba dispuesto a que ocurriera. Tenía que decidir sobre los pasos que debía dar a continuación. Unos pasos que lo aterraban. Llevaba diez años sin pisar aquel valle y se le antojaba que iba a pasarse mucho tiempo en él a partir de ese momento. Una década de resentimiento, de ira y de pena. Pena por todo lo que había dejado atrás: a su madre, a su abuela, a sus amigos. Resentimiento hacia la persona que lo había apartado de su vida: su padre.
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			—Menuda carnicería han hecho con ese pobre hombre —señaló Jesús Arias desde el asiento del copiloto—. Alguien lo odiaba mucho.

			—Es evidente. Nadie mata por cariño —respondió Daniel con sarcasmo.

			Caicoya conducía con cuidado y cierto deleite el Nissan Almera que les habían adjudicado en la Comandancia. Olía a nuevo, a recién sacado del concesionario. Daba gusto, para variar, tener un coche oficial sin ruidos extraños en el motor.

			—Se ensañaron con él —continuó Arias obviando la mordacidad de Daniel—. Me refería a eso —sentenció.

			—Sí, lo sé —suavizó Daniel—, y el hecho de cercenar lengua y manos indica mucha rabia contra la víctima.

			El sargento aceleró, dejando Fortuna atrás y poniendo rumbo a La Felguera de Turón.

			—La lengua y las manos no han aparecido. ¿Se las habrá guardado como trofeo? Y ¿por qué, precisamente, manos y lengua? —Arias elucubraba en voz alta. Daniel ya estaba acostumbrado a esa manía suya de plantear hipótesis, una tras otra, sin tener base ni fundamentos—. ¿Le cortaron la lengua por chivato? ¿Y las manos por ladrón?

			—No hay nada, de momento, que indique que Severino Gómez fuera un ladrón o un chivato, Jesús —atajó—. Tendremos que hablar con su entorno: familia, amigos, vecinos...

			—¿Habrá tiempo de meternos algo en el estómago? Son las tres de la tarde y ni un café en toda la mañana —bufó.

			—Tendrás que esperar a que demos parte en el cuartel.

			—Mañana está citado el guarda de Pastos, Javier Quiroga. —Jesús, resignado a pasar hambre, abrió su cuaderno de notas y dio un vistazo rápido—. Los vecinos, a excepción de uno que asegura haber escuchado una detonación, ni oyeron ni vieron nada anoche. También los he citado. Y no estaría de más que nos acercáramos al hospital a hablar con Tomás.

			—Tomasín no habla, Jesús. Es mudo, creo que ya te lo comenté.

			Daniel dejó atrás el Pozo Espinos, un fantasma reciente de la gloriosa historia del valle. Demasiado doloroso.

			—Pues habrá que encontrar la forma de comunicarnos con él, porque apostaría mi sueldo de un año a que vio cómo mataban a Severino Gómez —insistió Jesús, reacio a dejar la idea en un cajón.

			Daniel aceleró sin responder a la observación de su compañero. Sabía de sobra que iba a ser complicado —por no decir imposible— comunicarse con Tomasín.

			—Antes de ir al puesto de Ujo tengo que hacer una parada, Jesús —anunció el sargento—. No tardaré.

			—¿Tiene que ver con el caso?

			—No. —Daniel fue escueto. Ahora mismo no tenía intención de dar más explicaciones—. Espérame en el coche. Serán unos minutos.

			Jesús asintió con la cabeza y no hizo comentarios. Hubiera sido inútil hacerlos, como estériles todas las preguntas que pugnaban por salir de su boca en ese momento.

			Cuando Daniel se cerraba en banda, era más hermético que una ostra del Cantábrico.
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			Daniel detuvo el motor del coche en el campo de la iglesia de San Martín, en La Felguera. No recordaba que el edificio religioso estuviera tan deteriorado. Desde la última vez que había estado en Turón, el tiempo y la dejadez habían hecho estragos en aquella edificación, ya de por sí fea y deprimente.

			—Espérame aquí. Serán dos minutos —le repitió Daniel.

			Su compañero asintió con la cabeza. Mudo.

			Daniel recorrió los escasos cincuenta metros que separaban la iglesia del bloque de viviendas en donde había crecido. El edificio, de ladrillo rojo manchado por el hollín de las cocinas de carbón, era parte de una colomina: bloques, todos iguales, que parecían colmenas apretujadas y sin ningún fin estético; viviendas obreras, sin más pretensiones que proporcionar un hogar más o menos cómodo a los trabajadores, en su mayoría de las minas.

			Tocó el telefonillo del tercer piso. Contestó la voz cantarina de su madre. Al oírla sintió que volvía a casa. Y al notar su abrazo, fuerte y cálido, se sintió en ella.

			Nada había cambiado. Los mismos olores a guiso cocinado a fuego lento sobre las placas de la cocina de carbón y a suavizante con olor a lavanda. Las mismas costumbres: un viejo radiocasete con la radio sintonizada en la Cadena SER y la voz de Iñaki Gabilondo llenando los silencios de aquella cocina.

			Los colores de las paredes, sin embargo, ya no eran los mismos.

			Adelina lo observó de arriba abajo con cariño y luego siguió con la vista la mirada de su hijo. Suspiró.

			—A tu padre le dio por pintar cuando lo prejubilaron. —Acomodó su cuerpo rollizo en una de las sillas de la cocina—. No hacía falta, pero estar ocupado lo mantuvo tranquilo durante una temporada. Tranquilo y alejado del bar. —Esto último lo dijo con pesar.

			Daniel se sentó frente a ella. No hizo comentarios. Acerca de su padre nunca los hacía.

			—¿Lo has visto? —quiso saber su madre. Aunque conocía la respuesta.

			Daniel negó con la cabeza y endureció el gesto. Sus ojos dijeron: «Deja ya el tema, madre».

			—¿Qué haces aquí, Dani? ¿Ha pasado algo con Sergio o con Alba? —preguntó por fin con cautela.

			—Tu nieto está bien, mamá —la tranquilizó él—. Y tu nuera también. —Sacó la cartera de la chaqueta y extrajo de ella una fotografía—. Mira. Es de este verano.

			Adelina alargó la mano y cogió la fotografía. Acarició la superficie y se deleitó contemplando a un chiquillo de tez morena y sonrisa desdentada que abrazaba a una mujer de pelo rizado y cobrizo.

			—Está hecho un hombrecito —dijo ella con tristeza—. Ha crecido desde la última vez que lo vi en Oviedo.

			—Ya tiene seis años, mamá. Y, a estas edades, dos meses sin ver a un niño es mucho tiempo. —Lo dijo sin acritud, aunque sonó a reproche—. Echa de menos a su abuela.

			Adelina suspiró y le devolvió la foto.

			—Sé cuántos años tiene mi único nieto —replicó ella arrugando el ceño—. También lo echo de menos. Y a ti, Dani. Pero dime, ¿qué haces en Turón? —cambió ella de tema.

			—Ha aparecido un hombre muerto en Fortuna. Asesinado. —Omitió en qué condiciones estaba el cuerpo y el hecho de que hubieran encontrado a Tomasín cerca del cadáver.

			Adelina enarcó las cejas.

			—¡Virgen Santa! —exclamó—. ¿Lo estás investigando tú?

			Daniel asintió con la cabeza.

			—Mi teniente cree que el hecho de ser turonés me facilitará el trabajo.

			
			—Bueno, cariño, la tierra tira. —Alargó la mano. Agarró la de su hijo con dulzura—. Quizás tu teniente no esté equivocado. Aquí hay gente que te quiere, que te sigue echando de menos. Y no hablo de mí, ni de tu padre...

			—Mamá, no sigas por ahí...

			—¿Has ido a ver a tu abuela Elena? —Adelina hizo caso omiso del ruego de su hijo.

			—Acabo de llegar, mamá. Y no estoy en Turón por placer. —Daniel no iba a dar su brazo a torcer. Pero su madre tampoco.

			—Tu abuela pregunta mucho por ti. Ya lo sabes. Tiene ganas de verte —insistió ella con cabezonería.

			—Se trata de un asesinato, mamá, y bastante cruento —espetó Daniel sin hacer uso de anestesia, más por atajar el tema que por impresionar a su madre.

			Adelina se dio por vencida. De momento.

			—¿Alguien del valle? —preguntó con cautela

			—Severino Gómez. ¿Lo conocías?

			—¿El padre de Rafael? —Adelina asintió con la cabeza—. Sí, lo conocía.

			—¿Cómo era?

			Adelina se encogió de hombros.

			—Era un hombre huraño y quizás un poco prepotente. —Arrugó el ceño y reflexionó la respuesta, tratando de ser lo más precisa posible—. Arrogante, y mucho más desde que un grupo industrial le había ofrecido una millonada por una finca de su propiedad en La Cuadriella. Parecía un ratón encima de un queso.

			—No te caía muy bien. —A Daniel se le escapó una carcajada.

			—En realidad, no le trataba mucho. Pero tampoco tenía ganas de hacerlo. ¿Te quedas a comer?

			En el tono de Lina había súplica.

			—No puedo, mamá —rehusó él—. Al menos, hoy no. Aún debemos bajar al puesto de Ujo y tenemos mucho hilo que desmadejar antes de que acabe el día.

			—¿Tenemos?

			—El cabo Jesús Arias y yo.

			—Me cae bien tu compañero.

			—Es soportable.

			—¿Mañana? —contratacó la madre, que nunca se rendía fácilmente y menos con su hijo.

			Daniel tardó unos segundos en responder. No deseaba hacerle daño y, realmente, le apetecía pasar tiempo con ella, pero no quería arriesgarse a coincidir con su padre en casa. Para ser franco, en ningún sitio.

			—Ya lo vamos viendo, ¿de acuerdo? —respondió con cautela.

			—¿Qué es eso de ya lo vamos viendo? A mí esas modernidades de sobre la marcha no, ¿eh? —Su madre no era de las que se amilanaban. Puso los brazos en jarras y desafió a su hijo con la mirada.

			Daniel la observó. De joven había sido muy hermosa y aún conservaba parte de esa belleza, a pesar de la edad. Era una mujer de baja estatura y aspecto vulnerable y dulce. Pero toda aquella dulzura que emanaba de ella no era más que el envoltorio de una hembra fuerte, resolutiva y terca. Quisiera él o no, Adelina prepararía comida para el día siguiente y Dios lo librara de no aparecer. El sargento claudicó. No era buena idea enfrentarse a la cabezonería de su madre.
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			Reír o Llorar. En cuanto Daniel salió por la puerta, Lina se rindió al llanto. Lágrimas de alegría. Y también, a la risa. Carcajadas de euforia. Dio rienda suelta a dos reacciones físicas contrapuestas que expresaban el mismo sentimiento: dicha.

			Se llevó una mano al rostro. La otra, al pecho. Su corazón galopaba como un caballo salvaje. La última vez que su hijo había traspasado aquel umbral había sido para irse. Para siempre. A golpe de portazo. Y ahora había regresado.

			Le temblaron las piernas. Se dejó caer en la misma silla que había ocupado Daniel momentos antes. Sentía un cúmulo de sensaciones que amenazaba con aplastarla: miedo a que se fuera otra vez en cuanto hubiese terminado su trabajo; felicidad por tenerlo allí de nuevo, en casa, a su vera; esperanza de que la familia volviera a estar unida, junta; culpabilidad por haber permitido aquella situación que se había prolongado tanto tiempo, doblegándose a la irracional e inamovible decisión de Matías por una ingenua ilusión de que su marido entraría en razón y cambiaría de actitud. Pero, sobre todo, sentía fuerza. Una fortaleza inquebrantable, como nunca antes había experimentado.

			Durante una década se había resignado al vacío de Daniel, a su destierro. Se había tenido que conformar con las migajas de su cariño, de su compañía, amparadas en visitas furtivas y muy espaciadas a Oviedo. Se había perdido los momentos más importantes en la vida de su hijo. Sus ascensos, su boda con Alba, el nacimiento de Sergio. Todos lo habían hecho. Todos menos Paulino y su mujer, María. Para Matías, su cuñado estaba en la misma situación de ostracismo que Daniel. Y eso había unido a tío y sobrino hasta desarrollar una complicidad de la que carecía el resto de la familia.

			Lina se secó las lágrimas y se recompuso. «Se acabó este aislamiento familiar, este exilio que nos aparta a todos, unos de otros». Había una oportunidad de arreglar las cosas, de recuperar a Daniel, pero para ello Matías tenía que recular. Entrar en razón y asumir su error. Aunque su marido no era de los que claudicaban fácilmente.

			Lina tomó una decisión. Quizás la más importante de su vida. Sobre todo, para su matrimonio. Se sentía como un río desbordado. Se quitó el mandil, silenció a Iñaki Gabilondo —que en aquel momento anunciaba en la SER la detención del guardia civil novio de Rociíto por apropiación indebida de cincuenta mil pesetas— y salió por la puerta con las cartucheras cargadas.

			Había llegado el momento de coger al toro por los cuernos.
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			Daniel regresó al coche veinte minutos después. Lo hizo emocionado por estar de nuevo en el que un día fue su hogar. Pero también aterrado —y preocupado— ante la certera posibilidad de volver a encontrarse con su padre. No deseaba enfrentarse con él. Le producía hastío solo el hecho de pensarlo. Estaba contento y, al mismo tiempo, inquieto e incómodo con la situación. Sentimientos encontrados que trató de disimular cuando llegó a la altura de Jesús, que, en ese momento, apagaba su cuarto cigarrillo apoyado en el Almera.

			—Nos vamos. —Daniel entró en el vehículo seguido de Arias.

			—¿Todo bien? —quiso saber el cabo.

			—Sí —fue todo lo que respondió el sargento antes de enfilar hacia el puesto de Ujo.

			Atravesaron La Veguina. Jesús contempló en silencio la única calle que daba acceso a aquella parte del valle. Una vía de doble dirección con las aceras cuajadas de negocios, todavía florecientes, pero que empezaban a estar cubiertos de una pátina de tristeza y decadencia. La minería estaba acabada y eso significaba que no solo los puestos directos estaban en peligro. Los indirectos también. Y todo ello repercutía de forma inevitable en el pequeño comercio de la cuenca. Lo que sí observó fue el gran número de bares aglutinados en aquellos seiscientos metros de calle. Uno cada tres portales. Y todos ellos llenos de parroquianos con una bebida en la mano. «¿En este pueblo es que no trabaja nadie?», pensó Jesús asombrado.

			Aparcaron frente al puesto de Ujo, un edificio rehabilitado, de paredes blancas y líneas rectas y sencillas, que contrastaba con los edificios colindantes, de ladrillos ennegrecidos y fachadas sucias y desconchadas.

			Entraron en silencio en el cuartel, donde los recibió un guardia al que enseñaron sus credenciales.

			—Avise al brigada Paulino Caicoya, por favor —pidió Daniel ante la atónita mirada de Arias—. Es mi tío, Jesús —informó a su compañero—. Y es el comandante del puesto.

			—No me lo habías dicho.

			—Mientras tú y yo no estemos casados, permíteme tener algún secreto.

			Paulino Caicoya era la viva imagen de su hermano mayor, Matías, salvo por tres detalles: la amabilidad, la ausencia de barriga y el color de los ojos. En el caso de Paulino eran de un azul intenso, heredado de su abuelo paterno, que contrastaba con el color oscuro de los de su hermano. No era muy alto, pero era fornido y se encontraba en buena forma. Tenía la tez curtida y una gran mata de pelo encanecido que era la envidia de Daniel, a quien ya le empezaba a ralear. Esa herencia había pasado de largo en el caso del sobrino.

			Paulino Caicoya abrazó a Daniel con afecto.

			—¿Lo has visto? —fue lo primero que preguntó.

			—Tú igual que mamá —bufó Daniel—. No. No lo he visto. Ni ganas.

			—No te puede extrañar que me preocupe el hecho de que un padre y su hijo lleven una década sin hablarse —replicó el brigada enarcando las cejas.

			—A ti no debería extrañarte que sigamos sin hablarnos; es por el mismo motivo por el que él no tiene relación contigo desde hace más de veinte años. ¿O habéis hecho las paces? —preguntó el sargento con tono malicioso.

			—De sobra sabes que yo sigo en su lista negra, chico. —Paulino Caicoya se encogió de hombros y Daniel pudo ver tristeza en aquella mirada color mar caribeño—. Con tu madre sí hablo de vez en cuando y me mantiene al día sobre tu padre. Pero no digas que no te lo advertí cuando decidiste ingresar en el Cuerpo. ¡A mí ya me tenía desterrado!

			Arias asistía a la conversación en silencio y en posición de firmes. Conocía la historia que había detrás de aquellas palabras. La conocía demasiado bien después de más de un lustro como compañero de Daniel. Y sabía el dolor que escondía esa conversación, banal a ojos de quien ignorara lo sucedido en aquella familia.

			—¿Nos ponemos al día? —sugirió Paulino invitándolos a entrar en su despacho.

			Se trataba de una estancia pequeña y abigarrada en donde un escritorio, tres sillas y una estantería metálica llena de archivadores constituían el único mobiliario. Paulino tomó asiento detrás de la mesa y Daniel y Jesús en las dos únicas sillas que había frente a esta.

			—¿Sigues con esa antigualla? —se sorprendió el sargento señalando la máquina de escribir que presidía la mesa.

			—Los presupuestos de nuestro amado Cuerpo solo llegan a las comandancias, Daniel. Los puestos seguimos con papel de calco.

			—Yo no me lamentaría, tío —lo animó Daniel—. En la Comandancia tenemos unos ordenadores que la mitad de nosotros no sabemos usar y la otra mitad usa a medio gas. Demasiada tecnología y demasiadas complicaciones. A veces, más vale lo malo conocido —razonó.

			—Pues para complicaciones las que tenemos ahora aquí —atajó el brigada Caicoya, que apoyó los codos sobre la mesa y juntó las manos como si rezara—. Tengo órdenes de la Comandancia de Oviedo de brindaros apoyo en lo que necesitéis. Este caso tiene prioridad —anunció—. No es que estemos boyantes de recursos y personal, pero nos arreglaremos.

			—Hay que avisar al hijo del fallecido. Y tendremos que hablar con él —se adelantó Jesús.

			—Rafael Gómez ya está avisado —informó Paulino Caicoya—. Fuimos a buscarlo a Nicolasa. Es minero de seguridad allí. Hubo que asistirlo en el botiquín al conocer la noticia.

			—¿Tiene coartada para anoche? —quiso saber Daniel.

			—No estaba en condiciones de responder a un interrogatorio. —Paulino chasqueó la lengua y negó con la cabeza—. Casi se desmayó cuando le dijimos que su padre estaba muerto.

			—Habrá que tomarle declaración —incidió el sargento.

			—Por supuesto. De hecho, había pensado que lo hicierais vosotros —sugirió el brigada—. Otra cosa. Hemos mandado una pareja de agentes a casa del fallecido. Estaba todo normal: ni señales de lucha ni de pelea. Ni siquiera habían forzado la cerradura.

			—¿Los de la Judicial...?

			—Están peinando la casa y los alrededores —informó Paulino sin dejar que su sobrino acabara la pregunta—. ¡Ah! Y el coche del finado estaba en el garaje, con las llaves puestas y sin visos de que lo hubieran utilizado.

			—Damos por hecho que a Fortuna llegó en el coche de su asesino —aventuró Arias.

			—¿Conocías a Severino Gómez, Paulino?

			Daniel se conducía con familiaridad. Dentro de aquel despacho Paulino Caicoya era un superior y ese rango exigía un tratamiento adecuado. No obstante, él y su tío trataban de limar esas distancias protocolarias cuando estaban a solas o con personas de confianza, como era el caso.

			—Sí. Era un mal bicho.

			—¡Vaya! Más claro, imposible. Espero que tengas coartada, tío. —Daniel no pudo evitar soltar una carcajada ante la transparencia del brigada.

			Paulino y Jesús se unieron a las risas de Daniel y, durante unos segundos, se olvidaron del motivo por el que estaban allí.

			—Si tu tía María cuenta como coartada...

			—Tendré que preguntarle, entonces —bromeó el sargento—. ¿Qué tal está? Hace una temporada que no hablo con ella.

			—Mejor que yo, chico. Sigue enganchada a las telenovelas venezolanas y a las series españolas. ¿Sabes quiénes son Pepa y Pepe?

			
			Daniel contuvo la risa y negó con la cabeza.

			—¿Y Médico de familia?

			El sargento volvió a negar.

			—Pues mejor que no lo sepas. Eso quiere decir que Alba no te tortura con el mando a distancia como a mí tu tía o que tenéis mejor gusto a la hora de ver la tele. —Caicoya resopló—. Venga, al lío.

			—Háblame de Severino Gómez —pidió Daniel.

			—Estaba jubilado de la mina. Era capataz. Muy metido en los sindicatos. —Paulino se llevó la mano a los labios e hizo una pausa tratando de recordar más detalles sobre el anciano, que, en ese momento, estaba siendo diseccionado en el Anatómico Forense—. No era buen compañero. Dicen que explotaba a sus cuadrillas. También tenía fama de chaquetero.

			—¿Chaquetero? —Jesús se movió tratando de coger una postura menos incómoda. La silla crujió bajo su peso.

			—Sí. De los que van con los de la feria y vuelven con los del mercado, de los que se arriman al sol que más calienta siempre para beneficio propio —explicó.

			—Menuda perla —espetó el cabo.

			—En cambio no tenía ni una multa de tráfico. Limpio como una patena —aclaró el brigada echando su cuerpo hacia atrás en la silla—. Y ahora, ¿cuál es el plan?

			—El plan es tomar declaración a todo quisqui —respondió Daniel—. El informe forense y el análisis toxicológico los tendremos mañana, con suerte. Pero los resultados de las pruebas recogidas en la escena del crimen, en el domicilio y en el coche de la víctima..., eso ya es harina de otro costal. No podemos esperar. Tenemos que avanzar con lo que está a nuestro alcance.

			—Y eso son los «quisqui» —se jactó Paulino.

			—Exacto —corroboró Daniel—. Mi idea mañana es dedicar el día a hablar con Javier el Cojo, que fue quien encontró el cadáver, y también con el hijo de la víctima y con el vecino que escuchó el disparo.

			—¿Aquí? —quiso saber el brigada.

			—Sí. Entre Jesús y yo.

			—Y no nos olvidemos de Tomasín —volvió a insistir Arias.

			—Ya me enteré de que lo encontraron catatónico junto al cuerpo. ¡Pobre hombre! —se lamentó Paulino.

			—Está en el hospital —aclaró Daniel—. No sé cuándo nos dejarán verlo.

			—¿Y cómo vas a conseguir comunicarte con él? —preguntó su tío con verdadera curiosidad.

			—Aún no lo sé —reconoció el sargento—. Hablaré con sus hermanos, a ver cómo lo hacen ellos.

			—¿Y qué hay de la empresa con la que estaba en tratos Severino Gómez? —preguntó Jesús.

			—De eso nos encargaremos hoy —confirmó Daniel mientras se levantaba para irse.

			Jesús lo secundó y Paulino hizo lo mismo, saliendo de detrás de la mesa.

			—¿Vas a tratar de ir a verlo? —soltó su tío de repente. En sus ojos había curiosidad, pero también anhelo. No guardaba rencor a Matías. Ya no. Habían sido muchos los intentos de acercamiento frustrados. Ahora sentía añoranza y resignación. Mejor tener un hermano enfadado y ausente que no tener nada. Deseaba con todo su ser recuperar la relación con él, pero también era consciente de que eso solo ocurriría cuando Matías quisiera. Tenía fe en que ahora con Daniel fuera distinto. Sin embargo y aunque quería a su sobrino como si fuera su hijo no dejaba de reconocer que este era tan cabezota como su padre.

			Daniel no contestó. Lo taladró con la mirada. Cogió aire y lo soltó despacio varias veces. Sentía que desde que estaba en su tierra natal no hacía pie. Paulino no insistió. Se limitó a abrir la puerta del despacho y acompañarlos a la salida.

			
			—Si hay novedades os tendré informados —fue todo lo que se atrevió a decir antes de ver a su sobrino subirse al Nissan Almera con gesto sombrío.
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			—¿Lo has visto? —preguntó un hombre ya mayor, escuálido y arrugado, en voz alta, desde la esquina de la barra.

			—¿A quién? —El aludido cambió el botellín de cerveza de una mano a la otra. Fue una pregunta lanzada al estilo gallego: sin mucho interés real, solo por seguir la conversación.

			—A quién va a ser, a tu hijo —remató el viejo.

			En el Piamar, uno de los bares más concurridos de La Veguina, se hizo un silencio incómodo. La decena de clientes que había allí cesaron las conversaciones y una veintena de ojos miraron al interpelado. Todos contuvieron la respiración, conocedores del mal carácter de aquel hombre, que no era muy alto y tenía una prominente barriga y unos brazos del tamaño de troncos.

			Matías Caicoya, apodado Miura, ahora sí prestó atención.

			—Yo no tengo hijos —espetó apurando de un solo trago lo que le quedaba de cerveza.

			—Lleva la investigación —continuó el viejo con tono de satisfacción y haciendo caso omiso del comentario.

			Miura gruñó. Apretó los dientes hasta que notó una punzada de dolor en la mandíbula.

			—Ponle otra. A esta invito yo —se apresuró a decir uno de los allí presentes para poner paz en el gallinero.

			La camarera obedeció sin mostrar mucho entusiasmo por la refriega que se estaba fraguando. Le interesaba más poner el oído en los comentarios sobre el cadáver encontrado en Fortuna. La noticia había corrido como la pólvora. En Turón todo se sabía. Y lo que no, se lo imaginaban, adornándolo convenientemente, para poder hacer corrillo. Esa mañana no se hablaba de otra cosa. Los lamentos por el trágico accidente del Pozo Nicolasa —quien más, quien menos conocía a alguno de los mineros fallecidos o a algún familiar— habían sido sustituidos por todo tipo de comentarios y elucubraciones sobre el cuerpo aparecido en los antiguos terrenos de Fortuna hacía escasas horas. Las noticias tenían alas. Y en Turón, motores turbo.

			—Dicen que al muerto se lo topó el Cojo cuando subía a Polio —apuntó otro de los que se acodaban en la barra del bar.

			El ambiente se relajó. El viejo cogió la indirecta y volvió a concentrarse en su bebida. Miura dejó la barra y fue a sentarse a una de las mesas.

			—Y que encontraron a Tomasín junto al cuerpo —añadió otro—. Se lo han tenido que llevar al hospital de Mieres.

			—¿Lo han herido? —Esta vez fue la camarera la que preguntó con cara de preocupación. Tomasín era la figura más popular y querida de Turón. Un personaje especial, silencioso y tranquilo que salía sin cartera de casa porque en todos los bares del valle tenía el café o el refresco pagado. Sin Tomasín en el campo de fútbol de La Bárzana, los partidos del Club Deportivo Turón transcurrían sin pena ni gloria. Sin él paseando por Turón, con su andar cada vez más torpe, las calles parecían deslucidas.

			—Ni idea. —El que había dado la información se encogió de hombros—. Pero si está en el hospital... —Dejó la frase sin terminar para que cada cual sacara sus conclusiones.

			—¿Y alguien sabe quién es el muerto? —La camarera quería seguir curioseando.

			—Severino Gómez. —Todos se giraron hacia la figura que había hablado desde el vano de la puerta.

			Adelina entró en el bar buscando con la mirada a su marido mientras los susurros cobraban vida propia e iban subiendo en intensidad.

			—¿El padre de Rafael? —quiso saber un parroquiano.

			—El facha —respondió Miura girándose hacia su mujer—. Un hijo de puta menos —espetó con desprecio—. Pena que no hayan hecho lo mismo con el maricón del hijo.

			
			—Sal afuera, Matías —pidió la mujer sin alterar el gesto.

			Ella dio media vuelta y él la siguió hasta la calle.

			—¿Qué pasa, Lina? —Sonó amenazante.

			—Dani está aquí —soltó ella cruzando los brazos en actitud desafiante.

			—Lo sé. —Matías no ocultó el desagrado que le producía la información. Se pasó la mano por el bigote, tupido y negro, con gesto nervioso.

			—¿Y qué vas a hacer al respecto?

			—Nada —bufó.

			—¿Nada? —Lina dio un paso hacia él y le apuntó con el dedo—. Escúchame bien, Matías. Esto se acaba aquí y ahora. Estoy harta de tu cabezonería. No voy a volver a perder a nuestro hijo.

			Matías no contestó. Torció el gesto en una mueca despectiva y dio media vuelta para regresar al bar. Lina lo agarró con fuerza del brazo y lo obligó a girarse. Miura tensó los músculos y apretó los puños. Se enfrentó a su mujer con la mirada encendida.

			—Deja de hacer el ridículo —espetó él tratando de no levantar la voz. Dentro del bar los murmullos habían cesado y los oídos estaban pendientes de aquella discusión.

			—El único que hace el ridículo aquí eres tú —contratacó ella sin perder la calma—. Eres un necio, un intolerante y un egoísta.

			—¡Linaaa!... —avisó él con impaciencia mientras soltaba un gruñido.

			—Estás tan cegado por esa rabia absurda e incomprensible que no solo has perdido a tu único hijo y a un nieto al que ni siquiera conoces. —Lina estaba verbalizando diez años de silencio. Las palabras se le atropellaban en la boca—. Has perdido a tu hermano y estás tan ciego que eres incapaz de ver que estás perdiendo a tu mujer.

			Matías dio un paso hacia ella. Lina no retrocedió. Levantó la barbilla retando a su marido. Él leyó en sus ojos rabia, determinación y también sufrimiento. Aun así, no hizo nada por calmarla. No era capaz ni de tocarla. Sentía la boca seca y un calor intenso que le subía desde el pecho hasta el rostro.

			—No me hagas elegir entre Dani y tú —continuó ella sin darle tregua—. He estado a tu lado creyendo que algún día podrías reconducir la relación con nuestro hijo. Y ahora veo que he perdido el tiempo contigo. No voy a desperdiciar ni un minuto más.

			—¿Es una amenaza? —espetó Miura.

			—¿Te ha parecido una amenaza? —respondió Lina con sarcasmo y sin perder la tranquilidad. Sus ojos respondieron por ella y Matías supo leer lo que decían. Sintió miedo de perderla por primera vez en su vida.

			Adelina dio media vuelta y se alejó caminando. Matías se quedó en mitad de la acera, enfadado y confundido. Él era un toro bravo, pero ella era mejor torera y manejaba el capote y el estoque como nadie.
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			En los valles mineros no eran las campanas de la iglesia las que tocaban a muerto. Era la sirena que anunciaba los cambios de turno en las minas, el turullu, que al chirriar a deshora avisaba de que algo grave había pasado.

			Sin embargo, ese 18 de septiembre no sonó sirena alguna para anunciar la muerte de Severino Gómez. Fue con el boca a boca, los corrillos en el economato y las charlas en los bares. En pocas horas todo el mundo en Turón sabía lo ocurrido. Desde Urbiés hasta Figaredo, la noticia había corrido como la pólvora.

			Rosa no sentía ninguna pena por Severino Gómez. Al final alguien le había dado a probar de su propia medicina. Y, aunque se trataba de un asesinato, por primera vez en mucho tiempo se sentía reconfortada. Severino había matado a su marido. Severino y sus ansias de poder, Severino y sus grandes producciones de carbón con las que impresionar a sus superiores.

			Fue con el turullu como Rosa supo, años atrás, del accidente en el Pozo Santa Bárbara. Fue por el bramido del turullu por lo que salió de casa para descubrir que un desprendimiento había sepultado a Sebastián, su marido. Habían pasado veinte años.

			Sebastián nunca debió estar en aquella galería que amenazaba con derrumbarse y, mucho menos, solo. Pero había que avanzar a destajo y una vida no
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