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Du côté du ciel
Nous sommes toujours et d’abord à la merci des mystères. Ils se tiennent à notre seuil, de l’autre côté de notre entendement, mais nous entendons le bruit qu’ils font, leur respiration, leur plainte, cette façon qu’ils ont de finir par nous convaincre que ce qui nous semble hors de portée est nôtre. Nous les transportons en nous sans le savoir. C’est nous qui les produisons, nous faisant croire que tout est écrit. Appelons-les « le destin ». Ses yeux caméléon sont braqués sur les cœurs en guerre ou en amour. Il leur donne une force ouverte à tous les vents, mais toujours du côté des étoiles.


Cher Jean Nainchrik,
 
L’âge, venu pour toi comme pour moi, nous presse. Mais qu’est-ce que le passé pour toi, comme pour moi, sinon les illusions de notre jeunesse idéaliste, l’écho sinistre de la barbarie raciste à laquelle nous avons survécu, le travail ou plutôt le plaisir que nous avons eu de nous exprimer, et enfin l’amour, le grand amour vécu, rêvé, perdu. L’amour d’hier qui fait encore battre si fort notre vieux cœur d’aujourd’hui. L’amour qui se révèle pour toi comme pour moi la seule chose importante de nos vies.
 
C’est l’écho de cet amour que tu nous offres aujourd’hui dans Tu m’as volé mon étoile.
 
Merci à toi,
 
Jean-Claude Grumberg


Le printemps s’est enfui depuis longtemps déjà
Craquent les feuilles mortes, brûlent les feux de bois
À voir Paris si beau dans cette fin d’automne,
Soudain je m’alanguis, je rêve, je frissonne,
Je tangue, je chavire, et comme la rengaine
Je vais, je viens, je vire, je tourne, je me traîne
Ton image me hante, je te parle tout bas,
Et j’ai le mal d’amour, et j’ai le mal de toi.
« Dis, quand reviendras-tu ? »,
Barbara


 


Ma reconnaissance va particulièrement à Pierre Vavasseur, dont le regard a policé ce récit.


 


Cette lettre était l’unique matérialité de notre amour, ce fil ténu sur lequel il aurait suffi de tirer pour que la vie nous conduise l’un à l’autre. 
À Guillaume, Jean-Baptiste, Caroline, Claude, Hervé, Pierre et Anthony 


 



Mars 2023,
Cimetière de Bagneux
Léo Léo
C’est moi Jean
Sais-tu où je suis
Me vois-tu de l’un de ces deux côtés
Où tu te trouves toi
Celui du ciel
Celui du dessous de la terre
Car tu es là sous la terre
Et je suis là devant ce tombeau
En cette journée où il fait si doux
Si tiède et si bleu
Dans ce printemps en avance qui résonne de ses tout premiers pas
Ce printemps qui n’a jamais cessé d’être toi au fond de moi
Jamais un instant je n’ai imaginé l’hiver de nous
Que ton visage et ta silhouette se sont dilués dans une gare avec le va-et-vient des voyageurs
Et que tout s’est terminé là
Par nos mains à peine touchées
Par ton sourire
Par ton élastique pas de danse qui t’a fait t’éloigner comme un lutin
Et qui ne t’a jamais ramené vers moi
 
Qui a tout emporté jusqu’au son de ta voix
 
Longtemps je l’ai eue en tête
Bercée dans ma mémoire
Mais les voix finissent par faner comme les fleurs
De fleurs il n’y a pas sur ta tombe
Ni fleurs ni couronnes
Juste des cailloux
Mais toi Léo
Je suis venu pour ça Léo
Pour refaire le chemin
 
 
Je suis là je suis là Léo
Parce que tant que j’existerai
Tu n’auras pas disparu
Tu sais que je t’attends
À quelques pas de nous
Il y a la tombe de la chanteuse Barbara
Et sa chanson tu sais
Cette chanson qui demande
Dis, quand reviendras-tu
Sans point d’interrogation Léo
Sans point d’interrogation pour moi
Parce que tu reviendras
Tu reviendras puisque je suis là
 
Lorsque j’ai retrouvé ta lettre
Un jour d’été
Où nous étions emprisonnés chez nous
Parce qu’un virus rongeait tout sur cette terre
(Tu aurais détesté ça Léo)
Ne pas pouvoir bouger courir escalader le flanc d’une montagne
Faire jaillir ton souffle
Imprimer dans ton sillage cette odeur sauvage
D’un corps en action
Ton élégance ta souplesse
Tout ce qui se met en marche chez toi dans un même mouvement
Ce jeu de modulations raccordées les unes aux autres
Et que gouverne ton regard
(Tu vois Léo je reviens au présent)


Quand j’ai retrouvé cet appel si fort
Gravé sur le papier
J’ai eu l’impression de tomber à la fois dans un gouffre
Et de m’élever au ciel
D’être bousculé par toutes les ombres que j’avais stockées au fond de moi
Tout ce que j’avais parfois même inconsciemment essayé d’oublier
Et par tous les vents de la vie
D’en avoir plein la gorge
De ne plus savoir respirer
J’ai fait dix mille choses tu sais
Sans toi
Mais tout ce qui s’est réimposé à moi
Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi, je l’ai fait par toi
À cause de toi ou peut-être grâce à toi
 
Les braises se sont ravivées d’un coup
De ce feu que tu avais allumé entre nous
 
Tu as été ma première histoire
Quand je ne savais pas ce que c’était qu’aimer
J’étais une terre vierge
Et tu as été une tempête de feu
Un continent de feu Léo
Tu m’as martelé le cœur dans ta forge
La même que nous avions au lycée Léo
Tu en as fabriqué la lame d’un couteau qui s’est lentement
Chaque jour un peu plus retourné en moi
 
Ne voyais-tu pas que j’étais un innocent
 
Pourquoi m’as-tu choisi Léo
Toi qui étais entouré de filles
Et qui ne te privais pas de les rendre amoureuses
 
Je me demandais où j’allais
Je me demandais ce qui me tombait dessus
Moi le garçon qui ne faisait pas de vagues
Et que les femmes convoitaient aussi
 
 
Moi l’enfant aimé par ses parents
Rescapés de l’horreur telle que les hommes en sont capables
Nous n’avons pas eu le temps de nous connaître suffisamment
Pour que nous en parlions
Sinon nous aurions appris tant de choses l’un de l’autre
Que j’étais toi et que tu étais moi
Nous aurions tant appris l’un de l’autre
 
J’étais sur une autre planète
Cette relation corps contre corps
Tu te souviens qu’en Italie
Notre merveilleuse Italie
Vers la fin du séjour tu m’as chuchoté je t’aime
C’est tout, rien de plus
 
Pourtant je savais déjà
Que je ne pourrais plus jamais éprouver les mêmes sentiments avec qui que ce soit
Une femme ou un homme
Que n’adviendrait plus rien d’aussi intense
Ce qui nous est arrivé Léo
Je l’ai sublimé
Et plus rien ne pourrait en être apaisé
 
J’ai eu des rencontres Léo
Mais chaque fois c’est toi que j’ai cherché dans l’autre
Tu as pris toute la place
Ton absence a tout occupé
Elle m’a habité tout au long de ma vie
 
Si Dieu existe Léo
Ce Dieu maître des destins
Qu’est-ce qu’il a foutu
Moi je me dis que c’est la preuve que nous ne sommes rien
Que le temps et l’éternité nous dépassent sans se soucier de nous
Que les hommes ne méritent aucune attention
Même quand ils atteignent à la pureté
Je dis cela sans forme de colère
Je dis cela comme passent les saisons
La chaleur la tiédeur et le froid
Cette obsession revenue
Depuis que j’ai retrouvé ta lettre
Pourquoi m’as-tu prévenu si tard, quinze ans après nos amours
Si j’avais su que tu m’attendais
J’aurais accouru Léo
 
Léo je suis devant ta tombe
Je craignais tant de la trouver
Oui j’en avais peur figure-toi
J’ai même espéré ne pas y parvenir
Parce que je préfère le point-virgule au point final
Et te voilà
Mais tu es là et tu n’y es pas
Il n’y a pas d’image de toi
Tu manques Léo
Parmi tous les autres médaillons
J’avais cru trouver ton visage
Celui d’un homme de trente-deux ans
Nulle présence à réarmer le cœur
Ce n’est même pas une absence c’est bien plus
Une fuite ultime
Seuls ton nom et ton prénom apparaissent
 
Le silence du cimetière est brisé par les oiseaux
À mes pieds une pomme de pin
 
Léo lequel de nous deux est aux pieds de l’autre
Voilà ce qui me traverse l’esprit
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