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			préface

			Quelques mots à mon propos. Je ne suis pas un homme de lettres, ni par la forme (je ne suis membre d’aucune organisation d’écrivains, mes droits d’auteur ne sont qu’une partie négligeable de mes revenus), ni par le fond (l’écriture de textes de fiction n’est ni l’unique, ni la principale activité de mon existence). Chercheur à l’Institut paléontologique de l’Académie des Sciences (c’est là que travaillait Efremov), je me suis fait connaître en rédigeant une centaine de travaux sur la classification des Chelicerata et la biogéographie historique. Ces dernières années j’ai trouvé plus intéressant de m’occuper d’enfants vivants que d’arthropodes fossiles : j’ai enseigné la physique et les maths dans le secondaire, organisé des camps d’été, des classes de neige, etc... ; j’ai écrit deux ou trois manuels, participé à l’élaboration d’un nouveau programme de Sciences de la Vie et de la Terre, et c’est ce genre d’activités qui a aujourd’hui ma préférence. Je suis diplômé de la Faculté de biologie de l’Université de Moscou, connue pour être une pépinière de voltairiens. Je tire l’essentiel de mon expérience existentielle de mes expéditions en Sibérie et en Asie Centrale ; par tendance, je serais plutôt hédoniste et épicurien ; rationnel et sceptique dans ma façon de vivre. Vous voyez le topo ?

			Ce que je veux dire, en fait, c’est que j’ai écrit Le Dernier Porteur de l’Anneau (comme d’ailleurs mon roman précédent L’Évangile selon Afranius) uniquement pour mon plaisir personnel et pour distraire mes amis ; en ce sens je suis plutôt un « graphomane ». Un graphomane peut écrire bien ou mal (d’ailleurs il y a eu des graphomanes géniaux : Griboïedov et Lewis Carroll, par exemple), mais un graphomane n’écrira jamais en se souciant de la mode, en s’adaptant aux goûts de l’éditeur ou d’un quelconque « lecteur-consommateur » : il écrit toujours « pour les siens » (pour un groupe d’amis ou pour Alice Liddell, aucune importance).

			Le Dernier Porteur de l’Anneau est un « conte pour jeunes chercheurs scientifiques » – j’en fais partie. Il fut lui aussi écrit pour un public tout à fait précis : les sceptiques et les agnostiques nourris aux romans des frères Strougatski et d’Hemingway, ceux qui pensent que Tolkien n’est qu’un écrivain pour enfants, pas mauvais bien qu’un peu soporifique. Ce sont ces gens là qui ont eu le plus de plaisir à lire mon roman, c’est dans leurs commentaires que j’ai pu trouver le plus fréquemment les expressions chères à n’importe quel auteur comme « j’ai lu toute la nuit... »

			D’un autre côté, je peux comprendre les sentiments des « tolkienistes professionnels » qui ont eu l’imprudence d’acheter ce bouquin – et alors, quand ils ont vu le contenu !... Cela fait penser à l’ado amateur d’histoires de pirates et qui aurait acheté Le Corsaire de Byron. Comprenez bien, doctes gens, ce n’est pas écrit pour vous ! Et comme on peut s’en rendre compte dès le troisième paragraphe, ne vous plaignez pas !

			Cependant, la réaction enfantine des tolkienistes ulcérés nous met devant un problème vraiment intéressant : peut-on utiliser et rationaliser les mondes « secondaires » créés par les démiurges qui nous ont précédés ? Quant à savoir si le monde dans lequel nous vivons est « premier » – Richard III était-il ce méchant bossu parjure et Bayard « un chevalier sans peur et sans reproche » – c’est une autre question, qui nous entraînerait trop loin. Aux sources de cette tradition littéraire (jouer avec des personnages et des décors pris à autrui) il y a le Grec Dion de Pruse qui vivait au temps de l’Empire romain ; armé du scalpel de l’ironie, il disséqua le texte d’Homère (tout en suivant fidèlement la trame du récit !) et prouva de façon très convaincante que pendant la guerre de Troie les Achéens ont été totalement vaincus par les Troyens et sont rentrés chez eux la queue entre les jambes, et que tout le reste n’est qu’une opération de « com’ ».

			Il y a donc deux façons de se comporter envers le monde originel. Premièrement, on peut l’étirer mécaniquement dans le temps ou dans l’espace, et on obtiendra une « suite » – une série d’épisodes. La « suite » est exclusivement dérivée et obéit à la mode ; personnellement je n’en connais pas d’exemple convainquant en littérature. Écrire une « suite » valable à un livre, même l’auteur n’y arrive pas : que valent Vingt ans après à côté des Trois Mousquetaires ?

			Le cas de l’apocryphe est tout à fait différent : c’est un regard sur des faits connus de tous et qui appartiennent à un monde réel ou imaginaire (et qui sommes-nous pour juger du caractère dérivé ou non d’un monde ?) – mais c’est un regard différent. Naturellement, le monde de l’apocryphe sera en fait complètement autre ; dans le meilleur des cas, son rapport au monde originel sera le même que celui de l’univers créé par Dumas à la France réelle de l’époque de Louis XIII... ou l’inverse... d’ailleurs, si l’on y pense, quelle différence ? Si le monde de la « suite » est en principe une reproduction qui n’ajoute absolument rien à l’original, les images des deux mondes, celui de l’apocryphe et celui du texte canonique, peuvent (au moins dans l’idéal) constituer un « couple stéréoscopique » qui confère au dernier un surcroit de profondeur. C’est là le terrain de jeu de tous les auteurs qui se respectent, à commencer par Dion de Pruse cité plus haut ; et ils ont obtenu des résultats tout à fait remarquables.

			Mais sur le plan de la morale, on se heurte immédiatement à une contradiction difficilement surmontable. Les vues tant soit peu intéressantes sur un monde ne s’ouvrent au regard que s’il est observé d’un point de vue esthétique ou éthique inhabituel : depuis la position la plus éloignée possible de celle de son créateur. Et voilà que Mark Twain, sincère partisan de la devise « liberté, égalité, fraternité », envoie son Yankee1 dans l’univers de l’idéal chevaleresque et démontre de façon convaincante que tous ces Merlin et Galaad mentaient souvent et se lavaient peu ; et voilà que la féministe Gloria Howard, adoptant le point de vue de l’épouse du capitaine Achab, prouve par a + b que toute cette poursuite idiote de la Baleine Blanche n’est rien qu’un jeu d’adolescents retardés, rien que l’apothéose de l’infantilisme masculin et de l’irresponsabilité... Les qualités littéraires de ces œuvres sont indiscutables, mais est-ce moral de traiter ainsi les textes originels du cycle arthurien ou de Melville ? Ce n’est pas évident.

			Ce n’est pas une question oiseuse : quand j’étais enfant, j’ai lu Un Yankee à la cour du roi Arthur avant les vrais récits sur les Chevaliers de la Table ronde, et le fiel de Mark Twain a empoisonné pour toujours ce petit coin de la culture universelle, dont l’accès m’est resté totalement fermé. Et – serment de pionnier ! – je ne voudrais surtout pas qu’un adolescent, lisant Tolkien, ait son plaisir empoisonné par mes écrits. S’il fallait trouver une place pour mon Dernier Porteur de l’Anneau parmi les nombreux apocryphes littéraires, je le mettrais biens à côté d’une œuvre chère à mon cœur : Rosencrantz et Guildenstern sont morts (le film, pas la pièce). Le Jeu raffiné, paradoxal, postmoderniste inventé par Tom Stoppard dans les décors shakespeariens, voilà le rapport au Texte premier que j’ai recherché. Si je suis arrivé ou non à ce niveau, c’est au lecteur d’en juger...

			Maintenant, abordons la question principale, celle qu’on me pose constamment : « Qu’est-ce qui vous a attiré dans le monde du Seigneur des Anneaux au point que vous avez eu envie d’écrire une suite ? » Pour faire bref, c’est un problème de logique : je voulais donner une explication valable à une série de contradictions présentes dans le tableau de la Terre du Milieu dessiné par le Professeur, et démontrer que ces contradictions ne sont qu’apparentes. C’est paradoxal, mais j’ai renversé la thèse bien connue qui proclame : « le Professeur avait tort ».

			La raison principale, l’impulsion primitive qui a poussé Tolkien à créer des mythes était, semble-t-il, la joie de créer un monde imaginaire immense, complet, déployé dans le temps et l’espace. C’est cette « joie de la création » qui est la base de la conception esthético-religieuse de Tolkien : la notion de co-création qui rapproche l’Artiste authentique du Créateur Lui-même. L’écrivain a créé la mythologie « individuelle » la plus achevée de l’histoire de la littérature : tout un monde imaginaire avec sa « Genèse », son histoire et ses chroniques historiques, sa géographie, ses langues, etc. Un univers imaginaire, décrit aussi soigneusement et avec autant de détails, est sans équivalent littéraire proche. Bref, le monde créé par le Professeur s’est avéré réel, bien plus : c’est l’unique monde réel de toute la fantasy. Alors, comme on dit, « noblesse oblige »...

			Il ne viendrait à l’esprit de personne d’analyser sérieusement le fonctionnement de l’écosystème d’un désert aride peuplé de vers carnivores de la taille d’une rame de métro, qui se nourrissent d’excavatrices, et dont la sueur est hallucinogène – c’est de la fantasy, c’est le genre qui veut ça. Mais la Terre du Milieu, c’est autre chose ; le degré d’achèvement et de perfection du monde de Tolkien donne envie d’écrire ce genre d’études englobant histoire et histoire naturelle ; on se sent même provoqué à le faire ! Alors une autre comparaison, étrange à première vue, s’impose : Tolkien-Efremov.

			L’Heure du Taureau2, vous vous rappelez ? Une dissection sociologique du totalitarisme, assortie de digressions philosophiques (intéressantes mais parfois un peu forcées) sur les thèmes les plus divers. Mais à côté de tout cela il y a la planète Tormans elle-même, très curieuse : axe de rotation dans le plan de l’écliptique (donc, pas de saisons), huit continents groupés en chaînes de quatre maillons dans la zone médiane de chaque hémisphère (laissant l’équateur libre, ce qui crée un système de courants océaniques assurant un climat chaud et constant, de type mésozoïque) ; si nous y voyons des espèces résiduelles d’arbres géants, ressemblant aux mellorns de Tolkien, vous pouvez être sûrs que l’absence de tempêtes (dangereuses pour ce type de structure végétale) sera irréprochablement expliquée par la circulation des vents alizés dont les caractéristiques sont liées au type de climat de cette planète... On peut remarquer qu’Efremov introduit toutes les particularités géographiques de la planète Tormans uniquement pour « mettre de la couleur locale » : elles sont parfaitement inutiles à la mise en œuvre du projet artistique de l’auteur. Efremov, en tant que géologue (il a reçu le prix Staline pour ses travaux scientifiques, pas pour ses succès littéraires !), ne pouvait tout simplement pas s’empêcher d’être professionnel dans les détails.

			Tolkien aussi était un savant en exercice, mais c’était un littéraire, un linguiste, et non un naturaliste comme Efremov ; la nature des connaissances professionnelles sur lesquelles il s’appuya pour ériger sa Terre du Milieu était différente. Pour moi, il est parfaitement clair que le Jeu auquel le Professeur d’Oxford décida de jouer avec la Création a commencé (non chronologiquement, mais ontologiquement) avec l’invention de langues inexistantes, avec leurs alphabets et règles de grammaire. Ensuite sont venues les chansons de geste qui allaient avec ces langues, puis les peuples qui les avaient composées, et enfin les steppes, les montagnes et les forêts où ils pouvaient faire paître leurs troupeaux, élever des citadelles et combattre « les Ténèbres venues de l’Orient ». Dans cet ordre là. La « musique des Ainurs », c’est purement et simplement « au début était le Verbe »... C’est en vérité un magnifique modèle de l’Acte Créateur !

			Mais il est évident que le philologue Tolkien ne s’intéressait guère au troisième élément, inanimé, de la Terre du Milieu : sa géographie physique ; il le créa parce qu’il le fallait bien, et le résultat ne se fit pas attendre... On a beaucoup raconté que le Professeur, pour décrire la Quête de ses héros qui dure de long mois, vérifiait jour après jour, avec beaucoup d’application, les phases de la lune. Je le crois volontiers. On peut seulement regretter qu’il ait laissé de côté des éléments bien plus importants de l’histoire naturelle locale.

			Le monde physique de la Terre du Milieu a toute une série de « défauts de fabrication », et on ne peut pas faire comme s’ils n’existaient pas.... Dans son article « Est-il indispensable que la fantasy soit stupide ? » Sergueï Peresleguine donne une classification détaillée des erreurs que font les auteurs de fantasy, et comme exemple de « faute professionnelle irréparable » il prend justement l’épopée de Tolkien. « L’action se passe dans un monde géologiquement instable. Tolkien, professeur de littérature anglaise, ne connaissait pas la tectonique des plaques. Or la topographie du Beleriand et de l’Eriador est extrêmement importante pour le sujet ; il est donc impossible de corriger l’erreur de l’auteur. »

			Expliquons. Si nous avons un seul continent – la Terre du Milieu – cela signifie que les courants dans le manteau de la planète forment une cellule unique de convection, donc toute la partie « légère » de la croûte continentale est concentrée au-dessus du point où la matière du manteau plonge sous la croûte, un peu comme la mousse de savon s’amasse au-dessus de la bonde d’évacuation d’une baignoire (sur la Terre le cycle mantellique a connu au moins deux fois cette phase : au milieu du Protérozoïque et à la fin du Paléozoïque, quand se sont formés les deux supercontinents, la Mégagée et la Pangée). Lorsque les sous-continents entrent en collision, ils se « collent » l’un à l’autre et se « plissent » (l’Himalaya s’élève sur la suture entre le sous-continent indien et la plaque eurasienne). Donc, dans la partie centrale d’un continent unique comme la Terre du Milieu, il devrait obligatoirement exister un gigantesque plateau montagneux, haut comme le Tibet. Et où est-il ?...

			Et maintenant, attention ! En principe, ce genre d’erreur n’a aucune importance. Dans le « code pénal » de Peresleguine, cette « faute professionnelle irréparable » (« professionnelle », car il n’y aura qu’un professionnel pour la remarquer) est un délit mineur, elle entre dans la catégories des « erreurs tolérables ». Il est évident que personne ne peut avoir le même niveau de connaissances en linguistique et en géologie (je soupçonne qu’Efremov, à propos des langues tormansiennes, n’a pas commis moins de « fautes professionnelles » que Tolkien sur la question de la tectonique). On peut donc prononcer l’amnistie sur ce point et relâcher le Professeur. Et par là même mettre Le Seigneur des Anneaux au rang d’un texte de fantasy comme un autre ; un bon texte de fantasy, certes, peut-être même dans le top cinq... Cela vous convient ?... Pas à moi.

			Parce que le Seigneur des Anneaux n’est pas un bon texte, ni même le meilleur. Il est unique dans son genre. C’est pourquoi il ne peut pas être question d’amnistie : nous nous battrons pour sa réhabilitation pleine et entière sur tous les points.

			Nous partirons de l’hypothèse que le monde de la Terre du Milieu est aussi réel que le nôtre. Et si nous avons l’impression que quelques détails de sa structure ne cadrent pas avec nos conceptions, c’est notre problème, pas le sien. D’un autre côté, nous respecterons scrupuleusement les lois naturelles. « Il est facile d’imaginer un soleil vert », disait Tolkien. « Mais créer un Monde Secondaire où un soleil vert serait crédible demanderait du travail, de la réflexion et exigerait certainement une compétence particulière, une sorte de pouvoir elfique ». En Terre du Milieu le soleil a sa couleur normale, la gravité et la géochimie n’ont pas l’air d’être différentes de celles d’ici, et même le mois lunaire a 28 jours... il nous faut donc agir selon la tradition rationaliste européenne et manier le rasoir d’Occam : on a le droit d’invoquer magie et autres forces surnaturelles, mais uniquement après avoir épuisé toutes les autres explications « matérialistes ».

			Et alors on s’aperçoit que toutes les incohérences historiques et scientifiques du monde de la Terre du Milieu disparaissent, à condition de faire une seule et unique hypothèse : Tolkien ne décrit pas l’ensemble du monde dont il parle, mais uniquement sa partie Nord-Ouest. Ce n’est d’ailleurs pas qu’une hypothèse : la carte dessinée par Tolkien s’interrompt, sans nul doute intentionnellement, au sud et à l’est ; et pourquoi en conclure qu’en dehors de ce cadre il y a « l’endroit où la terre finit ? » Il y a sûrement là-bas assez de place pour notre « plateau montagneux » et même pour d’autres continents et archipels...

			Si le monde de la Terre du Milieu est aussi réel que le nôtre, il est évidemment tout aussi inépuisable. Il comprend certainement beaucoup d’aspects que Tolkien n’a pas décrits simplement parce qu’il ne les jugeait pas dignes d’intérêt. Par exemple, l’économie est totalement absente du monde romanesque du Professeur, comme le sexe était supposé être absent de l’Union soviétique... Même dans notre monde, nous chercherions vainement des allusions à ces sujets triviaux dans les romans de chevalerie ! Alors, par analogie, je ne trouve pas extraordinaire de supposer que les gens de la Terre du Milieu (quand ils ne luttaient pas contre le Seigneur des Ténèbres et ses affidés) labouraient, semaient, faisaient du commerce, pillaient, etc. Les Hobbits héroïques, au cours de leur Quête, ne se nourrissaient pas uniquement d’herbes, de lapins et de pain elfique, mais buvaient volontiers de la bière dans les tavernes. Et cette bière, il fallait bien la payer (évidemment, on peut aussi ne pas payer, mais cela donnera un polar, pas un roman de chevalerie).

			Bonne question : avec quelle monnaie payaient-ils ? Pas la peine de chercher, Tolkien ne l’a pas dit. C’est cette question : quelle était la monnaie en cours dans la Terre du Milieu ? (une « colle » pour mes amis connaisseurs de Tolkien) qui m’a amené à toute une série de conclusions. Le Rohan, par exemple : comment vivait ses habitants ? Oui, ils avaient « les meilleurs chevaux de la Terre du Milieu », c’est très gentil, mais l’élevage des chevaux ne peut quand même pas servir de base à toute une économie... Prenons les armées innombrables du Seigneur des Ténèbres : qu’est-ce qu’ils mangeaient chez eux, dans le désert du Mordor, des gerboises ? Et puis vous avez cette capitale au beau milieu du désert – ça n’existe pas ! Et pourtant, si. Les villes dans le désert, ce sont celles des civilisations disparues du Sahel : à la fin de « l’optimum atlantique » le désert a commencé à mordre sur la savane, et adieu... Mais pardon ! Ce n’est déjà plus Le Seigneur des Anneaux, mais mon Dernier Porteur de l’Anneau.

			Si le monde de la Terre du Milieu est réel, ses habitants le sont aussi. Si tous ces Aragorn et Faramir ne sont pas des « figures littéraires » mais des personnages historiques, héros des épopées du Nord-est (l’honneur de la mise en forme littéraire de ces chansons de geste revenant au Professeur Tolkien), il peut y avoir des appréciations très différentes de leurs actions. C’est bien ce que nous observons dans notre monde. Richard III peut apparaître comme un homme d’une grande valeur morale qui a payé sa noblesse non seulement de sa vie et de son trône, mais de sa réputation dans l’histoire ; Jeanne d’Arc sera soudain une psychopathe à tendances sadiques qu’on a bien fait de brûler... La Terre du Milieu a sûrement son service de propagande et ses guerres de renseignements (comment en serait-il autrement ?) ; elle a peut-être même son professeur Fomenko3 qui vous prouvera sans ciller qu’il n’y a jamais eu de Second Âge, qu’Angband n’est autre que le Mordor, et que Fingon, Isildur et Aragorn sont un seul et même personnage historique...

			Mais ce n’est pas parce que les opinions divergent qu’elles manquent de clarté, ce serait plutôt le contraire. D’après moi, la fantasy est un genre aux règles extrêmement strictes (seul le roman policier classique du type « roman à énigme » est encore plus contraignant). Parmi les codes de la fantasy (une structure socio-temporelle médiévale du monde physique et spirituel, c’est-dire la confrontation d’un Bien Absolu et d’un Mal Absolu qui ont une existence réelle), il y a aussi, selon Peresleguine, « un romantisme assumé : une conception romantique (partagée par l’auteur, les héros, les lecteurs) de la guerre, de l’amour, de l’exploit, de la mort » qui entraîne la nécessité absolue de répartir les personnages entre « les bons » et « les méchants ». C’est justement cette perception du monde en blanc et noir qui rend la fantasy si attirante pour les adolescents. En d’autres termes, le code de la fantasy interdit absolument tout relativisme éthique : ce serait comme briser l’unité de temps et d’espace dans la tragédie classique, ou faire du détective un assassin dans le polar traditionnel.

			Tolkien est irréprochable sur ce point, si bien que pour beaucoup de lecteurs (surtout les plus âgés), Le Seigneur des Anneaux est resté une variation des films d’action américains : un commando de « gentils » va bousiller les « méchants », qui ne sont « méchants » que parce qu’ils sont dans le camp d’en face. En fait ce n’est pas tout à fait vrai (c’est même complètement faux), mais c’est une opinion très répandue. Alors, quand j’ai commencé à disposer mes pions, je me suis donné les règles suivantes : d’accord, il y aura des blancs et des noirs (c’est la règle du jeu) ; par contre la frontière entre eux ne sera pas tracée par le cours du fleuve Anduin, mais de façon beaucoup moins rectiligne – comme dans la vie...

			Encore une chose. La tradition romantique ne nous demande pas de considérer « un ressortissant de l’autre camp » comme un suppôt de Satan, ce que fait systématiquement Tolkien. S’ils essaient pour de bon de s’occire sous les murs du couvent des Carmes Deschaux, cela veut-il dire que le Comte de Rochefort est moins noble qu’Athos ? Sans compter que parmi les gens du shérif de Nottingham il y a toujours un Engelrich Lee. Rappelez-vous les vers fameux de Kipling4 :

			Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet,

			Till Earth and Sky stand presently at God’s great Judgment seat;

			But there is neither East nor West, Border, nor Breed, nor Birth,

			When two strong men stand face to face, though they come from the ends

			Visiblement, Tolkien préfère les deux premiers vers, et moi les deux derniers. Bien que les uns et les autres soient du romantisme pur et dur...

			En conclusion, je dirai quelques mots sur ma position personnelle vis-à-vis du Professeur : elle est très ambigüe. Je m’incline devant Tolkien le Démiurge, le créateur d’un univers extraordinaire, « son » univers, mais je suis assez indifférent envers Tolkien-conteur, l’auteur de la Quête des quatre Hobbits. En d’autres termes, les décors m’ont semblé beaucoup plus majestueux et intéressants que la pièce qui s’y joue (comme l’a très bien dit Terry Pratchett : « Chez Tolkien les montagnes ont plus de personnalité que les personnages)... Ma tête à couper : mon Dernier Porteur de l’Anneau n’est pas le dernier Jeu que l’on jouera avec le monde du Professeur. Avec ce Monde qui est un Texte... Rosencrantz et Guildenstern sont morts – longue vie à Rosencrantz et Guildenstern !

			***

			
				
					1	 Un Yankee à la cour du roi Arthur (1889).

				

				
					2	Ivan Efremov, L’Heure du Taureau, traduit par Jacqueline Lahana, Ed. L’Âge d’Homme, 1979.

				

				
					3	 Anatoli Fomenko, mathématicien, est aussi connu comme le théoricien d’une « Nouvelle Chronologie » en matière historique, théorie considérée comme de la pseudo-science par des historiens et des astronomes. Selon cette théorie, l’Histoire antique ne serait qu’une vaste invention des Jésuites aux xviie et xviiie siècles ; il réfute la datation au carbone 14, etc.

				

				
					4	 Rudyard Kipling, Ballad of East and West : L’Orient et l’Occident : deux mondes qui jamais ne pourront se rejoindre / Avant que la Terre et le Ciel ne comparaissent au Tribunal de Dieu. / Mais il n’est ni Orient ni Occident, il n’est frontière ni naissance ni race / Quand deux hommes, même venus des confins de la Terre, dressent leur force face à face.

				

			

		

		
			
			

		

		
			Note de la traductrice

			Donc, on sait qu’arrivé en Orient, Alexandre y trouva des hommes sauvages. Ils mesuraient plus de deux toises et leur tête était velue. Six jours après, au cœur du désert, l’armée d’Alexandre rencontra des gens étonnants qui avaient chacun six bras et six jambes (...) Dans ce pays, les fourmis sont d’une taille telle que l’une d’entre elles se saisit d’un cheval et le tira dans son trou (...) De là, Alexandre arriva dans une contrée boisée et y vit des gens étranges : humains au-dessus de la ceinture, chevaux au-dessous. Et Alexandre marcha cent jours depuis cet endroit et s’approcha des limites de l’univers, et là il fut saisi de mélancolie.

			Ce passage est tiré d’une des versions du Roman d’Alexandre, un best-seller du moyen âge racontant la vie et les campagnes d’Alexandre le Grand. Il a fait rêver des milliers de lecteurs, comme plus tard le Devisement du Monde de Marco Polo ou les nombreux récits de croisades. Nombreux furent ceux qui partirent pour le Royaume du Prêtre Jean ou autres ailleurs merveilleux. Ils ne trouvèrent pas de licornes, ni d’hommes qui dorment, abrités du soleil par leurs immenses plantes de pied, ni ceux qui ne se nourrissant qu’en humant de la rosée – mais la réalité qu’ils virent n’était pas moins riche : ils découvrirent des bêtes, des plantes, des climats inconnus, des hommes différents d’eux aux coutumes et aux langues qu’ils n’auraient jamais imaginés, et que les plus sages prirent pour objets d’étude.

			Best-seller de notre temps, Le Seigneur des Anneaux de Tolkien est, lui aussi, un récit de voyage et de découverte d’un monde : un univers si solidement rêvé qu’il est devenu réel pour beaucoup de lecteurs. 

			Comme beaucoup, Kirill Eskov s’est embarqué pour la Tolkiénie ; il avait envie d’aller voir par lui-même, de vérifier à quoi ressemblaient cette Terre du Milieu et ses habitants.

			Non, il ne vit pas de Hobbits, ni de Nains. Les Elfes et les Orques ne ressemblaient pas aux descriptions de Tolkien. Aragorn et Arwen ne le séduisirent pas. La porteur de l’Anneau (et l’anneau lui-même) ne correspondaient pas à leur légende. Si l’enjeu de la guerre entre Gandalf et Sauron était toujours capital, le Bien et le Mal changeaient de camp. Et dans cette lutte, Tolkien avait négligé l’essentiel : le rôle des services de renseignements...

			De plus, ce qu’Eskov soupçonnait en bon scientifique (il est paléontologue, a enseigné la physique et les mathématiques) était vrai : par manque d’intérêt ou de connaissances, Tolkien, ce littéraire, n’avait pas compris la structure géologique et géophysique du monde qu’il avait créé, mais dont il n’avait décrit qu’une partie en la prenant pour le tout...

			Heureux lecteur, partez avec lui redécouvrir la Terre du Milieu et ses environs, suivez la quête du porteur de l’Anneau telle que vous la raconte Eskov, lisez les communiqués de ce nouveau correspondant de guerre ! Revenu de cette nouvelle exploration, peut-être serez-vous tenté de vous faire une idée personnelle – vous qui n’êtes peut-être ni linguiste, ni paléontologue – et d’aller jeter sur cette histoire sans fin un regard neuf...

			***

			Note de l’éditeur

			Afin de respecter l’œuvre de Tolkien, et à l’image de ce qui a été fait pour la traduction espagnole, cette version du roman ne reprend aucun des noms de personnages, éléments toponymiques ou artefacts de la célèbre trilogie qui ont pu être utilisés dans le roman d’Eskov. Ironiquement, cela nous a aussi conduit à effectuer un travail de recherche linguistique (notamment sur la langue Orokuen, puisque c’est essentiellement à travers de cette culture que l’univers est perçu) qui rejoint l’approche du Professeur d’Oxford et approfondit celle d’Eskov. Les termes utilisés ici proviennent donc de diverses sources linguistiques réelles, selon les cultures concernées dans le roman, et leurs sonorités devraient facilement vous guider. C’est l’occasion de saluer le travail méticuleux et inspiré de la traductrice, sur une œuvre complexe par ses différents « niveaux », qui n’aurait pu être réalisé sans une connaissance approfondie et un attachement profond au Seigneur des Anneaux.

			À noter que l’édition limitée et privée du roman, réservée aux membres d’ExoGlyphes, grâce à qui cette traduction a été rendue possible, reprend elle les termes du roman original d’Eskov.

		

	
		
			Forts, non, nous ne le sommes guère,

			Mais d’autres peuples le sont.

			Nous les pousserons à la guerre,

			Et ils vous écraseront !

			Notre sort n’est pas ce qui compte.

			Esclaves nous resterons,

			Mais vous en mourrez de honte !

			Sur vos tombes nous danserons 1.

			Rudyard Kipling

			Jamais dans l’histoire des conflits humains tant d’hommes n’ont été autant redevables à si peu.

			Winston Churchill

			Première partie. Vae victis

			L’or est pour la maîtresse, l’argent pour la servante,

			Le cuivre à l’artisan à la main diligente.

			Fort bien ! dit le Baron endossant son harnois,

			Mais le Fer, le Fer froid, à tous dicte sa loi.

			Rudyard Kipling

			Chapitre 1

			Khargatsar, désert de Khoutel-Khara.

			Troisième Ère, le 6 avril 3019.

			Y a-t-il au monde un spectacle plus magnifique que le couchant dans le désert, quand le soleil, comme soudain honteux de cette rage qui, à midi, lui fait tout chauffer à blanc, se met à dispenser au visiteur, à pleines poignées, des couleurs d’une pureté et d’une beauté sans pareilles ? Les innombrables teintes de mauve sont particulièrement belles : elles transforment en un clin d’œil les rangées de barkhanes 2 en une mer enchanteresse. Ne laissez pas passer ces minutes – elles ne reviendront plus… Il y a aussi cet instant merveilleux où le premier rayon de l’aurore interrompt, à mi-mesure, le menuet guindé des ombres lunaires sur le parquet ciré des takyrs 3 – car ces bals sont éternellement cachés aux profanes qui préfèrent le jour à la nuit… Et, sur la minuit, la tragédie inévitable de l’instant où la puissance des ténèbres commence à décliner : les grappes luxuriantes des constellations vespérales se désagrègent soudain en une bouillie piquante et glacée, la même qui, vers le matin, se déposera en givre sur les cailloux noircis des hamadas 4…

			C’est justement à minuit que deux ombres glissèrent sur le bord intérieur d’une aire pelée et caillouteuse entre de petites dunes ; la distance entre eux était celle qui est prescrite en de telles circonstances par le Règlement de tactique militaire. En infraction au dit règlement, c’est vrai, la plus grande partie de leur barda était portée non par celui qui était derrière et qui représentait « le gros des forces », mais par le premier – « l’avant-garde ». Il y avait des raisons à cela. Le second boitait bas et était à bout de forces ; son visage, maigre, au nez busqué, qui témoignait clairement d’un apport non négligeable de sang oparien, était couvert d’une sueur gluante. Le premier avait l’air d’un vrai Orokuen, râblé et aux pommettes larges – en un mot, de cet « Orok » dont on effraie les enfants dans les Pays de l’Ouest ; il fonçait en avant d’un trot rapide, en zigzag, et tous ses mouvements étaient silencieux, précis et économes comme ceux d’un fauve qui a flairé sa proie. Il avait donné à son camarade son mantelet en poil de chameau, qui conserve toujours la même température, que ce soit dans la fournaise de midi ou les frimas qui précèdent l’aube, et n’avait sur lui qu’un manteau d’Elfe, une prise de guerre – vêtement irremplaçable dans la forêt mais complètement inutile ici, dans le désert.

			D’ailleurs ce n’était pas le froid qui préoccupait actuellement l’Orokuen : l’oreille aux aguets dans le silence nocturne, comme un animal, il grimaçait douloureusement chaque fois que lui parvenait le crissement des cailloux sous les pas mal assurés de son compagnon. « Bien sûr, il est pratiquement exclu de tomber sur une patrouille d’Elfes, ici, au milieu du désert ; et les étoiles, ce n’est pas de la vraie lumière pour les Elfes, il leur faut la lune… » Pourtant le sergent Tserleg, commandant de la section de reconnaissance du régiment de chasseurs d’Aalz Daba, ne laissait jamais rien au hasard et répétait toujours aux nouvelles recrues : « Mettez-vous ça dans le crâne, les gars : le Règlement, c’est un livre ou chaque virgule est écrite avec le sang des petits malins qui ont essayé de faire à leur manière. » C’est sûrement pour cela qu’en trois années de guerre il avait réussi à ne perdre que deux soldats et il en était beaucoup plus fier que de l’ordre de l’Œil qu’il avait reçu le printemps dernier des mains du commandant de l’Armée du Sud. Revenu dans son pays, au Khargatsar, il agissait comme s’il se trouvait encore en expédition, très avant dans les plaines de la Tarpanie ; et puis, son pays, qu’était-il maintenant…

			De l’arrière lui parvint un autre son : un gémissement, un soupir. Tserleg se retourna, évalua la distance et, se débarrassant en un éclair du sac avec leurs affaires (pas une seule boucle ne tinta), il courut jusqu’à son compagnon. Ce dernier s’affaissait lentement, luttant contre l’inconscience qui le gagnait ; il perdit connaissance au moment où le sergent l’attrapait sous les bras. Jurant de tout son cœur, Tserleg revint vers son bagage chercher une fiole. Tu parles d’un second, une vraie lavette… tient pas debout, on souffle dessus, il tombe…

			— Allez, Messire, buvez. Ça recommence ?

			L’homme couché n’eut pas plutôt avalé quelques gorgées qu’il fut pris de convulsions et de vomissements douloureux.

			— Pardon, sergent, bredouilla-t-il d’un ton contrit. Vous vous êtes donnés du mal pour rien, l’eau est perdue.

			— Ne vous mettez pas martel en tête : on est presque arrivés au collecteur d’eau souterrain. Comment l’avez-vous appelée tantôt, cette eau-là, Monsieur le médecin militaire ? Un drôle de nom…

			— L’eau adiabatique.

			— On apprend à tout âge. Bon, pour ce qui est de la boisson, pas de problème. Votre jambe… ça recommence ?

			— J’en ai bien peur. Vous savez quoi, sergent… laissez-moi ici et allez rejoindre votre camp nomade… Vous avez dit que ce n’est pas loin, je crois, dans les quinze milles. Vous reviendrez après. Si on tombe sur des Elfes, on mourra tous les deux, et pour des prunes : vous voyez un peu quel combattant je fais, maintenant…

			Tserleg réfléchit un instant ; son doigt traçait mécaniquement le signe de l’Œil sur le sable. Enfin, d’un geste décidé, il effaça son dessin et se leva.

			— On va bivouaquer. Sous ces petites barkhanes, là-bas, où le terrain a l’air plus solide. Vous y arriverez tout seul, ou je vous y traîne ?

			— Écoutez, sergent…

			— Taisez-vous, docteur ! Excusez-moi, mais vous êtes comme un gamin : on ne peut pas vous quitter des yeux. Si vous tombez dans les pattes des Elfes, en un quart d’heure ils vous auront fait vider votre sac : composition du groupe, destination et le reste. Et je tiens trop à ma peau… Bref : ces cent cinquante pas, vous pouvez les faire ?

			Il se traîna où on lui disait, sentant à chaque pas sa jambe se remplir de plomb fondu. Arrivé sous la barkhane il perdit de nouveau connaissance ; il ne vit pas l’éclaireur effacer soigneusement les traces de vomissures, les empreintes de leurs corps et de leurs pas et creuser très vite, comme une taupe, un refuge pour la journée dans le flanc sablonneux de la colline. Puis il refit surface : le sergent l’amenait précautionneusement vers la tanière. Il y avait une espèce de couverture par terre.

			— Alors, Messire, vous pensez qu’en un jour ou deux, vous serez sorti d’affaire ?

			Entre-temps la lune s’était levée sur le désert, une lune atroce, comme enflée de pus et de sang. Il faisait maintenant assez clair pour examiner sa jambe. Par elle-même la blessure était minime, mais elle ne se refermait pas et se remettait à saigner à la moindre occasion : comme toujours, la flèche des Elfes était empoisonnée. En ce jour terrible, il avait utilisé toute la provision de contrepoison pour ses blessés graves, espérant que lui-même s’en tirerait indemne. Raté. Dans la forêt, à quelques milles au nord-est du Passage d’Estelliath, Tserleg lui avait trouvé une cachette dans le creux laissé par les racines d’un chêne tombé, et il était resté couché là cinq jours, les doigts convulsivement agrippés à l’extrême bord de la corniche glacée qui a pour nom la vie. Le sixième jour, il avait put émerger du tourbillon rougeâtre de son insupportable douleur et, tout en avalant l’eau amère et délétère provenant du Buyü-Jalgha (impossible d’aller en chercher une autre), écouter les récits du sergent. Les restes de l’Armée du Sud, bloqués dans le défilé de Jalgha, avaient capitulé, alors les Elfes et les Kamennoriens les avaient rejetés derrière le Varlong ; son hôpital de campagne avec tous les blessés avait été réduit en bouillie par un nzoko enragé appartenant au corps d’armée du Kôfur en déroute ; apparemment, il n’y avait plus rien à attendre – il fallait rentrer au pays, au Khargatsar.

			Ils s’étaient mis en route la neuvième nuit, dès qu’il avait pu se déplacer ; l’éclaireur avait décidé de prendre par la passe d’Aalz Daba parce qu’il savait d’avance qu’à présent même une souris ne pourrait passer par la route de l’Illunien. Le pire, c’est qu’il n’avait pas réussi à comprendre quoi que ce soit à son empoisonnement (lui, un spécialiste des poisons !) D’après les symptômes c’était quelque chose de tout nouveau, issu des dernières recherches elfiques ; mais de toute façon sa pharmacie était presque vide. Le quatrième jour, les symptômes revinrent au plus mauvais moment : quand ils passaient près du camp militaire des alliés de l’Ouest, nouvellement construit devant Buyü Tsamhag. Ils durent se cacher pendant trois jours dans les sinistres ruines qui se trouvaient là, et le troisième soir le sergent lui murmura à l’oreille, stupéfait : « Vos cheveux, Messire, ils deviennent tout blancs ! » Ce n’était d’ailleurs sans doute pas la faute des revenants qui hantaient les décombres, mais du gibet bien réel planté par les vainqueurs au bord de la route, à une vingtaine de mètres de leur refuge. Six cadavres vêtus des lambeaux d’uniformes du Khargatsar (une grande pancarte calligraphiée en runes elfiques proclamait qu’il s’agissait de « criminels de guerre ») rassemblaient pour un grand festin tous les corbeaux des Monts-Sans-Soleil, et ce tableau le poursuivrait sans doute en rêve jusqu’à la fin de sa vie.

			… C’était le troisième accès du mal. Glacé, secoué de frissons, il se glissa sous la couverture et se dit une fois de plus : « Et qu’est-ce que ça doit être pour Tserleg, dans la défroque des Elfes ? » Peu après l’éclaireur se glissa dans leur abri ; de l’eau clapota doucement dans une des bouteilles qu’il avait rapportées, puis un peu de sable tomba du « plafond » : de l’intérieur, l’Orokuen masquait l’ouverture. Alors, il lui suffit de se blottir comme un enfant contre ce dos solide pour que le froid, la douleur et la peur commencent à le quitter et que, venue d’on ne sait où, s’installe la certitude que la crise était passée. « Il faut maintenant que je dorme, c’est tout, et quand j’aurai assez dormi je cesserai d’être un poids pour Tserleg… dormir, c’est tout… »

			— Khaladdin ! Eh, Khaladdin !

			« Qui m’appelle ? Et comment me suis-je retrouvé à Buyü Tsamhag ? Je n’y comprends rien… Bon, va pour Buyü Tsamhag. »

			Chapitre 2

			À une cinquantaine de milles du volcan Erghel-Oul, vers le Levant, là où les ruisseaux folâtres et babillards issus des glaciers des Montagnes Grises se transforment en canaux d’irrigation réfléchis et tranquilles et finalement se perdent dans le mirage ondoyant de la plaine du Khargatsar, s’étend l’oasis d’Aïkh-Oul. Depuis toujours le coton et le riz, les figues et le raisin y donnaient deux récoltes par an ; le travail des tisserands et des armuriers du pays était renommé dans tout le Moyen-Pays. Pourtant, les Orokuens nomades avaient le plus profond mépris pour ceux de leur peuple qui avaient choisi le métier de paysan ou d’artisan : nul n’ignore que la seule occupation digne d’un homme est l’élevage – sans parler, bien sûr, des rapines sur le chemin des caravanes… Mais cela ne les empêchait pas de fréquenter, avec leurs troupeaux de moutons, les marchés d’Aïkh-Oul où ils se faisaient allégrement plumer par les marchands opariens, de beaux parleurs qui avaient rapidement mis la main sur tout le commerce local. Ces garçons débrouillards, toujours prêts à risquer leur tête pour une poignée d’argent, parcouraient tout le Levant avec leurs caravanes – sans dédaigner pour autant la traite d’esclaves, la contrebande ou, à l’occasion, le pillage pur et simple. Le plus gros de leurs revenus était cependant l’exportation des métaux rares que des Trolls musculeux et renfrognés extrayaient en quantité des Montagnes Grises : mineurs et métallurgistes hors pair, ils avaient ensuite monopolisé dans l’oasis les travaux du bâtiment. Une longue coexistence avait appris aux fils de chacun des trois peuples à apprécier les jolies filles des deux autres plus que les leurs, et à s’asticoter mutuellement en racontant des histoires drôles : (« C’est un Orokuen, un Oparien et un Troll qui arrivent aux bains publics, et… ») ; mais quand il le fallait, ils combattaient côte à côte contre les barbares de l’Ouest, défendant les cols des Monts-Sans-Soleil et la Porte Noire.

			C’est dans ce contexte, il y a six siècles, que Buyü Tsamhag avait pris son essor : ville étonnante d’alchimistes et de poètes, de physiciens et d’astrologues, de philosophes et de médecins, cœur de l’unique civilisation du Moyen-Pays qui ait parié sur la connaissance rationnelle et qui ait osé opposer à l’antique magie sa technologie encore au berceau. La flèche brillante de la citadelle de Buyü Tsamhag s’était dressée au-dessus des plaines du Khargatsar presque aussi haut que l’Erghel-Oul, comme un monument à l’Homme – l’Homme libre qui, poliment mais fermement, a repoussé la protection paternelle des Habitants du Ciel et s’est mis à vivre de son intelligence. C’était un défi à l’Ouest stupide et agressif qui restait, dans ses « châteaux » de rondins, à s’épouiller en écoutant les scaldes chanter mélancoliquement les beautés d’Andor, l’île imaginaire. C’était un défi au Levant qui croulait sous le poids de sa propre sagesse, où le yin et le yang s’étaient depuis longtemps entre-dévorés et n’avaient donné naissance qu’au raffinement immobile du Jardin aux treize pierres. C’était un défi pour d’autres encore – car les intellectuels ironiques de l’Académie du Khargatsar, sans s’en douter, s’étaient trop approchés de la limite derrière laquelle l’essor de leur puissance promettait d’être irréversible… et incontrôlable.

			… Khaladdin marchait dans les rues familières depuis l’enfance : il avait descendu les trois marches de pierre usées de sa maison natale dans la rue derrière l’Observatoire, il longeait les platanes du Boulevard Royal dont l’extrémité bute sur la ziggourat avec ses Jardins suspendus et se dirigeait vers le bâtiment trapu de l’Université. C’est ici que son travail lui avait plusieurs fois donné des instants de bonheur – le bonheur le plus haut qu’un homme puisse atteindre : quand tu tiens, comme un oisillon dans ta main, la Vérité qui pour l’instant ne s’est dévoilée qu’à toi seul, et cela te rend plus riche et plus généreux que tous les potentats du monde… Dans un brouhaha de voix diverses une bouteille d’erghen-nour pétillant passait de main en main, il y avait des exclamations joyeuses, la mousse coulait des coupes et des gobelets dépareillés, se répandait sur la nappe, et devant eux il y avait toute la nuit d’avril, une nuit de discussions sans fin – sur la science, la poésie, la création du monde, et de nouveau sur la science – discussions qui faisaient naître en eux la conviction tranquille que leur vie était la seule qui vaille d’être vécue… Et Sonia le regardait de ses immenses yeux secs (ce petit reflet… gris foncé ? brun transparent ? ne se rencontrait, et encore rarement, que chez les filles Troll), et elle essayait de toutes ses forces de sourire : « Khalik, mon chéri, je ne veux pas être un fardeau pour toi », et il avait envie de pleurer par excès de tendresse.

			Mais les ailes du rêve le ramenaient déjà dans le désert nocturne, où, au grand étonnement des novices, pullulaient des créatures vivantes de toutes sortes qui disparaissaient littéralement sous terre aux premiers rayons du soleil. Il avait apprit de Tserleg que ce désert, comme tous les autres, était depuis des siècles divisé en parcelles : chaque buisson de saxaoul, chaque prairie épineuse ou chaque plaque de lichen comestible (la « manne ») avait un propriétaire. L’Orokuen n’avait aucune peine à nommer les clans qui possédaient les lopins qu’ils traversaient et distinguait infailliblement les frontières des propriétés, non d’après les abo (petites pyramides de pierre), mais par d’autres signes qu’il était le seul à déchiffrer. Seuls les puits pour abreuver le bétail étaient banaux : c’étaient de vastes fosses dans le sable, emplies d’une eau amère et salée, mais potable. Ce qui avait le plus frappé Khaladdin, c’était le système des tsandoïs – des condenseurs adiabatiques de rosée qu’il ne connaissait jusque-là que par ses lectures. Il s’inclinait devant le génie inconnu qui avait jadis découvert que le premier fléau du désert – la gelée nocturne – pouvait vaincre le deuxième – la sécheresse : les pierres, en se refroidissant rapidement, « expriment » l’eau d’un air qui semble pourtant absolument sec.

			Le sergent, naturellement, ne connaissait pas le mot « adiabatique » (il lisait peu, n’y trouvant ni utilité, ni plaisir), mais c’est lui qui avait jadis construit de ses mains certains des collecteurs près desquels ils passaient. Tserleg avait érigé son premier tsandoï quand il avait cinq ans et il avait été horriblement déçu quand, au matin, il n’y avait pas trouvé une seule goutte d’eau : mais il avait su trouver son erreur tout seul (le tas de pierre était trop petit), et c’est à cet instant que, pour la première fois de sa vie, il avait ressenti la fierté d’un Maître Artisan. Bizarrement, il n’avait pas la moindre
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