
  [image: ]


  
    [image: titulo.eps]


    Tradução

    Luís Carlos Cabral


    1ª edição


    [image: bertrand.jpeg]

    Rio de Janeiro | 2016

  


  
    Copyright © 2013 by Laura Restrepo


    Título original: Hot sur


    Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa


    2016


    Produzido no Brasil


    


    
      CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

      SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


      R344h


      Restrepo, Laura, 1950-


      Hot sul [recurso eletrônico] / Laura Restrepo ; tradução Luís Carlos Cabral. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Bertrand Brasil, 2016.


      recurso digital


      Tradução de: Hot sur


      Formato: epub


      Requisitos do sistema: adobe digital editions


      Modo de acesso: world wide web


      ISBN 978-85-286-2084-9 (recurso eletrônico)


      1. Ficção colombiana. 2. Livros eletrônicos. I. Cabral, Luís Carlos. II. Título.


      16-34765


      CDD: 868.993386


      CDU: 821.134.2(861)-3

    


    Todos os direitos reservados pela:


    EDITORA BERTRAND BRASIL LTDA.


    Rua Argentina, 171 — 2º andar — São Cristóvão — 20921-380 — Rio de Janeiro — RJ


    Tel.: (0xx21) 2585-2000 — Fax: (0xx21) 2585-2084


    Não é permitida a reprodução total ou parcial desta obra, por quaisquer meios, sem a prévia autorização por escrito da Editora.


    Atendimento e venda direta ao leitor:


    mdireto@record.com.br ou (0xx21) 2585-2002

  


  
    A Javier, que passa os dias de sua vida em uma prisão dos Estados Unidos

  


  
    Em cima de nós já está o Sul, o abandonado e temível Sul, quinhentos milhões de seres de pele escura que falam espanhol e vêm subindo da Patagônia, se multiplicam na Colômbia, atravessam a Nicarágua, se tornam agitações no México e formam uma horda quando penetram pelos buracos da nossa fronteira vulnerável.


    IAN ROSE
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    Não sabiam o que iria acontecer com eles depois que entrassem e, no entanto, haviam ido até lá, sozinhos e a pé pela Highway, a Rodovia 285, coisa por si só absurda, isso de andar a pé a esta altura da vida pelo sul do Colorado. O mais velho dos rapazes se chamava Greg e tinha 26 anos, e o mais jovem, apenas 13, na verdade um garoto que era chamado na escola de Sleepy Joe porque tinha o hábito de dormir na sala de aula.


    — Não estou dormindo, estou rezando — defendia-se diante da professora, que o sacudia toda vez que o flagrava com os olhos fechados.


    Wendy Mellons acha que, mais do que irmãos, deveriam parecer pai e filho no dia em que caminharam juntos pelo acostamento daquela autoestrada tão longa que atravessa três estados inteiros. O fato é que ninguém gasta quase três horas, como eles fizeram, em um trajeto que poderia ter feito em um pulo na desengonçada caminhonete do pai.


    — Estavam cumprindo uma ordem — esclarece-me Wendy Mellons. — Tinham sido advertidos de que deveriam chegar sozinhos e a pé.


    Andando, andando, afastaram-se da 285 para pegar o velho caminho que vai de Purgatorio a New Saddle Rock, cruzaram o leito seco do Perdidas Creek, atravessaram um matagal, subiram por um descampado e avistaram, finalmente, a casa, pequena, branca e de adobe, afastada de qualquer outra construção e escondida atrás de um outdoor de cerveja.


    — Estou com sede — disse o mais novo, diante do outdoor. — Se tivéssemos trazido pelo menos um pouco de água...


    — Melhor seria se não tivéssemos vindo — respondeu o mais velho.


    Nenhum dos dois disse muito mais, cada um encerrado em seus próprios pensamentos, perguntando-se como seria entrar naquela casa, o que os estaria esperando lá dentro. A cerca de cinquenta metros da fachada, havia uma cruz de pedra, e eles se ajoelharam a seus pés, embora não quisessem sujar mais ainda as calças, já pardacentas de poeira depois do percurso. Afinal, vestiam sua melhor roupa, a dos domingos e das ocasiões especiais: terno de lã, camisa, gravata-borboleta, sapatos pretos de cadarço e meias. Ninguém abriu a porta da casa de adobe, muito menos uma janela. Talvez ninguém tivesse sequer percebido que haviam chegado, mas lhes disseram que deveriam esperar ao lado da cruz e assim fizeram. Passaram-se muitos minutos antes que o velho aparecesse e caminhasse até eles tão lentamente que o rapaz mais novo esteve prestes a perder a paciência e gritar que se apressasse. O velho disse umas coisas que eles não entenderam, voltou à casa com a mesma calma de antes e, aí sim, começou para eles uma espera longa de verdade. Quando os joelhos dos dois não aguentavam mais o solo pedregoso, a porta foi aberta de novo e por ela saíram três homens, que se aproximaram.


    Estavam envolvidos em capotes pretos, os rostos meios escondidos por capuzes, e mesmo assim os rapazes reconheceram dois deles — Will, o balconista do posto de gasolina, e Beltrán, que vendia souvenires na Ufo Gift Shop —, seus vizinhos da vida inteira, e, ao mesmo tempo, não; havia alguma coisa esquisita. As vestes extravagantes e as maneiras pomposas transformavam esses vizinhos em estranhos, estranhos que anunciaram com voz irreconhecível que seriam seus padrinhos e então vendaram seus olhos.


    — Você apertou muito a minha venda, Will — disse Greg, o rapaz maior.


    — Não o chame de Will — cortou-o Beltrán. — Se quiser se dirigir a ele, ou a mim, deve nos chamar de Penitente Brothers.


    — Então afrouxe minha venda, Penitente Brother.


    Foram guiados até a porta da Morada pelos Penitentes — que aparentemente trocavam o nome de tudo e os avisaram de que deveriam chamar a casa de adobe de Morada — e, cegos pelas vendas, avançaram aos tropeções até que foram avisados de que deveriam bater e pedir para entrar. A senha era uma ladainha que eles haviam aprendido; durante dias a ficaram repetindo e tentando memorizá-la com muita dificuldade, segundo Wendy Mellons, pois o espanhol não era seu idioma e quase sequer o inglês, mas sim o eslovaco falado por seus pais, vindos da região de Banská Bystrica, um casal de imigrantes que, apesar de serem brancos, eram tão pobres e tão católicos como the gente, que é como chama a si mesma a antiga comunidade de hispânicos do San Luis Valley, no sul do Colorado.


    — Quem bate à porta desta Morada? — perguntou uma voz masculina lá dentro.


    — Não é a porta da Morada, é a porta da minha consciência e eu, extremamente arrependido, venho à procura de clemência — meio que disseram os rapazes, entre esquecimentos e tropeços, seguindo em frente a duras penas e graças ao apoio dos padrinhos, que iam soprando em seus ouvidos aquelas palavras que para eles não queriam dizer nada.


    — Peça então penitência. — Chegou o responso através da porta fechada.


    — Penitência! Penitência! Venho procurar a salvação — disseram eles.


    — Quem à minha casa dá luz?


    — Meu pai Jesus.


    — Quem a enche de alegria?


    — Minha mãe Maria.


    — Quem a mantém na fé?


    — O carpinteiro José.


    Seus equívocos foram ignorados e eles receberam permissão para entrar. Apesar de estarem com os olhos vendados, perceberam, pelo ar pesado e o cheiro de lugar fechado, que haviam entrado em um quarto pequeno. Ordenaram que se despissem e, como se mostraram reticentes, várias mãos o fizeram por eles. Em troca, entregaram-lhes mantas largas, ásperas, com um buraco no meio pelo qual enfiaram a cabeça, e cordões que tiveram de amarrar na cintura. Sentiram-se impotentes, cegos e nus no meio das pessoas invisíveis que os cercavam, e Sleepy Joe, o menor, recordou o ódio com que havia pouco olhara para uma enfermeira do Samaritana Medical Center, que o obrigara a se despir e vestir uma camisola verde para tirar uma radiografia. Agora também se sentia fantasiado e ridículo e quis rir por dentro, mas o riso foi se apagando diante do sopro do medo que começava a percorrer seu corpo. Cada um recebeu uma vela acesa, e lhes foi pedido que preparassem suas almas e seus corpos; estavam prestes a passar ao recinto dos Penitente Brothers do Sangue de Cristo. Chegara o momento.


    — O que acontece aqui, fica aqui. — Fizeram com que repetissem três vezes, advertindo de que o segredo não poderia ser revelado, sob pena de castigo maior. E, no entanto, vim a saber de tudo isso mais tarde pela boca de Wendy Mellons.


    — Talvez deva ficar calada daqui em diante — admite ela.


    Quando os rapazes atravessaram a soleira da porta, suas vendas foram retiradas, e eles se viram em um quarto grande, mal iluminado por círios e saturado do cheiro intenso de defumador. Lá dentro se misturavam homens com túnicas pardas — os Iluminados, ou Irmãos de Luz, conforme anunciaram os padrinhos — e homens com capotes pretos, os Irmãos de Sangue ou Passionários, também chamados de Penitentes. No centro havia uma mesa e, em cima dela, quatro ou cinco vultos, ou o que, conforme Wendy Mellons, the gente chama de “vulto”: santos talhados em madeira e outras imagens sacras. Greg, o maior, lamentou que tivessem tirado seu relógio de pulso no aposento anterior: agora gostaria de dar uma olhada, como se isso fosse ajudá-lo a colocar as horas em movimento ou a acreditar que tudo aquilo terminaria logo. A fumaça do defumador obstruía sua garganta, e a falta de ar começava a sufocá-lo.


    Foram colocados no centro, eles dois, quase os únicos de pele clara no meio daquela congregação cheia de gente em sua maioria morena. Ordenaram que eles inclinassem a cabeça para trás e olhassem fixamente para a cruz que pendia do teto, enquanto as pessoas formavam ao seu redor dois semicírculos, túnicas pardas à direita, capotes pretos à esquerda, todos entoando hinos que chegavam a eles de longe, como se abafados por algodões, porque em seus ouvidos só retumbavam as batidas de seus próprios corações.


    — Repitam comigo estas palavras para perdoar o Irmão Picador — disse-lhes um Passionário.


    — Irmão Picador, eu o perdoo, lhe agradeço e também lhe suplico que sua mão não se mova com intenção vingativa e tampouco com rancor — repetiram eles.


    Nesse momento, Greg tremia tanto que a cera derretida do círio que segurava começou a gotejar em seus pés descalços. O menor, por sua vez, mantinha a compostura. Outro Passionário se aproximou deles, segurando uma caixa de latão com a tampa aberta, e eles viram que havia um pano bordado que parecia envolver um tesouro ou um objeto de valor. “Talvez sejam pedras preciosas”, pensou Sleepy Joe. O Picador, o único que estava com o rosto inteiramente coberto, salvo um par de orifícios para os olhos, abriu o pano e tirou da caixa uma peça de âmbar escuro afiada como navalha. Foram despidos da cintura para cima, de maneira que as túnicas ficaram pendendo do cordão.


    — Vamos quebrar o Selo — anunciou um Iluminado.


    Então lhes ordenaram que se inclinassem para frente e prendessem a respiração.


    Greg sentiu a navalha cortar a pele de suas costas, três cortes em cada lado da coluna vertebral, na altura das omoplatas, e em seguida virou a cabeça para ver o que estavam fazendo com seu irmão menor. Quando percebeu a quantidade de sangue que saía de suas costas, empapando sua túnica, teve o impulso de deter o Picador e lhe tomar a faca, mas os três padrinhos o impediram à força.


    — Estou bem — disse-lhe Sleepy Joe, apertando os olhos e suportando o castigo.


    Depois entregaram a cada um uma chibata molhada, para que ficasse mais pesada, e ordenaram que açoitassem as próprias costas na área das incisões: primeiro um lado, depois o outro. Com uma corneta e um tambor, dois Passionários tocavam uma música fúnebre, que no princípio era muito lenta e ia ficando cada vez mais rápida.


    — No ritmo, no ritmo! — ordenavam, para que os golpes da chibata acompanhassem as batidas do tambor. À medida que o faziam, o chicote se empapava de sangue, ficava ainda mais pesado e rasgava suas peles. Até que, enfim, Greg desabou no chão, mostrando que não aguentava mais.


    O pequeno Sleepy Joe, no entanto, parecia em transe. A partir de certo momento, pareceu fora de si, dedicado à tarefa de arrebentar as próprias costas com estranho vigor ou convicção, ou talvez devesse dizer furor, e, quando a música foi acalmando, indicando-lhe que fizesse o mesmo com a chibata, parecia não ouvir mais, absorto na ferocidade da autoflagelação a ponto de não ouvir o Iluminado lhe ordenar que parasse imediatamente.


    — O menino frenético, fustigando a si próprio daquela maneira! — recorda Wendy Mellons.


    E enquanto isso, os outros ali, sem saber o que fazer, Iluminados e Penitentes igualmente paralisados, vendo o pequeno demônio tomar conta da situação, beating the shit out of his back, ganhando protagonismo, tão possesso no meio de seu arrebatamento que nem sequer seu próprio irmão se atrevia a detê-lo por medo de levar um golpe se chegasse a atravessar o perímetro daquela chibata, que silvava e estalava como uma serpente ensandecida.


    Uma semana depois, entregaram a cada um dos rapazes uma pequena pedra envolta em um lenço bem amarrado, com indicações para que o desamarrassem quando estivessem sozinhos. Se a pedra tivesse uma cruz branca pintada no dorso, significaria admissão. Se não, negativa categórica, sem outra chance. Greg, o mais velho, não se surpreendeu quando desatou o nó do lenço e constatou que sua pedra não tinha uma cruz; de certa maneira esperava por aquilo e cabe dizer que, no fundo, sua reação foi de alívio.


    Sleepy Joe se comportara de maneira estranha ao longo de toda a semana, mostrando-se intratável, comendo pouco e não permitindo que ninguém trocasse as bandagens de suas costas ou curasse suas chagas, sequer o irmão mais velho, a quem cortou secamente quando quis comentar o que acontecera naquele lugar. Na verdade, não voltaram a mencionar o episódio nem mesmo entre si; era como se aquilo nunca tivesse acontecido. Com sua pedra envolta no lenço e bem apertada na mão, Sleepy Joe foi subindo por uma encosta escarpada em direção a um monte chamado Olhinho de Cavalo. Ia com o passo resoluto de quem compreendera de que dali em diante teria um compromisso, uma razão de ser, uma missão a cumprir; seria o mais devoto e abnegado dos Penitente Brothers do Sangue de Cristo. Só desamarrou o lenço ao chegar ao cume, quando já começara a anoitecer. Ficou perplexo ao ver que não havia uma cruz em sua pedra, examinando-a ansiosamente de um lado e de outro, certo de que em algum lugar haveria de estar; talvez fosse uma cruz pequena que escapava do seu olhar, talvez a emoção do momento ou a fraca luz do crepúsculo o estivessem impedindo de encontrá-la. Mas não. Também não havia uma cruz na pedra do irmão mais novo.
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    Trinta anos depois, em uma floresta de bordo do condado de Ulster, no coração das montanhas Catskill, ao sul do estado de Nova York, um homem chamado John Eagles, que entregava ração para cães em domicílio, era assassinado, e seu rosto, arrancado e exposto no que parecia um ritual. A primeira pessoa que se deu conta do que acontecera foi o jovem Cleve Rose, morador do lugar, autor da história em quadrinhos O poeta suicida e sua namorada Dorita e professor de uma oficina de redação criativa para as detentas do presídio de Manninpox, nos arredores dali. Cleve estava voltando para casa de motocicleta e ficou surpreso ao encontrar no meio do bosque, vazia, a caminhonete do senhor Eagles. Parou para tentar descobrir o que estava acontecendo e chamou sua atenção um pano vermelho deliberadamente exposto no qual haviam colado alguma coisa que, a princípio, achou que fosse uma máscara. Levou alguns momentos para entender que aquele rosto atroz, com olhos vazios e cabelos endurecidos de sangue, poderia ser o de um ser humano. E como a caminhonete era do senhor Eagles, era provável que o rosto também fosse.


    — Cleve me contou que naquele momento sentiu um mal-estar e foi vomitar em uma vala — diz Ian Rose, engenheiro hidráulico especializado em sistemas de irrigação e proprietário de uma casa na região onde ocorreu o crime. — Depois, quando meu filho se recuperou e se atreveu a encarar aquele horror, achou que sim, que no meio de tudo aquilo havia alguma semelhança com o pobre senhor Eagles. Era o rosto dele em versão Halloween, foi o que Cleve contou, ou em versão de apocalipse zumbi. Foi o que disse, me recordo perfeitamente. Meu filho era autor de histórias em quadrinhos, e, se você quer minha opinião, eu lhe diria que a série do Poeta Suicida era muito inteligente e divertida, mas, claro, essa não é uma opinião imparcial. Eu era o fã número um de quase tudo o que meu filho fazia. De quase tudo, estou dizendo, não de tudo; certas coisas me deixavam com os cabelos em pé. Mas, de uma maneira geral, para mim era um orgulho o fato de ele ter chegado tão longe em uma área em que sempre tive dificuldades. E, de qualquer maneira, suas histórias eram muito boas. De um humor sangrento, é verdade: cheias de mortos-vivos e coisas desse tipo, se é que me entende. E, no dia em que encontrou o pobre Eagles naquele estado, Cleve ficou muito impressionado. E eu também. Senti que aquilo era um presságio, uma espécie de anúncio. Afinal de contas, isso era justamente o que o assassino pretendera fazer com todo aquele estardalhaço: anunciar alguma coisa. Anunciar um terror que começou naquele dia e ainda não terminou. Cleve chamou a polícia e, algumas horas depois, quando os agentes identificaram o cadáver, encontrado alguns passos mais adiante no meio da vegetação, confirmaram que, de fato, se tratava do senhor Eagles, que era um bom homem, isso eu posso garantir, sem inimigos conhecidos. A viúva confirmou isso quando a interrogaram: disse que Eagles não tinha nenhum inimigo e que ela não sabia de ninguém que quisesse se vingar dele de maneira tão brutal. O homem simplesmente estava voltando da minha casa, onde acabara de deixar uns sacos de Eukanuba que eu tinha encomendado por telefone no dia anterior. Era um homem forte, mas pareceu não haver oferecido resistência a seu assassino ou assassinos. Chegara sozinho em minha casa; Emperatriz, a senhora que me ajuda nos meus afazeres, afirmou à polícia que não havia visto ninguém dentro da caminhonete quando Eagles saiu para entregar a Eukanuba. Ao que parece, na volta, ele parou voluntariamente, talvez até para pegar o criminoso, que teria lhe pedido uma carona. Não é possível explicar de que outra maneira o sujeito (ou sujeitos) teria subido na caminhonete. As pessoas daqui não são desconfiadas, entende? Não têm motivos para isso. Se Eagles viu alguém caminhando pela estrada, simplesmente o pegou para levá-lo pelo menos até a estrada. É uma coisa comum por estes lados. E, uma vez dentro caminhonete, o assassino o estrangulou por trás com uma corda, sem lhe dar sequer a oportunidade de se defender, e depois fez o que fez, toda essa história aterrorizante com o rosto.


    Embora no começo Ian Rose não tenha me dito, sei que não voltara a conviver com Cleve desde que havia se separado da mãe do rapaz, tempos atrás. E agora que, por fim, estavam vivendo juntos, seus espaços estavam claramente delimitados na casa da montanha, uma construção ampla e antiga com dois andares e um sótão, onde haviam estabelecido tal independência que lembrava a de um prédio de apartamentos: os dois andares para o pai e o sótão, território sagrado do filho. Na realidade, não passavam tempo juntos nem conversavam muito; só agora começavam a se conhecer mais a fundo e ainda não se comunicavam com facilidade. Não que isso preocupasse muito nenhum dos dois. A convivência era mais suave do que haviam pensado que seria; compartilhavam o gosto pela floresta e pelo isolamento. Como Ian era pragmático e tinha os pés no chão, e Cleve, por sua vez, era artista como a mãe, na realidade um não se parecia com o outro, exceto por uma característica fundamental, a única que Cleve herdara do pai: ambos eram o tipo de ser humano que se sentem irmãos dos cães. Otto, Dix e Skunko eram o verdadeiro centro da casa. Os seres humanos entravam e saíam, parte de sua vida transcorria do lado de fora, de maneira que ali eram o elemento transitório. Por sua vez, os cães permaneciam; preenchiam os espaços com suas correrias e suas brincadeiras e, quando se deitavam ao lado da lareira, a casa parecia estar ali só para abrigá-los. Eram extremamente efusivos e afetuosos; cheiravam, reconheciam e protegiam tudo com seus latidos. A vassoura arrastava grandes bolas de pelo de cachorro, os móveis cheiravam a cachorro, o tapete estava destruído por dentes de cachorro e o jardim era atravessado por túneis cavados pelos cachorros. E, em contrapartida, sua presença tornava a propriedade um lugar praticamente inexpugnável; com aqueles cérberos vigiando noite e dia, não era fácil que alguém se animasse a entrar na propriedade sem a autorização dos donos. Em síntese, os cães eram a casa e, tanto para Cleve como para seu pai, voltar para casa significava, antes de tudo, reintegrar-se à matilha.


    Rose pai não se cansava de olhar para o filho com uma emoção contida que vinha do fato de constatar que o rapaz, filho único, se transformara em uma pessoa maravilhosa. Quanto a Cleve, quando se sentia sufocado pelo excesso de presença paterna, fugia para Nova York, a menos de três horas de distância de motocicleta, e se refugiava durante alguns dias no quarto de estudante que alugava no East Village, perto da Saint Mark’s Place. Voltava para a casa da montanha quando começava a sentir falta da algazarra dos cães, do silêncio da floresta e, por que não, da companhia daquele pai que começava a descobrir. Assim ambos se adaptavam à companhia um do outro sem grandes tropeços e geralmente em silêncio, acreditando que, com o tempo, a comunicação melhoraria.


    Por isso foram poucas as frases que trocaram naquela noite contaminada pelo acontecimento inesperado e selvagem da tarde. Pai, filho e cães se apertavam em um semicírculo diante da lareira acesa, enquanto, às suas costas, as janelas que davam para a floresta se impunham com um negror excessivo.


    — Talvez devêssemos colocar cortinas — disse Rose pai, medindo as palavras para não confessar ao filho a sensação de que aquilo que ocorrera quebrava algum tipo de equilíbrio ou danificava uma ordem.


    Não encontrava palavras para se expressar, era apenas um pressentimento. Não fora amigo do senhor Eagles, com o qual a relação se limitava a lhe dar bom-dia, receber o pacote de ração, pagá-lo, comentar algumas coisas óbvias e pouco mais. E, no entanto, sentia que aquele crime rompera o tecido fino de certa lei natural que durante anos se mantivera intacta na montanha.


    — Ou iluminar o jardim — disse Cleve, cansado depois de ter passado várias horas dando depoimentos à polícia e aos investigadores que agora infestavam a região. — Acho que deveríamos iluminar o jardim.


    —Um bom sujeito, o senhor Eagles — comentou Ian Rose, colocando outro pedaço de lenha na lareira.


    — Quem poderia odiá-lo dessa maneira, o pobre sempre com sua Eukanuba? Eu-kan-uba, nome estranho para ração de cachorro, parece mais o de um espetáculo do Cirque du Soleil.


    Ficaram por um bom tempo em silêncio, tomando a colheradas uma sopa de batata com alho-poró e atentos a qualquer reação dos cães, que, no entanto, dormiam placidamente, como se não pressentissem nenhum motivo para se alterar.


    — Good boy, good boy — disse Cleve, dando pancadinhas na cabeça de um deles e afinando a voz para imitar a do senhor Eagles. — Era isso o que ele dizia aos cães, não é verdade, pai? Good boy, good boy, com aquela voz aguda que tinha. Era estranha uma voz dessas em um sujeito grandalhão como ele. E lhes dava batidinhas assim, na cabeça, sem acariciá-los, só batidinhas na cabeça, como se quisesse agradar um cliente ou como se não quisesse que suas mãos ficassem cheirando a cachorro. Você acha que, no fundo, ele não gostava deles?


    — Dos cães? É possível. Vivia de vizinhos como a gente, que superalimentam seus bichos de estimação com ração, comida enlatada e coisas desse tipo. Era um camponês, não devia gostar de animais muito mimados como os da gente, os urbanos.


    — Matá-lo ainda vá lá, mas arrancar a cara? Puta merda, só um rato miserável pode ter feito uma coisa dessas! Um psicopata muito perigoso.


    — E o culpado ainda deve estar aí fora. Apesar de que, quem sabe... Com tantos policiais...


    — Umas grades até que não cairiam mal. Mas por ora umas cortinas, papai, pelo menos umas cortinas. Eu fico isolado lá em cima, mas aqui embaixo você vive como se estivesse em uma vitrine...


    — Nunca precisamos de cortinas, ninguém aparece por aqui. Talvez iluminar o jardim... Vou instalar uns holofotes amanhã mesmo. Deve ser um sujeito grande. Digo, para dominar Eagles, que era bem forte, e para arrastar seu corpo... Provavelmente eram vários, pelo menos dois, um se sentou no banco da frente e o outro, no de trás. O que matou estava atrás, o estrangulou pelas costas. Mas pra que lhe arrancariam o rosto? — disse Ian Rose, procurando a lanterna para sair com os cães e fazer uma ronda ao redor da casa.


    — Vou com você — disse Cleve, calçando os sapatos e correndo atrás do pai.


    Dias depois, Cleve comentaria assim o assassinato de Eagles, em uma nota que escreveu livremente, com caneta-tinteiro de ponta cortada, em um caderno com capa de cartolina marmorizada:


    “Uma coisa inexplicável e brutal aconteceu a dez minutos da casa de meu pai, neste pacífico canto do mundo onde nunca acontece nada. E justamente aqui aconteceu o que aconteceu, à beira do caminho, a poucos passos do laguinho de águas escuras que chamam de Silver Coin Pond. Alguém arrancou o senhor Eagles de sua caminhonete, não no meio das trevas de uma noite fechada, não, porque deveriam ser apenas quatro da tarde, ou seja, em plena luz do dia, uma fraca luz de outono, mas luz, de qualquer forma, e tampouco no domingo, quando isto aqui fica deserto, e sim no meio da semana, com certa circulação, pois a essa hora algumas pessoas descem ao povoado para pegar os filhos na escola. Não roubaram nada: nem a caminhonete nem a carteira, nada, mas é preciso ver como o deixaram. Um ato de sadismo difícil de explicar. Algo assim como o quarto caso de esfolamento no hemisfério ocidental, depois do esfolamento do sátiro Marsias por Apolo; do martírio de São Bartolomeu, cuja pele foi pintada por Michelangelo em seu Juízo Final, e da personificação que Burt Reynolds fez de Navajo Joe, o índio que agitava couros cabeludos na ponta de sua lança. Estou me referindo ao fato de terem arrancado o rosto do senhor Eagles. Exatamente. Arrancaram o rosto dessa boa pessoa, como se fosse uma máscara. Acontece que o rosto é, na verdade, uma máscara que cobre o crânio, e eu não havia me tocado disso até ver aquilo. Impossível não ver; o assassino o grudou em um pano, um pano vermelho daqueles que todo mundo carrega no carro para limpar os vidros e coisas assim. O fato é que alguém, ainda não se sabe quem, colou o rosto arrancado do senhor Eagles em um pano vermelho. Tiraram o frasco de cola no dia seguinte do fundo do Silver Coin Pond, sem impressões digitais, que também não foram encontradas no rosto sem corpo nem no corpo sem rosto. O pano vermelho com o rosto grudado foi colado, por sua vez, no tronco de uma árvore à beira do caminho, como um estandarte ou um pôster; de qualquer forma, o que fizeram com ele foi perfidamente premeditado. É claro que se quisessem ocultar o crime bastava afundar o corpo no laguinho, mas não; arrumaram tudo para que aqueles que passassem por ali não pudessem deixar de vê-lo. Inclusive, talvez, para que nós, os Rose, não deixássemos de vê-lo: poucas pessoas, além da gente, circulam por aquela área. Uma coisa estranha, arrancar o rosto do senhor Eagles. Por que teriam feito isso? Vai saber quais eram os motivos do assassino. Em geral, você desfigura a vítima quando não quer que as autoridades a reconheçam. Tira a cara de alguém, ou a esconde quando quer apagá-lo em vida (ou na morte, se já o tiver matado). Alguém sem rosto não é ninguém, é um anônimo, um zero à esquerda. Como os “desaparecidos” durante as ditaduras do Cone Sul: um capuz cego sem olhos os impedia de reconhecer ou de serem reconhecidos e os deixava no limbo. No México, os astros da luta livre escondem sua identidade sob uma máscara que os torna míticos ante os olhos da torcida fanática, como aconteceu com o Enmascarado de Plata, com Blue Demon ou com o Hijo del Santo, e a pior ofensa que um lutador pode impor ao rival é arrancar sua máscara e expor diante do público seu rosto verdadeiro, porque assim o despoja de sua aura de herói e o devolve à condição de mortal. O subcomandante Marcos faz o mesmo com seus gorros, mais ou menos pelas mesmas razões; bem, somando a isso os ossos da clandestinidade. Obrigaram o Homem da Máscara de Ferro, irmão gêmeo do rei da França, a usá-la durante toda sua vida para que ninguém soubesse que o rei, único por natureza, tinha um duplo que eventualmente poderia tomar seu lugar. E daí por diante. Tirar o rosto de alguém ou o próprio rosto, para ser outro, ou voltar a ser você mesmo, invisível ou inexistente. Embora também seja verdade que o resultado pode ser justamente o contrário, porque a coisa tem lá sua dialética. Isso sabe muito bem o assassino de Eagles, que, longe de esconder o que fez, precisava exibir. O subcomandante Marcos, lá nas selvas de Chiapas, se tornou visível e famoso no México e no mundo em boa medida graças à meia com orifícios que ocultava seu rosto. Para não falar do fenômeno de V, o superanarquista, meu herói de cabeceira: a máscara que oculta seu rosto é hoje o rosto visível de milhões de jovens do mundo inteiro. E a cara do senhor Eagles, sempre discreta e despercebida, nunca foi tão visível como quando a arrancaram e a expuseram. Ex-por, pôr à vista. Penso em uma fotografia como aquela famosa de Einstein, com os cabelos brancos flutuando em torno de sua cabeça, ou aquela outra, também mundialmente conhecida, em que Picasso crava no espectador seu olhar de águia. Ou a de Marilyn Monroe, irradiando sedução enquanto afunda no torpor, como se estivesse à beira do orgasmo, do sonho ou da morte. E a do Che, que tal o rosto de Che Guevara, o bode expiatório mais significativo dos tempos modernos, com uma boina preta no lugar da coroa de espinhos e em transe, se oferecendo em sacrifício? O que são essas fotografias, esses ícones, senão rostos subtraídos de seus donos? Rostos desprendidos do corpo. Postos a salvo do físico e do circunstancial, de tal maneira que valem por si mesmos e se tornam eternos, tão poderosos em sua carga simbólica que, década após década, reaparecem nas paredes e nas camisetas que usamos. Da mesma maneira, assim também aconteceu com o rosto arrancado do bom senhor Eagles. Correu o boato de que foi um ato isolado de brutalidade irracional cometido por garotos drogados, pessoas de fora que estariam aqui de passagem e estavam enlouquecidas pelo efeito de algum ácido. Acho que essa versão não passa de outra máscara, que servirá para que os vizinhos se tranquilizem e as autoridades lavem as mãos. Quanto a mim, não consegui parar de pensar, de ficar refletindo sobre o assunto. Estou intrigado com a teatralidade ritualística do assassino. Grudar o rosto em um pano, escolher um pano vermelho, exibi-lo em um tronco aos transeuntes: uma procura deliberada de um efeito teatral. Isso é um ritual, sim senhor. Como os de antes, como os grandes gestos sacramentais da época do Velho Testamento. Eu chamo isso de deep play; ou, melhor dizendo, assim o chama Sloterdijk, que define o termo como atos ritualísticos profundamente envolventes e de máximo estresse. Tenho a impressão de que o assassino de Eagles deve ser alguém que desdenha desta mediocridade dessacralizada em que vivemos agora, esta cotidianidade castrada e amansada que, segundo Slavoj Zizek, se compõe de café sem cafeína, cerveja sem álcool, alimentos sem calorias, cigarros sem nicotina, guerra sem mortos (do próprio bando) e sexo sem contato. E sacrifício sem sangue, eu acrescentaria. Garotos drogados? Eu tenho outra versão. Mas, por ora, não tenho como prová-la.”


    Cleve não chegou a comentar com o pai suas suspeitas acerca da identidade do assassino de Eagles, porque, dias depois, ele próprio faleceu em um acidente de motocicleta, longe das montanhas Catskill, nas proximidades da cidade de Chicago. Outras circunstâncias, outro cenário. E, no entanto, Ian Rose, arrasado pela perda, não conseguia parar de pensar que, de alguma maneira, a morte de seu filho fora selada desde antes, desde que o assassinato não esclarecido do senhor Eagles deixara uma nuvem negra flutuando sobre aquelas montanhas.


    — Bem, é normal ficar cheio de suspeitas. Um fato tão brutal em um lugar tão pacífico... É mesmo um mistério, um mistério aterrador, e os mistérios deslocam você, quebram a naturalidade do dia a dia, e mais ainda quando envolvem uma emboscada. Não foi só a gente; todos os vizinhos também ficaram mal. Alguns se afastaram por um tempo, outros providenciaram grades, ou alarmes, coisas que por aqui nunca tinham sido vistas antes. E, justo no meio desse clima de medo e de incerteza, acontece a morte de Cleve. Me perdoe, mas prefiro não falar mais disso. Me sinto mal, é uma coisa extremamente íntima para ficar comentando — diz Ian Rose, mas, de qualquer maneira, continua falando. — Olhe, ninguém está preparado para a morte de um filho, disso você não consegue se recuperar, e sobre isso não é necessário dizer mais nada, não vou dizer mais nada, tudo o que isso implica está subentendido.


    Algum tempo depois da morte de Cleve, um envelope chegou pelo correio à casa das Catskill. Um envelope que fez o velho Rose tremer assim que o recebeu, em parte porque não conhecia a remetente, sequer havia ouvido falar a seu respeito, mas, sobretudo, porque o destinatário não era ele, mas seu filho Cleve. E Cleve não estava mais ali, não existia, e para Ian aquela morte ainda era inadministrável, uma ferida que não sarava, que o despedaçara por dentro e não lhe permitia se recompor. E o senhor se culpava e se afundava nessa culpa, a de ter pressentido que algo não corria bem, de que sobre eles desabava algum tipo de emboscada e, no entanto, não ter impedido que a ameaça acabasse se concretizando justamente em Cleve.


    — Naquela mesma noite, depois do assassinato de Eagles, deveríamos ter saído da casa, pelo menos por um tempo — reconhece. — Não ache que não pensei nisso, mas tínhamos os cães: não é fácil encontrar um lugar para se alojar com três cães. Eles não caberiam no quarto de Cleve no East Village, é lógico. Mas deveríamos ter ido embora, foi uma dessas coisas que uma voz dentro de você lhe diz e repete, mas que você não dá importância.


    Desde a morte de Cleve, Ian Rose confundia, em sonhos, o menino que não crescera com ele e o rapaz já adulto que quis se aproximar e ficara tão pouco tempo ao seu lado. Confundia o Cleve menino com o Cleve adulto, perdia o sono se perguntando por que tinha permitido que Edith, sua ex-mulher, levasse o filho para tão longe, por que ele mesmo não estivera atento, como era possível que não tivesse se dado conta de que os anos passam muito depressa, por que não compreendera a tempo que, em um piscar de olhos, um filho cresce e se torna livre, e, em um descuido seu, sobe em uma moto, vai e se mata?


    — Simplesmente não conseguia suportar — diz. — Essa era a minha derrota. E o passar dos meses não ajudava. Nada quebrava o silêncio nem encurtava a distância que me separava de meu filho. Nada. E, de repente, chega esse envelope pelo correio para ele, e sou eu quem o recebe.


    Um envelope que alguém enviava a Cleve como se ainda estivesse vivo, e que, de fato, por um instante o fez reviver, porque na cabeça de seu pai se acendeu uma centelha de confusão. Por um segundo o passado se apagou de sua memória e ele esteve a ponto de chamá-lo: “Desça, filho, chegou uma coisa para você!” Mas logo o feitiço foi quebrado, a morte de Cleve voltou a desabar em cima de Ian Rose e ele ficou por um bom tempo ali, parado, incapaz de se mexer, lidando com o golpe daquela dor que voltava como um bumerangue. Finalmente, não lhe ocorreu nada melhor do que subir ao sótão, onde o filho costumava dormir. Colocou em cima da cama o envelope fechado e disse, em voz alta: “Isto é para você, Cleve, foi enviado por uma mulher de Staten Island.”


    — Talvez o envelope não fosse nada importante — diz — Tive quase certeza de que se tratava de somente uma correspondência atrasada. Mas não consegui deixar de imaginar que era algum tipo de sinal. Uma mensagem de Cleve, me entende? Uma coisa que pertencia a ele, que saía do nada e chegava às minhas mãos, como se meu filho a estivesse enviando a mim. Olhe, eu nunca fui supersticioso nem religioso e sequer creio no além ou em aparições, nada disso. Mas a morte de Cleve me deixou às cegas, atento aos sinais. Fiquei cheio de cabelos brancos e de tiques, creio que até mais estúpido do que antes. O sofrimento mata os neurônios, sabe? Isso é um fato. De outra maneira, não conseguiríamos suportá-lo. Possivelmente o pressentimento com a história do envelope foi superstição, se quiser chamá-lo assim. Mas é que frente à morte de um ente querido não lhe resta outro remédio: ou você se resigna, o que é impossível, ou começa a acreditar em coisas, a se guiar por indícios que estão além da razão. Talvez, por outro lado, aquilo se tratasse de algo mais simples: o envelope poderia conter informações sobre Cleve, algum tipo de informação que me ajudasse a compreender. Algo como encontrar uma carta de amor alheia ou ter acesso ao e-mail de outra pessoa.


    O dia em que o envelope chegou começara como outro qualquer, e Ian Rose cumprira sua rotina de todas as madrugadas: parara diante da janela de seu quarto para admirar a vista panorâmica, cortada apenas pelo canto em que aparecia um trecho da estrada, cuja visão, que interferia na ilusão de que vivia em um lugar ao qual não se podia chegar e do qual não se podia sair, o incomodava desde a morte de Cleve. Dera início ao dia se vestindo sem tomar banho e calçando as velhas botas Taylor and Sons que o acompanhavam havia muitos anos. Tinha carinho por aqueles calçados; graças ao uso, o couro se tornara quase uma segunda pele. Depois saíra para caminhar com seus três cães pela floresta. Gostava de fazer isso. De fato, era a coisa de que mais gostava, a que continuava dando sentido a sua vida. Passear pela floresta com Otto, Dix e Skunko fazia com que se esquecesse de tudo por algumas horas, e ele se deixava ir, à toa, como um cão no meio de seus cães, por um par de horas e às vezes mais, na realidade cada vez mais; ultimamente, trabalhava cada vez menos e dava passeios cada vez mais longos. Nada grave; já estava aposentado, vivia de pensão, e, se por acaso apegava-se ao trabalho era mais por gosto do que por qualquer outra coisa. Não se envolvia mais em grandes projetos, preferindo o prazer propiciado pelas coisas artesanais e a satisfação de fazer um favor a algum vizinho que estivesse com a fossa séptica de sua casa entupida, a torneira da pia pingando ou precisasse melhorar a irrigação de sua horta.


    Como já começara a fazer frio, ao voltar para casa Rose cortara um pouco de lenha, tomara uma ducha quente e vestira o de sempre, calças folgadas, uma camiseta branca e por cima uma camisa quadriculada desabotoada. Depois tomou o café da manhã. Chá com torradas e alguma fruta. Para esse primeiro chá do dia, optou por um Earl Gray com uma nuvem; o que sua mãe, que era inglesa, chamava de “uma nuvem” era uma gota de leite que se diluía no meio do líquido dourado; “a cloud in my tea”, dizia sua mãe, e assim repetia ele: “a cloud in my tea.”


    Depois dera Eukanuba aos cães — agora a ração era distribuída pela viúva Eagles —, com complementos nutritivos mais uma boa salsicha Scheiner’s, e fora à sala para acender a lareira. Não parava de se surpreender com aquele fogo, ali, domesticado em um canto da casa, agradável e ronronando como um bom gato, quando poderia se agitar, se tivesse vontade, passar dos limites e transformá-lo em uma merdinha de ossos calcinados e cinzas. Às vezes Ian Rose achava que isso não seria ruim, virar nada, mas logo reconsiderava. “Meus cães ficariam sozinhos”, pensava, seguindo então em frente com as tarefas do dia.


    De quando em quando passava um tempo se lembrando de Edith, sua ex-mulher, mãe de Cleve. Quando solteiro, Ian Rose não fora nenhum playboy, nem sequer um sujeito desenvolto com as mulheres, e por isso ficou muito feliz quando Edith se mostrou disposta a sair com ele. Aos olhos de Rose, ela era o ser maravilhoso e inatingível que tocava violoncelo em um quarteto universitário chamado The Emmanuel String Quartet, enquanto ele, por sua vez, via a si mesmo como um sujeito prático, um projeto de engenheiro que assistia aos concertos das sextas-feiras no auditório do campus e se sentava no meio do público para ouvi-la. E olhá-la, porque não conseguia tirar os olhos de cima dela. Aquela mulher de corpo grande e forte, com uma cortina de cabelos escuros que caía dramaticamente sobre seu rosto pálido enquanto seus joelhos apertavam o corpo do violoncelo, era mesmo um espetáculo. O instrumento era grande; Edith não trabalharia com uma versão reduzida para mulheres. Era um full-size como deve ser, com o qual a incomparável Edith produzia mugidos e miados quase humanos que o excitavam. Não era uma metáfora: com seu violoncelo, Edith podia chegar a lhe provocar ereções. E aconteceu que Rose foi ficando louco por aquela mulher. Mas não se atrevia a se aproximar; achava grotesco abordá-la no camarim com um buquê de rosas nas mãos ou algo ridículo desse estilo.


    Certa vez, durante um desses concertos, as mãos de Rose se entretiveram fazendo uma estrelinha com o papel prateado da caixinha de cigarros. Ali, na escuridão da plateia, enquanto se concentrava na música, ou melhor, em Edith, suas mãos, sozinhas, foram dobrando o papel até fazerem uma estrelinha, e veio a acontecer, por acaso, que, depois da função, Rose se enfiou em um café próximo ao auditório e quase caiu para trás quando viu entrar, sem mais nem menos, a prodigiosa Edith. Sozinha, além disso. Prendeu sua estupenda floresta de cabelos em um rabo de cavalo, limpara a maquiagem de forma que sua palidez se tornou ainda mais espectral e trocou o vestido de gala por jeans e um blusão de couro. Edith entra, se senta em um dos bancos do balcão e pede um dry martini. Rose, com a estrela guardada no bolso, tira forças de um uísque que termina de um gole, aproxima-se e lhe dá um presente. Ou seja, dá de presente à violoncelista a estrelinha de papel prateado. Ela lhe pergunta: “Quem é você?”, e ele, em um ataque de cafonice que Edith acabará lhe cobrando anos depois, responde: “Sou um presenteador de estrelas.” Então fica vermelho e sente raiva de si mesmo por ter dito tal bobagem, e, para fechar, Edith, na posição superior de quem está sentado no banco alto de um bar, olha o objeto insignificante que tem na mão e lhe diz, inclinando um pouco a cabeça: “Ora, rapaz, você me deixou em um aperto, agora não sei onde jogar fora essa coisa que você me deu”.


    Daí que, para Ian Rose, fora um milagre que, no meio daquela palhaçada da estrela de papel, enquanto suplicava que a terra o engolisse, Edith o tivesse convidado para tomar um drinque. E não apenas isso, mais do que isso: que, uma semana depois, tivesse aceitado sair com ele; e não só saíra, como antes de um mês lhe dissera que estava apaixonada. Por isso, quando resolveram se casar e se juraram fidelidade eterna, Rose estava cem por cento convencido do que fazia e decidido a cumprir seus votos até o final. Na lua de mel, teve um excelente desempenho do ponto de vista sexual, como a própria Edith reconheceu, e daí em diante Rose se entregou de corpo e alma a seu papel de homem casado, mantendo a determinação e o entusiasmo ao longo de seus dezenove anos de casamento. A cada amanhecer estirava o braço com os olhos ainda fechados para tocar o corpo de Edith e se alegrava ao constatar que ela continuava ali ao seu lado. Porque Rose era do tipo de homem que nasceu para estar casado, casado justamente com sua mulher e nenhuma outra. Embora Edith tivesse abandonado prematuramente o violoncelo, Rose se sentia em primeiro lugar o marido de Edith e, em segundo, todo o resto: pai de Cleve, engenheiro hidráulico, funcionário da firma inglesa que o transferira com a família para a Colômbia, onde recebia salário duplo por se tratar de um lugar classificado como altamente perigoso. Nunca, nem sequer nas piores noites de insônia, nem nas ocasiões em que por motivo de viagem ficaram separados, nem durante as brigas conjugais, passara pela cabeça de Rose que Edith pudesse conceber a relação de maneira diferente da que ele concebia. Para Rose, estava claro que, se ele era, antes de tudo, o marido de Edith, Edith era, antes de tudo, sua mulher. Por isso não entendeu nada naquela noite em Bogotá quando voltou do trabalho para casa, em que ela ficara de cama devido a uma das gripes que tinha com frequência naquela cidade fria e chuvosa, a três mil metros de altura, na cordilheira dos Andes.


    — Você me trouxe o Vick Vaporub e o xarope para a tosse? — perguntara ela, e Rose tivera de confessar que se esquecera.


    Por volta da meia-noite, Rose foi acordado por um barulho. Ali estava Edith, com um suéter vermelho por cima do pijama, ardendo em febre, afogada em lenços e reclamando com voz fanhosa que ele não passava de um presenteador de estrelas, que para ela Rose sempre fora só isso, um triste presenteador de estrelas que a levara para viver naquele lugar impossível onde não permaneceria nem um dia a mais. Se ele insistisse em ficar, o problema era dele, se dava mais importância à empresa do que a sua família, o problema era dele, mas nem ela nem o menino ficariam nem mais um dia naquele lugar calamitoso onde a qualquer momento poderia acontecer uma desgraça.


    — Você está delirando de febre. Acalme-se, Edith, venha se deitar, está com febre. Não pode me abandonar simplesmente porque esqueci o Vick Vaporub — insistira Rose, e inclusive havia ido procurar na lista telefônica uma farmácia aberta 24 horas à qual pedira que entregasse em sua casa xaropes e pílulas antigripais. Mas ela não parou de empacotar as coisas até encher quatro maletas e duas sacolas.


    No dia seguinte, Rose se viu levando ao aeroporto a mulher e o menino, que na época tinha uns 10 anos. Diante do jato da Avianca, se despediram pelo que Rose pensou que seriam alguns meses, até o fim do contrato com a empresa, quando poderia voltar aos Estados Unidos para encontrá-los, mas que, na verdade, foi para sempre, pois, pouco depois da separação, Edith se juntara com um antropólogo chamado Ned e fora viver com ele e o menino no Sri Lanka.


    — No Sri Lanka, dá pra imaginar? — me diz Rose. — Se separou de mim porque se sentia insegura na Colômbia e foi parar no Sri Lanka...


    A reação de Rose havia sido de surpresa e incredulidade. E continuava um pouco na mesma desde então, surpreso e incrédulo, basicamente isso, embora a separação tivesse se concretizado havia muitos anos; embora Edith e Cleve tivessem vivido, durante todo esse tempo, com Ned no Sri Lanka e Rose instalado na casa das Catskill com os três cães; embora, durante os verões, Edith e Ned lhe trouxessem o menino e passassem as férias hospedados em sua casa, com Rose presente e de acordo; embora os quatro convivessem amavelmente durante essas semanas de verão sem que Rose conseguisse sequer dizer que sentia ciúmes ou estivesse incomodado; embora, inclusive, para lhe agradecer por sua hospitalidade, Edith e Ned tivessem lhe enviado do Sri Lanka, depois de uma dessas visitas, uma lupa com um cabo de ébano que ele colocara em cima de sua escrivaninha, onde ainda estava, como prova maior de que seu casamento de fato terminara e que não havia volta.


    Rose sempre acreditara que ficaria casado com Edith até o dia de sua morte ou o da morte dela. E, no entanto, alguma coisa, ainda não sabia bem o quê, aconteceu em algum momento, não saberia precisar quando, e as coisas evoluíram de outra maneira. E Rose estava assim, ou pensando em Edith, ou cortando lenha, ou acendendo a lareira, ou preparando um chá com nuvem, na manhã em que chegara o envelope que deixara, fechado, no sótão. Rose quase não ia ao quarto do filho quando Cleve estava vivo, porque sabia que o rapaz gostava que respeitassem sua solidão. No entanto, na realidade, Rose não sabia o quão sozinho seu filho ficava lá em cima; aparentemente nem tanto, já que Emperatriz, a dominicana que vinha fazer a faxina duas vezes por semana, tentara insinuar que Cleve se trancava no cômodo com uma garota, possivelmente uma amiga ou namorada que não queria lhe apresentar. Rose a cortara secamente.


    — Era só o que faltava! — dissera. — A vida privada de Cleve só interessa a Cleve e a mais ninguém. Nesta casa ninguém se mete na sua vida particular, Empera, e você deve fazer a mesma coisa.


    — É verdade, vocês não se metem na minha vida privada — respondera-lhe Empera naquela vez, que não era de ficar calada —, mas não por educação, e sim porque estão pouco se lixando.


    — E ela tinha razão — me diz Rose. — Empera sabia tudo sobre mim, até a cor das minhas cuecas, e, no entanto, eu não sabia nada a respeito de Empera, a não ser que era dominicana, que não tinha documentos e que entrara ilegalmente nos Estados Unidos, não uma vez, nem duas, mas dezessete vezes, ou, melhor dizendo, sempre que tinha vontade, sem que eu me atrevesse a perguntar como fazia aquilo, como conseguia realizar tal façanha que poderia constar entre os recordes do Guinness.


    Mais tarde, depois da morte de Cleve, Rose começou a lamentar muito não saber um pouco mais de seu filho, não ter se aproximado mais dele quando estava vivo, não tê-lo apoiado mais, não ter averiguado seus amores; quando já não havia remédio, sentira necessidade de perguntar a Empera o que não quisera ouvir daquela vez.


    — Me conte, Empera — pedira —, você chegou a conhecer a garota que, segundo diz, visitava Cleve em segredo?


    Mas Empera, que aprendera a lição e estava escaldada, não ia permitir que ele lhe desse um fora mais uma vez.


    — A que garota o senhor se refere? — respondera secamente, enquanto se afastava para a cozinha arrastando suas sandálias de plástico.


    Então chegara aquele envelope, e durante todo aquele dia Rose teve que se ocupar de vários afazeres fora de casa, sem em nenhum momento deixar de pensar naquele embrulho que deixara fechado na cama de seu filho e que, ao voltar, esteve prestes a abrir para ver o que continha. O escrúpulo de se meter nas coisas privadas de seu filho o deteve; se havia uma coisa que Cleve detestava era que invadissem seu espaço, e por isso Rose pai desistiu de abrir o envelope e preferiu ir à cozinha para preparar um sanduíche. Mas foi tomado em seguida por uma sensação oposta: não estaria traindo seu filho ao ignorar aquele sinal? Ficou pensando, diante da lareira, enquanto comia o sanduíche com um copo de leite desnatado, que talvez não fosse tão absurdo nem tão desrespeitoso abrir o envelope que, de certa forma, era o último sinal de Cleve. Uma mensagem póstuma, para lhe dar um nome solene. De uns tempos para cá fora ganhando espaço na cabeça de Rose esse tipo de conjectura. Talvez fossem sentimentos de culpa, quem sabe pontadas de ansiedade que tinham a ver com o fato de que não se conformava com a morte do filho.


    — De acordo, Cleve — disse em voz alta. — Só me deixe acabar de comer que em seguida o abrimos para ver do que se trata. Você quer que eu faça isso, certo? Me autoriza a abrir sua correspondência? Suponho que sim; a esta altura já não lhe importa mais nada.


    Eram 140 folhas de algo que parecia papel de cartas cor-de-rosa. Haviam sido escritas a mão, com uma letra que à primeira vista Rose achou claramente feminina. Estavam escritas em ambos os lados e com uma letra cada vez mais apertada, como se a autora tivesse calculado que lhe faltaria papel para tudo o que tinha a contar.


    — Veja, Cleve — disse Rose. — Parece que uma garota lhe enviou uma longa carta de amor.


    Quem escrevera aquilo não fora a própria remetente, uma tal de Mrs. Socorro Arias de Salmon, de Staten Island, mas uma garota que queria ficar anônima e anunciava que usaria o falso nome de María Paz. A tal María Paz escrevia na primeira pessoa, para confessar alguma coisa a Cleve, referindo-se a ele como mister Rose, e Ian Rose ficou até o amanhecer lendo as 140 folhas cor-de-rosa no sótão, deitado na cama de Cleve, ainda vestido, coberto com uma manta, os dois cães maiores aos pés da cama e o pequenino, Skunko, instalado ao seu lado.


    — Skunko tem essa mania — conta-me Ian Rose. — Eu não permito que suba na minha cama, sou severo nisso, mas Cleve não era. E agora, sem Cleve, a cama de Cleve era, basicamente, a cama de Skunko, e por isso não lhe ordenei que descesse. Afinal, ali o intruso era eu.


    Quem quer que fosse a verdadeira autora, escrevera pensando em mister Rose, ou seja, em Cleve. A garota depositara todas as suas expectativas em mister Rose, o transformara no destinatário da história de sua vida. Rose pai me pergunta se concordo, provavelmente são meras especulações suas, não sabe muito a respeito, mas ninguém lhe tira da cabeça a sensação de que a história de uma vida é essa vida, é propriamente essa vida, que de fato só existe à medida que há alguém que a conta e outro alguém que a escuta.


    — Quem sabia muito bem disso era Alexandre, o Grande, que a todas suas ações e batalhas levou com ele historiadores, porque sabia que aquilo que não se narra é como se não acontecesse — diz Rose, explicando que o fato de ser engenheiro não quer dizer que não goste de ler. — Eu diria que o destinatário de um testemunho de vida se transforma em uma espécie de consciência à qual o outro revela seus atos para que sejam condenados ou perdoados. Pelo menos isso acontece comigo quando leio um romance ou autobiografia, seja real ou fictícia. Então acontece uma alquimia estranha: enquanto seguro o livro diante de meus olhos, sinto que a vida daquela pessoa está, literalmente, nas minhas mãos. E neste caso, aquela garota, María Paz, havia escolhido para esse fim meu filho Cleve ou, melhor dizendo, o mister Rose. Acontece que eu, Ian, sou um mister Rose, e, enquanto lia o manuscrito, tinha a impressão de que a mulher também estava se dirigindo a mim, e que, ao me contar suas atribulações, estava se colocando em minhas mãos, porque, afinal de contas, dos dois mister Rose, era eu, Ian, o único que sobrevivera. Deveria ter sido o contrário, mas, por uma canalhice do destino, não havia sido eu morto no acidente enquanto meu filho continuava com tudo o que lhe restava pela frente na vida, com suas aulas, com seus desafios, com muitas outras edições do Poeta suicida e sua namorada Dorita. Mas não foi assim que tudo aconteceu, e naquele momento eu era o único mister Rose que podia ler o que a mulher escrevera, revelando coisas não apenas sobre ela mesma, mas, antes de tudo, sobre meu próprio filho.


    Alguns trechos do manuscrito haviam sido escritos com esferográfica azul, outros com preta, às vezes até a lápis. De acordo com ela mesma, havia escrito as partes mais borradas às escuras, quando, na prisão, eram apagadas as luzes das celas. Uma vez isso havia acontecido com Rose, quando ainda vivia com Edith; ocorrera-lhe no meio da noite um complemento para um relatório que estava redigindo, um assunto técnico para a sua empresa e, para não despertar a esposa acendendo o abajur, ele escrevera um par de parágrafos na cama, no escuro. Na manhã seguinte, deu de cara com um caos como aquele de María Paz, puros garranchos e linhas encavaladas, umas sobre as outras.


    A garota se expressava em um inglês salpicado de espanhol, e Rose ensaiou ler alguns parágrafos em voz alta para ouvir como soava. E soou bem; espontâneo e bem. Os dois idiomas se misturavam de maneira engraçada, como amantes inexperientes na cama. Rose não tinha dificuldade com o espanhol, que aprendera durante sua estadia na Colômbia, não muito bem, com muito sotaque, mas já alguma coisa. Edith, no entanto, não sabia quase nada; sua irritação com a Colômbia havia resultado em uma recusa a aprender a língua. Cleve, sim, a assimilara perfeitamente, à maneira das crianças, sem querer e sem se esforçar.


    Do caderno de Cleve Rose


    “A estadia de minha mãe na Colômbia a deixou com pesadelos recorrentes dos quais despertava gritando coisas, inclusive quando não estávamos mais lá. Sonhava que a guerrilha ia nos sequestrar, que ladrões roubavam os espelhos retrovisores do nosso carro, que os vulcões dos Andes cuspiam rios de lava, que eu engolia umas sementes vermelhas e venenosas e acabava indo parar, intoxicado, no hospital. Eu, no entanto, sinto certa nostalgia em relação àquele país, embora não saiba exatamente de quê. Sinto uma saudade terrível de alguma coisa, de algo indefinido que faz cócegas na boca do meu estômago. Talvez do cheiro intenso e úmido do verde que agitava os sentidos do menino reprimido e tímido que eu era; dos surtos de adrenalina que me atingiram quando presenciei uma briga de facão entre dois homens; quem sabe do perigo das estradas nas montanhas, dos caminhões que aceleravam de maneira suicida em curvas fechadas sobre abismos de névoa e das barracas de frutas que ficavam coladas à beira da estrada para que fosse possível comprá-las de dentro do carro. Embora a recordação das frutas exóticas seja mais do meu pai do que minha, porque eu nunca quis provar nenhuma — e confesso que naquela época, e até hoje, me dava e continua me dando medo colocar na boca alimentos desconhecidos —, recordo os nomes daquelas frutas: nomes com muitos ípsilons e muitos “as”, guanábana, chirimoya, papaya, maracuyá, guayaba,1 a ponto de sentir enjoo quando os pronuncio sem parar, repetindo como se fossem um encantamento, chirimoya, chirimoya, papaya, papaya, maracuyá. Recordações. Re-cordar; do latim cor, cordis, coração, ou seja, voltar a passar pelo coração; daí que recordar a infância poderia ser arrancá-la do coração, onde estaria guardada. É que estou convencido de que certas recordações da infância vão se apropriando de você, entronizando-se nos nichos de sua memória como santos antigos em uma igreja às escuras para dali emitir um brilho estranho, mítico, que pouco a pouco vai predominando sobre a matéria mental, até que elas, essas recordações de infância, se transformam em sua primeira e talvez única religião. Não sei, sinto que no fundo da minha pessoa algumas daquelas frutas reluzem e, de qualquer maneira, me arrependo de não ter tido coragem de fincar nelas os dentes, porque, possivelmente, teriam sido para mim como a comunhão para os cristãos, que comem Deus em cada pedaço de pão. Os nomes dessas frutas eram fascinantes e difíceis de pronunciar para o menino estrangeiro que eu era, e é sabido que todos os mitos se escondem no desconhecido, no que percebemos como misterioso e nos inspira pânico e fascínio. Não que agora eu reze secretamente a um deus chamado Guanábana ou que oferte sacrifícios a Chirimoya, não se trata de uma coisa estúpida como essa. Apenas me nego a acabar transformado em um simples ocidental que passa direto por frutas maravilhosas para se contentar com laranjas ou maçãs. Talvez por isso eu sinta saudade dos anos que passei nos Andes, onde a vida acontecia a uma quantidade incrível de metros de altura e era por si só incerta, e deve ser por isso que volta a minha boca o sabor do arequipe, um doce de leite, um melado defumado e muito açucarado que as empregadas colombianas me davam sem que minha mãe ficasse sabendo, já que ela me proibira de comer qualquer coisa que tivesse um tanto de açúcar. Mas de todas essas recordações, a melhor, de longe, é a de María Aleida, uma morena muito bonita que em sua aldeia natal havia sido coroada Rainha Regional do Currulao, uma dança típica colombiana, e que trabalhava em nossa casa bogotana como minha babá. Nunca aprendi a dançar o currulao, e, no entanto, estava claro que María Aleida era a mulher mais linda do mundo e ainda mais; além disso, chamava-me de “meu amor”, o que me perturbava muito. Meu amor isto, meu amor aquilo. Significava que María Aleida estava apaixonada por mim? Isso seria possível? Que a Rainha do Currulao, pelo menos dez anos mais velha, dona da beleza mais espantosa que eu era capaz de imaginar, gostasse do menino magricela e tímido que eu era? O assunto era confuso, difícil de interpretar, porque María Aleida não chamava de meu amor apenas a mim, mas a todos nós, os da família Rose. E o que já era complicado se complicou ainda mais no dia em que ouvi María Aleida fofocando sobre meu pai na cozinha. Eu a estava espiando — eu sempre estava — enquanto ela comentava com os outros empregados que meu pai deveria ser da CIA, porque todos os gringos que viviam na Colômbia eram de lá, embora se disfarçassem de diplomatas ou de engenheiros. Eu estava escondido atrás de um armário e a informação me surpreendeu, mas não diminuiu minha admiração pelo meu pai. Ao contrário, o tornou ainda mais admirável diante de meus olhos, ou, em todo caso, mais interessante; gostei de saber que era espião e não engenheiro. Era mentira, é claro, a história da CIA, uma das fofocas que María Aleida só se atrevia a dizer pelas costas de meu pai, enquanto na sua frente o chamava de meu amor. Bem, ela chamava todo mundo de meu amor. Álvaro Salvídar, o motorista, era para María Aleida um meu amor ou, então, meu rei, ou também gato. Dom Tuchas, o jardineiro, era outro seu meu amor. Sim, meu amor. Não, meu rei. Já vou, gato. Chamava Anselma, a cozinheira, de meu amor e minha rainha. Isso sem falar da minha mãe, que era sua principal minha rainha. Não sei, acho que me dói não ser mais o amor, nem o rei, nem o gato de ninguém. E como María Aleida ficava bonita quando tirava os sapatos para me ensinar a dançar salsa ou merengue, rindo da minha falta de jeito e de ritmo! Assim não, gato, olhe, assim, assim, querido, me indicava balançando as cadeiras, e eu, paralisado de amor, era incapaz de acompanhar seus passos. Mas, além disso, María Aleida me chamava de meu negro, que na Colômbia é um apelido carinhoso que se aplica a qualquer um, independentemente da cor da pele. Isso era o fantástico, o mais incrível de tudo, que para María Aleida eu fosse meu negro. Talvez ela chamasse todos de meu amor, mas só a mim chamava de meu negro, apesar de minha pele ser quase transparente de tão branca e apesar da aflição de minha mãe cada vez que eu saía sem camisa nem filtro solar para brincar no jardim, porque você vai fritar vivo, era o que me dizia, e pensando bem essa é uma ameaça horrorosa, e
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“Um retrato triste e
aterrador sobre o preco
dos sonhos no mundo
contemporaneo e, ao
mesmo tempo, uma
celebragdo da vida com
oritmo de um thriller.”
— ElPais





