CAPÍTULO 1
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Por um ano achei que nenhuma tristeza podia ser maior do que a de ter visto o meu time perder uma final de Libertadores em pleno Maracanã. Mas aí veio a morte de minha mãe, e o enterro dela não só sepultou o seu corpo como a minha paixão pelo futebol.  A morte mexe conosco, principalmente quando chega de surpresa como um ladrão no meio da noite. As coisas que antes eram essenciais, de uma hora para outra tornam-se irrelevantes, especialmente quando se descobre que há um lugar onde ninguém quer ir após o fim. Nesse caso, a própria existência parece não ter sentido algum. 
​Meu nome é Rodolfo Aguilar, jornalista por coincidência e um dos milhões de professores metidos a escritores que existem mundo afora. Nunca publiquei um livro, aliás, sequer cheguei a terminar um maldito romance que todo aspirante a escritor tem na cabeça, entretanto, estou aqui para lhes contar uma história, uma história verídica, blasfema e perturbadora o bastante para balançar os alicerces de vossa fé. Uma história de morte, histeria e ressurreição. Uma história da qual passei a fazer parte no dia em que meu pai morreu, um ano e alguns meses depois de minha mãe.
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Ao contrário de Dona Socorro, que morreu tranquilamente enquanto dormia, Seu Rinaldo lutou durante quatro meses contra um câncer no intestino diagnosticado tarde demais. Foi um período difícil, em que me obriguei a abdicar de muitas coisas, inclusive do trabalho. Tentei incentivá-lo a lutar, mas as minhas palavras contradiziam meus olhos e, acima de tudo, o pessimismo dos médicos.
— Senhor Rodolfo, o caso de seu pai é muito complicado. O tumor está quase do tamanho de uma maçã, e há grandes chances de metástase. Se o senhor acredita em Deus, recomendo que peça por um milagre.
Uma semana antes de morrer, meu pai pediu para que eu abrisse a gaveta do pequeno criado-mudo ao lado da cama do hospital e pegasse um belo relógio de bolso que lá havia.
— É original — ele disse com uma voz clara, que de nada remetia à de um doente em seus últimos momentos — custou o equivalente a cinco mil reais naquela época, se sua mãe soubesse disso, acho que me mataria. Mas garanto que, em vinte cinco anos, nunca deu problema algum.
— Por que está me mostrando isso? — perguntei com um sorriso amarelo enquanto examinava o relógio. A resposta estava mais do que clara, tanto que ele sequer se deu ao trabalho de responder.
— Esse relógio tem uma história, meu filho. Foi a primeira coisa que comprei quando me tornei gerente da Joalheria King. Foi uma maluquice na época, a única coisa impensada que seu pai fez na vida, mas eu precisava comprá-lo a qualquer custo.
Seu Rinaldo e eu nunca fomos muito próximos. A relação que tive com minha mãe também mudou ao longo do tempo, especialmente à medida que fui crescendo. Até a morte dele, sempre achei que sentia mais respeito do que amor. Meu pai era um homem ríspido, do tipo que não mede palavras nem o tom de voz para demonstrar insatisfação. Dona Socorro chamava isso de ignorância — e, muitas vezes, concordei com ela. Principalmente quando sentia, na pele, a vergonha de levar um esporro na frente dos amigos. Não éramos ricos, mas tínhamos uma vida confortável. Dizíamos ser pobres por humildade, embora tivéssemos um carrão, eu estudasse nos melhores colégios do bairro e ganhasse presentes de Natal — desde que não ficasse de recuperação. E, quando ia ao cinema, ele ainda me dava dinheiro para comprar o lanche. Posso dizer que nada nos faltou. Muito diferente dele, que enfrentou uma vida marcada por lutas e dificuldades.
3
A família Aguilar chegou ao Rio na metade dos anos 1960 junto de outras quatro. Não sei o que motivou tanta gente a sair do interior do Espírito Santo, mas creio que foi o clichê de sempre. Meu avô, que morreu antes de eu nascer, e um homem, até então, exclusivamente do campo, não demorou a se adaptar à vida na cidade. Conseguiu um emprego que o permitiu sustentar a mulher, o filho de sete anos e cuidar da casa que construiu com suas próprias mãos. O luxo? Era ter comida no prato e um teto para dormir. Em nome do Pai, do Filho, do Espírito Santo, amém.
​Meu pai sempre contava para mim e para meus primos como foi a primeira vez dele no cinema. Na verdade, o que ele teve que fazer para conseguir ir.
​— Acordei de madrugada e saí para vender goiaba. — Era a frase concisa dita numa voz marcada por um misto de tristeza e orgulho.
​Mas a história não parava aí, ele detalhava o momento em que chegou a meu avô e pediu uns trocados para poder comprar um lanche no cinema.
​— A janta vai estar pronta daqui a pouco, ou vai de barriga cheia ou leva uma marmita.
​Pode parecer crueldade, mas a verdade era que meu avô não tinha condições de dar uns trocados para que meu pai comesse um lanche no cinema. Dito isso, sempre lembro da primeira vez que fui ao cinema sem supervisão, uma experiência bem diferente da do meu pai. O dinheiro a mais que Seu Rinaldo havia me dado me causou uma diarreia de tanta besteira que comprei.
​Enfim, meu pai sempre teve que trabalhar para ter as coisas e talvez fosse por isso que ficava puto quando via os meus brinquedos quebrados ou espalhados pelo quintal. Ele labutava de domingo a domingo e frequentava a escola à noite. Naquela época, a máxima de que pobre não tinha direito a nada (ou a quase nada) era levado à risca. O jovem Rinaldo Aguilar levou muitas pernadas, mas estava sempre de pé após a queda e pronto para recomeçar.
​Assim que terminou o colegial numa escola que ficava a 10 km de onde morava, ele conseguiu seu primeiro emprego de carteira assinada.
​Por muitos anos, a King foi a principal joalheria do país. Localizada no coração da zona sul da cidade, oferecia uma gama de opções que atendia a todos os gostos — de alianças de noivado a delicados braceletes serpenteantes para debutantes. Não era exatamente um emprego dos sonhos. Meu pai não começou lá como gerente, mas era, sem dúvida, um trabalho que pagava muito melhor do que qualquer outro em que ele já tivesse suado até então.
​Ele cuidava dos serviços gerais, tinha que deixar tudo limpo, do banheiro dos funcionários às vitrines das joias que custavam mais do que a sua casa. Ele fazia tão bem que o chão refletia como um espelho, mesmo nos dias de chuva.
​— Muito bem, faxineiro. — Diziam os outros funcionários em uniformes engomados.
​Meu pai não ligava, estava feliz por receber um salário que o permitia comprar um rádio estéreo, ir ao cinema com a família e ter uns trocados para um lanche na sessão das dez. Só uma coisa o incomodava naquele emprego, o fato de ter que arriar as calças para que o vigia apontasse uma lanterna para dentro de sua bunda a cada fim de expediente.
— Como se eu achasse bonitas aquelas porras brilhosas e espalhafatosas. — Ele sempre dizia.
​Era algo que tínhamos em comum. Eu nunca fui inclinado a joias. Só tive um único cordão folheado a ouro em toda minha vida que foi dado por uma tia no meu aniversário de 8 anos. Irrelevante dizer que este arrebentou enquanto brincava de pique com meus colegas, enfim.
​— A vida sempre tem uma lição dura para nos ensinar, meu filho. — Seu Rinaldo gostava de dizer.
​Meu velho nunca ligou para joias, mas tinha uma fascinação discreta por relógios. Ainda assim, jamais a ponto de pagar uma pequena fortuna por algo que, no fundo, fazia o mesmo que um simples círculo de plástico com vidro. Sempre que limpava as vitrines da loja, parava por um instante e os admirava, como se fosse um dos ricaços da zona sul que apareciam por ali, pedindo descontos. Havia uma boa variedade de modelos, mas os que realmente prendiam o olhar eram os de bolso — peças de outro tempo, com suas correntes finas e tampas decoradas que pareciam esconder pequenos segredos.
​— Interessado nesse belo Ômega, faxineiro? — Dalton perguntou.
Meu pai não gostava dele. Dalton era o tipo de sujeitinho que desprezava os outros e usava as pessoas como degraus para subir na vida.
​— Não, estou satisfeito com o meu. — Respondeu mostrando o relógio vagabundo com o vidro arranhado.
— Ora, deixa disso. Um homem elegante como você deveria se preocupar mais com sua apresentação. — Dalton vestiu as luvas antes de abrir a vitrine e pegar o belo relógio dourado.
​— O que está fazendo? — Meu pai perguntou.
​Dalton pregou a correntinha na barra do bolso da camisa de Rinaldo antes de colocar o relógio lá dentro. Meu pai sentiu o peso distorcer o tecido de sua blusa.
​— Agora, por favor, me informe as horas.
​Meu pai hesitou, não estava gostando da brincadeira, pois se o senhor King ou o senhor Abelardo o visse com aquele relógio no bolso, o mandaria embora na hora. Diante da insistência de Dalton, resolveu acabar logo com a brincadeira, tirou o Ômega do bolso, abriu a sua tampa e viu os ponteiros finos trabalhando laboriosamente.
​— São duas e quinze.
​Dalton sorriu e pegou o relógio de volta colocando-o no lugar para alívio de meu pai.
​— Então, faxineiro, que tal um desconto de 15 % para funcionários?
​— Está louco? Esse relógio custa pelo menos um ano e meio de trabalho! — Rinaldo respondeu não percebendo a intenção de Dalton.
​Sim, meu pai nunca foi perspicaz quando o assunto era ironia. Para homens como ele, quanto mais direto fosse, melhor.
​— Eu estava brincando, faxineiro. Não leve isso a sério. Sei que pessoas como você jamais poderiam comprar um relógio como esse.
​Não sei se as coisas seriam diferentes se outra pessoa tivesse dito aquilo para Seu Rinaldo. Se fosse Marta, a antipática moça que trabalhava no caixa e que achava que era a dona da joalheria, talvez ele até tivesse sorrido com a habitual dificuldade que sempre teve para sorrir. Mas Dalton, não. Dalton não tinha o direito.
Naquela noite, quando chegou em casa, não jantou. Remoeu a raiva dentro de si – um péssimo defeito de família e demorou a pegar no sono.
No dia seguinte, meu pai esfregava o chão do banheiro dos funcionários quando Dalton entrou, se olhou no espelho, ajeitou os cabelos e foi ao mictório.
— E aí, faxineiro, vai comprar o Ômega ou não vai?
Seu Rinaldo podia aguentar um deboche, mas nunca dois. Pensou rápido numa resposta que não poria em risco o seu emprego.
— Eu tenho nome, se você não sabe.
— O quê? — Dalton olhou para o meu pai.
— Eu não me chamo faxineiro, o meu nome é Rinaldo. — Apontava para o crachá pregado na camisa.
Dalton sorriu nervosamente. Era o típico sujeito que não sabia quando parar, pior, era o tipo de cara que não aceitava que alguém lhe impusesse certos limites.
— Escute, faxineiro, acho que você ainda não percebeu a sua situação aqui, principalmente a diferença entre nós. Sabia que eu sou o cara que mais ganha comissão de vendas nesta joalheria?
Meu pai não sabia, mas não duvidava.
— Aposto que sabe — Dalton continuava — isso me coloca numa posição bem acima dos outros funcionários. Sabe, ouvi dizer que o senhor King vai promover um de nós a gerente quando o senhor Abelardo se aposentar. Não quero me gabar, mas ninguém é mais indicado do que eu para assumir essa função. Portanto, faxineiro, é melhor pôr-se em seu lugar se preza pelo seu emprego.
Dalton voltou ao mictório onde deu a sua mijada errando os últimos milímetros de urina deliberadamente para que escorresse pela parede até o chão.
— Essa parte aqui não está limpa, faça seu trabalho direito, faxineiro. — Disse ele após subir o zíper da calça e sair do banheiro sem lavar as mãos.
Às suas costas, estava um homem que apertava os dedos tão fortes a ponto de os nós ficarem brancos. Um homem que se segurava para não agredir uma pessoa pela retaguarda com um esfregão. Um homem que, não sabia por qual razão, botava na cabeça que a melhor maneira de se vingar seria comprando o maldito relógio.
Um homem sem sorte é capaz de morrer afogado no vaso sanitário. Era um dos mantras favoritos de Seu Rinaldo, e ele o repetia a cada partida de futebol a que assistia. Como era uma pessoa que tinha a humildade em sua essência, sempre dizia que teve muita sorte apesar do imenso esforço que fez para chegar onde chegou.
A oportunidade como vendedor surgiu por acaso.
— Faxineiro, você tem experiência com vendas, não tem? — Abelardo perguntou.
Meu pai hesitou em responder. Uma coisa era vender frutas na feira; outra, joias caríssimas para engravatados e socialites cheios de pompa.
— Bem, eu já trabalhei em feira e num mercado pequeno...
— Ótimo, vai servir, tem que servir.
Abelardo parecia desesperado e o fato de ele ter apelado a meu pai provava bem a perspectiva. Os olhos no rosto pálido marcado por rugas profundas pareciam alucinados e assustavam Rinaldo.
— Seu Abelardo, eu não...
— Faxineiro, preciso de você; Adriano, Marcos e Thiago não vieram. Gripe, veja só. Foram ficar doentes logo hoje, o dia em que os pais dos formandos da PUC vêm comprar os anéis de formatura.
O olhar alucinado do gerente da joalheria se tornou duro. O mesmo olhar que meu pai lançava a mim quando queria indicar que eu não tinha escolhas.
Dalton quase teve um ataque ao ver o faxineiro entrar no salão usando o uniforme de vendedor que não cabia muito bem nele.
— O que pensa que está fazendo? — Perguntou no tom petulante de sempre.
Meu pai não respondeu, apenas se limitou a lembrar das instruções que havia recebido minutos atrás — Seja solícito e mostre o seu melhor sorriso, enquanto Dalton questionava o gerente.
— Isso é uma ofensa a você, senhor Dalton? — Abelardo perguntara em voz alta desgostoso com a reclamação de seu melhor vendedor.
Dalton fez que não com a cabeça contrariando a própria vontade de dizer que sim. Aquilo deu um ânimo a meu pai, pois nada mais podia ser mais motivador do que ver seu desafeto com cara de cu por causa dele.
Seu Rinaldo vendeu seis anéis de formatura naquele dia e, para coroar o feito, um relógio que não era dos mais caros — embora ainda estivesse longe de caber no bolso dele. Um recorde, podemos dizer, para um iniciante. Vender joias para ricaços não era o mesmo que vender frutas na feira, mas a essência do negócio era surpreendentemente parecida. Foi o feirante Manoel quem lhe ensinou essa arte: saber olhar nos olhos do cliente e ouvir mais do que falar. Manoel, com suas mãos ásperas e o cheiro constante de terra e frutas maduras, sabia como ninguém convencer alguém a levar até o que não precisava.
Sempre pergunte no que pode ser útil. O resto vem com naturalidade.
No dia seguinte, enquanto esfregava um dos corredores do almoxarifado, Abelardo abriu a porta da gerência e perguntou com aquela voz ríspida de velho mandão:
— O que pensa que está fazendo, senhor Rinaldo?
Meu pai olhou para o esfregão e depois para o chão temendo que alguma coisa estivesse errada. Tudo parecia normal, o piso estava tão limpo que se podia servir um banquete sobre ele.
— Estou limpando o chão, senhor.
— Estou vendo que está limpando o chão, quero entender o motivo de estar fazendo isso.
Rinaldo não entendeu, afinal não era lá muito de seu feitio entender as implicaturas e os aspectos semânticos de uma frase.
— É o meu trabalho, senhor.
— Não, você é um vendedor, Rinaldo, vista o seu uniforme e vá fazer o que fez ontem.
Meu pai nunca foi um homem de beber muito, mas de longe era um sujeito abstêmio. Quando bebia costumava exagerar e era o tipo de bêbado insuportável, daqueles de fala alta e incompreensível, que repete coisas o tempo todo. E uma das coisas que ele costumava repetir para mim e para meus primos quando ficava nesse estado era a seguinte frase:
— Estejam sempre preparados e bem apresentáveis, pois nunca se sabe quando a oportunidade da vida de vocês vai surgir.
Seu Rinaldo viveu dias excelentes, bons, ruins e péssimos como vendedor na Joalheria King. O salário aumentou, e ele pôde investir em um curso de administração de empresas bem conceituado, abrindo mão de certos caprichos que podia se dar ao direito. Mas a melhor coisa que aconteceu para ele, pelo menos nas primeiras semanas depois da promoção, foi de não ter mais que arriar as calças para Marcelão, o fiscal da loja, e receber um feixe de luz bem no meio da bunda. Além de não ser chamado de faxineiro, o que nunca incomodou muito, mas era bom ouvir as pessoas chamando-o pelo nome. Bem....
— Boa venda, faxineiro, continue assim e um dia poderá ser a metade do que eu sou. — Dalton sempre falava na hora de bater o ponto.
Meu pai tinha vinte e cinco anos quando recebeu o diploma do curso de administração três dias antes de ter completado dois como vendedor da Joalheria King. Se no primeiro momento a sorte esteve ao lado dele, apesar de sua própria competência, no segundo, o preparo e a visão fizeram a diferença.
O velho ditado que diz que a vingança é um prato que se come frio se aplicou perfeitamente no caso de Seu Rinaldo. Ele teve a sagacidade de perceber que para ser gerente de uma joalheria importante como a King, precisaria de muito mais do que ter o nome no topo de um grupo de quatro vendedores. Por isso, não hesitou em se inscrever naquele curso e não mediu forças para ser o melhor da turma. Meu pai sabia que Dalton não pensava parecido, pois estava cego pela autoconfiança e arrogância. Além disso, meu velho sempre que tinha uma oportunidade, conversava sobre o ofício com Abelardo como se estivesse preparando o terreno, e certa vez, foi chamado na gerência para opinar sobre uma situação que o homem que estava no cargo há mais de vinte anos não conseguia resolver.
— O que acha, Rinaldo?
Pode parecer estranho, em um mundo saturado de influências que ditam regras e falsas promessas, sempre oferecendo motivações vazias... mas as coisas aconteceram exatamente dessa forma:
Seu Abelardo se aposentou por motivos de doença, sete meses depois de meu pai ter se formado, e viveu por mais um ano e meio até falecer de um ataque cardíacos após o almoço do dia dos pais. O dono da joalheria, cargo hereditário até ela ser vendida no final dos anos 1990, Jensen King, cumpriu com o prometido e seguiu as indicações de seu antigo gerente.
​Em seu português cheio de sotaque, foi categórico ao anunciar que Rinaldo Aguilar assumiria o cargo de gerente da Joalheria King por ser o funcionário mais preparado para a função.
​Houve aplausos sinceros por parte de quase toda a equipe apesar da surpresa. No fundo, todo mundo gosta de uma história de superação. E um homem que começou como faxineiro e que agora ocupava um cargo de chefia era uma história e tanto.
​— Parabéns, Rinaldo. — Eles davam tapinhas nas costas do meu pai que agradecia e prometia dar o melhor dele naquela função.
​Dalton não reagia. Estava chocado e envergonhado. Não conseguia compreender como pôde ter sido preterido por um reles faxineiro. Ali, ele entendia o motivo de tantos aplausos. Vingança, sim, simplesmente vingança, pois ninguém queria vê-lo como gerente, ninguém queria seguir as ordens dele. Malditos invejosos.
​— Parece que você vai ter que fazer melhor na próxima vez, Dalton, daqui a cinquenta anos quem sabe. — Thiago zombou e só não foi agredido pelo colega porque não quis dar o gosto ao faxineiro de demiti-lo por justa causa.
​Dois meses depois, seu chefe chegou para ele e disse:
​— Ei, vendedor, sabe aqueles 15% de desconto para funcionários? Então, estou querendo comprar esse relógio. — Rinaldo apontava para o Ômega.
​No dia seguinte, Dalton se demitiu.
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As mesmas pessoas que estiveram no funeral de minha mãe também estiveram no de meu pai. Por um momento, achei que um senhor distinto e destacado em nossa sala fosse Dalton apreciando o momento final do homem que arruinou com os sonhos dele. Mas não era. Tratava-se apenas de um velho amigo da família que eu não estava reconhecendo. É difícil reconhecer pessoas em funerais. O pesar cria uma máscara repetida no rosto de todos, e é impressionante como tudo parece um roteiro mal-escrito e mal-ensaiado.
​Seu Rinaldo morreu numa madrugada de quinta-feira, o telefone tocou por volta das 4h15, e eu não quis atender como se pudesse mudar o rumo dos acontecimentos. Ele tinha uma feição serena dentro do caixão que de nenhuma maneira amenizava a tristeza que eu sentia. Segurando o elegante relógio de bolso que me dera uma semana antes, pensava como um simples objeto poderia mudar a vida de uma pessoa.
​NDDNP. Ele mandara gravar às costas do relógio.
​— Não deixe que digam que não pode — foi o que ele me disse.
​As lágrimas foram inevitáveis, tal como no velório de minha mãe.
​— Eu não vou deixar, pai, prometo ao senhor — disse para ele, não me importando com as pessoas ao meu redor, e beijei a testa dele, que estava fria.
​Antes que fechassem o caixão para sempre, coloquei o relógio debaixo das mãos dele sobre o peito.
​— Isso é seu, ninguém neste mundo é mais digno dele do que você.
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O sepultamento de Seu Rinaldo foi bastante caro e devido à doença dele, tive que abrir mão de alguns tempos de aula, o que reduziu bastante a minha renda. Havia as reservas dele que, se juntadas às minhas, dariam para viver sem apertos por um ano e meio ou dois, mas sinceramente, não sei de quem puxei esse alarmismo que marcou minha vida por muitos momentos. Diante disso, comecei uma busca desesperada por vagas em escolas. É difícil conseguir vaga no meio do ano letivo, mas até que fiz algumas entrevistas. Quando o amargo 2010 se foi, achei que outras oportunidades surgiriam, o que não aconteceu.
​O desespero se tornou uma coisa metafísica, de uma hora para outra, as noites sempre tranquilas e silenciosas se tornaram insones e perturbadoras. Comecei a ter pesadelos, o romance que nunca terminei tornou-se um monte de parágrafos sem sentido que não ia a lugar algum. Para piorar, comecei a beber, e bebida e ansiedade são uma mistura bem perigosa.
​Como disse, não sei de quem puxei esse alarmismo, por mais que me dissessem, eu não ouvia, estava cego e prestes a entrar num caminho sem volta ao alcoolismo. Em abril, o telefone de minha casa tocou agendando uma entrevista.
​— Qual o nome da escola? — Perguntei depois de anotar o endereço.
​— Não é uma escola, senhor Rodolfo, é a redação de um jornal.
​Eu não me lembrava de ter me candidatado à vaga de copidesque, mas provavelmente devia ter enviado o currículo durante as madrugadas que havia bebido além da conta. Há males que vêm para o bem, não é mesmo?
​Estava muito nervoso na entrevista, uma coisa era responder perguntas sobre como se comportar numa determinada situação em sala de aula e como era a sua relação com crianças e adolescentes, outra era responder como lidava com a pressão de revisar um texto que ia ser publicado em uma hora.
​Fui sincero em minha resposta, meus pais me ensinaram que eu devia ser honesto sempre, pois Deus guardava um plano para nós. Disse que no começo iria encontrar dificuldades, mas tudo seria questão de gravar os padrões de escrita dos jornalistas. Pois um texto é como uma impressão digital, por mais que escreva sobre coisas diferentes, haverá sempre as mesmas marcas presentes nele.
​A redatora gostou do que ouviu e três dias depois, meu celular tocou enquanto eu tentava explicar aos meus alunos a diferença entre adjunto adnominal preposicionado e complemento nominal.
​— Você pode trazer seus documentos amanhã para começar na segunda-feira.
​Uma das frases favoritas de um adulto.
​Apesar das dificuldades iniciais, eu me saí bem na função. A vantagem de ser um leitor voraz me ajudou bastante a notar erros de estilo de estagiários e o uso inapropriado de alguns advérbios como o certamente seguido do deve de jornalistas cansados. Como havia previsto na entrevista, tudo foi uma questão de decorar os padrões. Decorei? Claro que não, anotei tudo nos sticky notes e colei ao redor de minha mesa.
​Era um salário justo, bem mais justo do que o meu de professor que não recebia por trabalhar em casa preparando aulas e corrigindo provas. Porém era um trabalho antissocial, de uma hora para outra não via meus amigos e não tinha mais fim de semana para curtir um cinema. O romance que escrevia? Depois de um dia de cara num editor de texto, a última coisa que ia querer era escrever um livro. Enfim, minha carreira de escritor, por ora, estava encerrada.
​Tornei-me jornalista por acaso, coincidentemente numa situação parecidíssima com a qual meu pai se tornou vendedor de joias preciosas a ricaços e socialites. Foi durante o grande surto de dengue de 2014 que matou quase cem pessoas em todo o estado. Metade da redação não teve condições de trabalhar naquele dia. Estava uma loucura e para piorar, tudo acontecia na cidade como se o quarto cavaleiro do apocalipse estivesse cavalgando com o seu cavalo pálido.
— Rodolfo, você mora na zona oeste, não é verdade? — Elisângela, a redatora-chefe perguntou.
​— Sim, em Campo Grande.
​— Ótimo, preciso que você vá a Santa Cruz e escreva uma reportagem sobre uma troca de tiros entre milicianos.
​— Isso é sério?
​— Seríssimo, Rodolfo. O carro já está lá embaixo, você vai com Zeca (um dos fotógrafos) e não se esqueça de entrevistar as pessoas, sempre tem alguém que fala o que não tem coragem de falar para a polícia.
​— Ei, Elisângela, eu não sou jornalista. Onde estão os estagiários?
​— Doentes, Rodolfo, todo mundo nesse jornal resolveu ficar doente. Sabe usar isso, não sabe? — Ela ergueu um gravador acima do ombro.
​— Sim, mas...
​— Rodolfo, por favor, preciso de você como nunca.
​— Está bem. — Respondi suspirando como se tivesse escolhas.
​— Não se preocupe, Zeca vai orientá-lo, ele está nesse ramo há dezenove anos. Qualquer dúvida que tiver, não deixe de lhe perguntar. Lembre-se das três perguntas básicas: quando, onde e por quê?
​Na verdade, não tinha muitas dúvidas, um ano e meio revisando textos jornalísticos me deu uma espécie de know how sobre o que devia fazer. Eu entrevistava pessoas enquanto Zeca tirava fotos do carro crivado de balas no meio da rua de paralelepípedos do sub-bairro residencial. Não foi tão difícil quanto esperava, Elisângela estava coberta de razão quando disse que sempre tinha alguém que falava para os jornalistas o que não tinha coragem de falar para a polícia, desde que a sua identidade fosse preservada.
​Assim que chegamos à redação por volta das 4h da tarde, ouvi todos os depoimentos que havia gravado e comecei a escrever. Eu não precisei cursar a faculdade de jornalismo para saber que uma boa reportagem é aquela que dá às pessoas os fatos e não as conclusões, além de uma linguagem direta e sem rodeios. Essa segunda parte foi um grande desafio, pois o instinto de escritor que nunca fui era um animal que atacava a jaula querendo sair. Cinco parágrafos levaram duas malditas horas para ficarem prontos.
​Foi a própria Elisângela que revisou e fez algumas correções. É impressionante como os olhos que enxergam erros nos textos dos outros não enxergam nos nossos.
​— E então? — Perguntei.
​— Bom, Rodolfo.
​Fiquei satisfeito em ouvir o elogio mais frio de toda minha vida. Uma das coisas que aprendi com Seu Rinaldo e Dona Socorro era dar sempre o meu melhor, independentemente de onde estivesse.
​— Bem, até amanhã, então. — Disse, colocando o gravador que ela havia me dado horas mais cedo na mesa.
​— Por que está devolvendo o gravador?
​Olhei para ela com olhos cinzentos que ornavam uma feição devidamente cansada. A zona de conforto não era chamada assim por acaso.
​— Porra, Elisângela...
​Não teve jeito, no dia seguinte Zeca e eu começamos a rodar a cidade assim que pus os pés na redação. Cobrimos uma onda de assaltos a residências na região da Tijuca, um jogador que teve a carreira destruída pelo alcoolismo e que tentava regressar ao futebol disputando a série b do Campeonato Carioca e até um bizarro caso de um travesti que alegava está grávido. Confesso que rimos bastante com esse último.
​Uma semana na função e já me sentia como um repórter de verdade, tanto que num dia de folga, enquanto saía de casa para um passeio ao shopping, fiz uma bandalha no meio da rua para voltar em casa e buscar o gravador que havia esquecido sobre a mesa do computador. Quando isso acontece é um caminho sem volta. Torci para que algo acontecesse na praça de alimentação, só para ter um furo. Definitivamente, já agia como um repórter de verdade.
​O surto de dengue perdurou até a chegada do inverno, mas a redação pouco a pouco ia recuperando seus repórteres titulares. Por dois dias consecutivos, desempenhei minha velha função de copidesque e recebi elogio dos colegas jornalistas.
​— Muito bem, Rodolfo.
​— Mandou bem, cara.
​No terceiro dia, Elisângela foi até a minha mesa e me convidou para almoçar dizendo que tinha um assunto a tratar que era muito interessante para mim.
​— Claro. — Respondi cheio de expectativas antes de salvar o texto que revisava.
​O almoço não foi em nenhum restaurante chique onde empresários e políticos costumam fechar contratos e acordos milionários. Ocorreu num lugar de aspecto decadente com mesas forradas com papel e com gente que não se incomodava em tomar uma cerveja em pleno horário de trabalho.
​— Então, Rodolfo, o que achou de ser repórter por duas semanas?
​— No começo não gostei muito, como você pôde ter notado, mas no fim achei interessante.
​Ela sorriu. Era um sorriso raro que eu tinha certeza que muitos colegas meus não sabiam que sequer pudesse existir. Um sorriso que quase a deixava bonita.
​— Muito bem, Rodolfo, tenho uma proposta para você. Está pronto para ela?
​Respondi que sim sentindo um friozinho na barriga.
​— Queremos que você seja o nosso repórter a partir de agora.
​Eu aceitei na hora. Meu pai podia não ser um homem letrado, nem um grande pensador, mas era sábio. A frase que ele disse a mim e a meus primos enquanto entornava um copo de cerveja veio à minha cabeça.
Estejam sempre preparados e bem apresentáveis, pois nunca se sabe quando a oportunidade da vida de vocês vai surgir.
A oportunidade da minha vida surgiu no ano seguinte. Naquele dia, eu só acertei uma promoção e uma transa com minha chefe.
— Você tem namorada, Rodolfo? — Ela perguntou.
CAPÍTULO 2
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Maio de 2010. Padre Carlos Maia não se sentia muito confortável olhando o jatinho particular sendo abastecido na malconservada pista do pequeno aeroporto em São José Paulista, SP. Havia uma sensação de insegurança que aumentava com as nuvens tempestuosas ocupando o horizonte de um dia que começara ensolarado.
— Tem certeza que é seguro? — perguntou ao agente da diocese, que gerenciava sua turnê e também era padre.
Carlos Maia era um desses fenômenos religiosos capazes de lotar estádios e vender milhares de discos. Na era dos downloads, ganhara o disco de ouro pelo álbum Falando com Deus & Cantando com os Anjos. Um feito que muitos artistas renomados sequer alcançaram.
​— Claro que é seguro, padre, o piloto tem mais de trezentas horas de voo. Além disso, iremos chegar ao Rio uma hora mais cedo do que se fôssemos num voo comercial.
Carlos assentiu, embora não fosse a experiência do piloto que o preocupava. Não achava que uma hora a mais ou a menos faria tanta diferença assim. Afinal, era um padre, não um astro de rock, e nunca conseguira entender por que precisava cumprir toda aquela agenda de shows e aparecer em tantos programas de rádio e TV.
É para um bem maior, padre, lembre-se de que toda a renda de seus discos e shows vai para a diocese. A voz de Diego, o agente, soava automaticamente em sua mente sempre que ele se questionava a respeito.
Ele não estava cansado da vida agitada de astro cristão; na verdade, vivia um sonho que se realizara por outro caminho: o da paz e da luz, em vez do ocultismo e da violência que marcaram seu gosto musical aos quinze anos. Padre Carlos Maia sentia apenas um mau pressentimento em relação ao voo. Perguntava-se quantas vidas já haviam sido salvas por aqueles que confiaram em seus instintos em situações semelhantes.
— Bobagem, um homem de fé não deve se apegar a superstições.
— Perdão, padre, não ouvi o que disse — Diego falou.
— Não foi nada, eu apenas preciso lavar o rosto.
O espelho sujo do banheiro do pequeno aeroporto refletia a imagem de um homem estranho até mesmo para ele. Padre Carlos via um rosto tenso, marcado por rugas profundas de preocupações.
— Por que estou me sentindo assim? Já voei várias vezes, já peguei muitas turbulências.
Ele abriu a torneira do lavatório e escutou um engasgo na tubulação. Dois segundos depois, a água caiu emitindo um barulho ríspido, e ele teve a impressão de ter ouvido seu nome.
— Preciso de uma aspirina.
Mas ele não tinha. Era uma pessoa que quase não ficava doente e, por isso, não carregava uma farmácia nos bolsos, como qualquer sujeito inclinado à hipocondria. Um pouco de água fresca deveria resolver; tinha que resolver, embora achasse difícil curar tamanha ansiedade com um gesto tão prosaico. Colocou as mãos em concha sob a torneira e enxaguou o rosto.
— Carlinhos.
Olhou assustado por sobre o ombro. Aquela voz.
— Não, foi apenas uma impressão — disse a si mesmo.
— Venha aqui, Carlinhos, sua tia está chamando.
Não era uma impressão. Havia alguém por detrás de uma daquelas portas das cabines dos vasos sanitários. Alguém que não estava ali quando ele entrou. Alguém que não deveria estar.
— Quem é? — perguntou, virando-se para as portas.
— Não acredito que já se esqueceu de mim, Carlinhos.
O padre, que dera dois passos à frente, parou e sentiu o coração palpitar como nunca dentro do peito. Era um homem de fé, mas não era sempre que sua fé era confrontada dessa forma.
— Em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo e da Virgem Maria, ordeno que volte para as profundezas — disse.
— O que é isso, Carlinhos? Por que trata sua tia tão mal?
— Você não é minha tia, ela morreu faz mais de 20 anos.
— Você gostou da minha morte, não foi? Por que nunca confessou esse pecado, Carlinhos?
Carlos Maia não respondeu. Ele não pensava na tia que cuidara dele quando perdeu os pais ainda muito criança havia pelo menos quinze anos. Tudo voltava agora, especialmente as imagens das vezes em que ela entrava em seu quarto e se deitava ao seu lado da cama dizendo:
— Sua tia anda muito sozinha, Carlinhos.
Ele passou a odiar tudo naquela que deveria ter sido sua segunda mãe. E não era diferente agora, mesmo sendo um padre. A voz rouca trazendo o pungente hálito de nicotina e bebida evocava velhas e tenebrosas lembranças. Ele só tinha onze anos e, naquela idade, deveria estar sonhando em ser um jogador de futebol ou um bombeiro.
— Você rezou para que eu morresse, não rezou, Carlinhos?
O padre retomou o controle. Não podia deixar que o demônio o vencesse. Tirou o crucifixo que estava por debaixo da camisa e apontou para a porta da cabine do meio, de onde vinha a voz.
— Em nome de Jesus Cristo, que deu a própria vida para nos salvar, e da Virgem Maria, eu ordeno que diga o seu nome.
— Você rezou pela minha morte, todas as noites pedia a Seu Deus para que sua amada tia parasse de respirar. Mas nunca imaginou o quão dolorosa é a morte e o quão terrível é o que vem depois, não é, Carlinhos?
O padre estava a um passo da porta. Bastava esticar a mão e apontar o crucifixo para a coisa atrás dela, que se travestia de sua tia, e mandá-la de volta à escuridão.
— Mas, em breve, você estará aqui. Sim, muito em breve você será mais um nesse mar infinito de sofrimento, Carlinhos, pois o menor dos pecados te joga no abismo!
Pai, dê-me forças. Carlos Maia clamou antes de abrir a porta e se deparar com uma figura putrefata, com vermes caindo da pele. Era um corpo que parecia ter se erguido da sepultura e andado com as próprias pernas até ali.
— Eu estou esperando por você, padre! — a coisa disse numa voz gutural.
Os olhos, que não passavam de duas órbitas vazias e escuras, traziam a sugestão de vingança.
Carlos recuou, desequilibrado, e caiu pesadamente no chão. O crucifixo deslizou para longe, escorregando pelo linóleo gasto. Ele estendeu a mão, mas seus dedos falharam em alcançar o objeto sagrado. A coisa sentada sobre o vaso parecia sorrir com aquela boca fétida, que trazia um vago cheiro de cigarro e bebida, antes de se levantar e correr em sua direção.
Carlos Maia tentou rastejar até o crucifixo, mas o que parecia ser o corpo em decomposição de sua tia caiu sobre ele e vomitou uma gosma preta contra o seu rosto.
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Diego se assusta ao encontrar Carlos Maia caído, debatendo-se como se lutasse contra algo invisível sobre ele. Por Deus, parece que o padre está engasgado com alguma coisa, e por um momento, o agente teme que o astro da igreja esteja morrendo.
— Padre! — exclama, correndo em sua direção.
Carlos ouve a voz do agente da diocese e percebe que está no chão do banheiro, lutando contra o nada. Seus dedos crispados, em forma de garras, apontam para o teto manchado de infiltrações.
— Você está bem?
Carlos hesita. Não sabe como responder, porque ainda não entende se está bem ou não. O alívio de não sentir o gosto de terra e estrume descendo pela garganta é tudo o que tem, apesar do constrangimento.
— Deus do céu, padre Carlos, o que aconteceu? — Diego pergunta, claramente tenso, embora menos do que ao entrar no banheiro e vê-lo naquele estado.
— Eu... eu... eu... — Carlos Maia tenta articular uma resposta, mas quantos demônios já se materializaram em banheiros de aeroportos pequenos?
Diego se levanta, tirando o celular do bolso.
— Vou cancelar o compromisso no Rio. Vamos direto para um hospital!
Carlos, ainda confuso, ergue a mão em um gesto de contenção. Não quer expor sua fraqueza espiritual, motivada por um sentimento reprimido de culpa, não ali, em um banheiro de um aeroporto pequeno.
— Espere, Diego, não cancele. Foi apenas um mal-estar.
— Mas, padre, você estava no chão, se debatendo como se...
— Não se preocupe, Diego — interrompe Carlos Maia, já de pé, pousando as mãos nos ombros do agente. — Foi só um mal-estar. Se eu não estiver melhor quando chegarmos ao Rio, iremos direto para o hospital.
Diego hesita, mas assente. A tranquilidade nos olhos de Carlos Maia é suficiente para convencê-lo, embora a cena continue a assombrá-lo por vários minutos.
Eles deixam o banheiro juntos, carregando sentimentos distintos, mas um destino quase parecido. Em vinte minutos, Carlos Maia vai se arrepender de não ter aceitado o cancelamento da ida ao Rio, e Diego vai ter a certeza de que pela primeira vez não vai cumprir a agenda.
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O jatinho decolou exatamente às 14h, cinco minutos antes do previsto. Por algum tempo, a viagem transcorreu em silêncio, com o avião sacudindo levemente ao atravessar nuvens tempestuosas. Diego ainda digeria a cena que testemunhara no banheiro do aeroporto. Um mal-estar era sentir tontura ou dor de barriga, mas o que ele viu parecia mais um ataque epilético ou algo ainda pior.
​— Diego? — Carlos, que olhava pela janela, chamou-o.
​— Sim, padre.
​— Você já sentiu raiva de alguém?
​Diego observou o rosto de Carlos Maia, iluminado pela luz que vinha da pequena janela do avião. A expressão era distante, marcada por linhas de preocupação que pareciam ter surgido minutos antes. O avião deu a primeira sacudida mais brusca, e ambos ouviram um tilintar vindo do fundo da cabine.
— Claro que já. As pessoas acham que, por sermos padres, não temos o direito de sentir raiva.
— Mas temos mesmo?
A pergunta era difícil. Diego lembrava-se de ter aprendido no seminário que a raiva resulta de expectativas e desejos frustrados, sentimentos que um sacerdote deveria evitar. Contudo, ele não gostava de romantizar demais; até Jesus sucumbiu à ira ao expulsar os vendilhões da casa do Pai.
— Sim, padre — respondeu, enquanto o avião balançava novamente, com mais força, obrigando ambos a se segurarem nas poltronas. — A questão é quanto tempo você guarda sua raiva. Um homem bom conserva-a por um minuto; um homem comum, por meia hora; e um homem ruim, por um dia e uma noite.
Carlos assentiu e, pela primeira vez, desviou o olhar da janela, fitando a porta da cabine do piloto. O avião tornou a sacudir, mas ainda não havia nenhum aviso de turbulência.
— E se a raiva perdurar mais de um dia e uma noite? — perguntou.
— Bem, só uma pessoa muito ruim e cheia de mágoas guarda raiva até a morte. Esse sentimento acumulado nos afasta de Deus e de Sua essência de bondade e compaixão.
Carlos assentiu novamente. O avião estabilizou, parecendo indicar um voo mais tranquilo. Seus olhos vagaram para longe, até o tempo e o espaço da casa onde cresceu após a morte dos pais. Ele podia ouvir a porta do quarto se abrindo, os passos arrastados dela no piso, e o cheiro de cigarro e bebida enchendo o cômodo como uma nuvem tóxica. Sentia a presença dela às suas costas, e sabia que fingir dormir, como sempre, seria inútil. Sua tia anda muito sozinha, Carlinhos. Era o prelúdio de mais uma noite terrível.
— Há quanto tempo é padre, Diego?
O agente interpretou a pergunta como um elogio e sorriu. Às vezes, esquecia-se de que era padre, diante de tantos telefonemas e e-mails.
— Há quatro anos. Um pouco mais de quatro anos.
— Ouviria minha confissão? — perguntou Carlos, solenemente.
Diego arregalou os olhos, surpreso. Quem poderia ter despertado tanta raiva no padre a ponto de ele precisar confessar-se em pleno voo?
— Claro que sim, padre. Mas não estou com minha estola.
— A estola não é necessária nesses casos. Por favor, apenas ouça.
— Tudo bem. Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Amém.
Carlos Maia fazia o sinal da cruz enquanto Diego iniciava o rito da confissão:
— Meu Deus, porque sois infinitamente bom e Vos amo...
Quando Carlos finalmente falou:
— Perdoe-me, padre, pois eu pequei...
O avião sacudiu de forma mais incisiva e contínua.
— Minha Nossa! — exclamou Diego, esquecendo-se da confissão e segurando-se na poltrona.
Carlos Maia também se segurou enquanto ouvia os objetos no fundo do avião caindo e se quebrando. Viu o copiloto aproximar-se, apoiando-se nas poltronas.
— Senhores, estamos enfrentando um problema elétrico. Vamos tentar descer em Angra dos Reis. Talvez...
— Talvez? — interrompeu Diego, assustado, sem perceber que não era uma boa pergunta.
— Talvez precisemos fazer um pouso forçado.
Um solavanco forte jogou o copiloto contra o teto. Por um instante, todos sentiram a sensação de queda livre, com os órgãos parecendo descer aos pés.
— Está bem? — perguntou Diego ao copiloto.
— Sim — respondeu ele, pressionando a cabeça com a mão. — Por favor, apertem os cintos. Faremos o possível para aterrissar com segurança.
O copiloto voltou à cabine com dificuldade. Diego começou a rezar, pedindo a Deus que os livrasse em segurança. O avião balançava violentamente, dando a impressão de que se partiria ao meio. Carlos Maia olhou pela janela e viu o horizonte tomado por nuvens negras, iluminadas por relâmpagos que lançavam tons acinzentados no interior da aeronave.
A terrível frase de sua tia/demônio ecoou em sua mente: O menor dos pecados te joga no abismo!
Cinco minutos depois, tudo se apagou.
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Todas as emissoras anunciam o acidente que choca a nação:
PADRE CARLOS MAIA MORRE EM ACIDENTE AÉREO
​As pessoas correm à frente da TV e observam a imagem aérea que exibe um rastro de destruição na vegetação de um morro de difícil acesso entre Parati e Angra dos Reis. Os destroços estão por toda a parte, lá embaixo, homens com capas de chuva amarelas trabalham tentando encontrar explicações para a queda da aeronave. A repórter confirma com palavras a legenda que passa no canto inferior da tela.
— Infelizmente, a morte do Padre Carlos Maia foi confirmada pelas primeiras equipes que chegaram ao local. Também morreram no acidente o assessor da diocese, padre Diego Marins, além do piloto e copiloto da aeronave.
​O dia passa devagar, a chuva que cai é a associação perfeita à tristeza que muita gente sente pela morte do carismático padre. Nos programas de TV, não se fala em outra coisa. Um apresentador compara a perda à dos Mamonas Assassinas, quinze anos antes. Pessoas que estiveram no último show de Carlos Maia em São José Paulista voltam ao local para deixar flores. Em uma hora, basta para que milhares se acumulem na porta do ginásio poliesportivo do município. Vídeos daquela última apresentação se espalham pela internet e batem recordes de visualizações.
​Conforme as horas vão se passando, mais detalhes técnicos sobre o acidente chegam. Fontes seguras garantem que a empresa TMP Taxi Aéreo jamais revisou o learjet que caiu com o padre mais popular do país a bordo. Apesar de a informação ser extraoficial e de a empresa negar veementemente a acusação, o clima de revolta se mistura ao pesar. Assim que a madrugada chega trazendo a segunda-feira, uma pessoa picha as paredes do prédio da companhia aérea.
​ASSASSINOS!!!
​A família do agente Diego Marins consegue a liberação para sepultá-lo em Curitiba, terra natal dele. Carlos Maia permanece no IML, pois não há familiar para reclamar o corpo; o último parente que ele tinha, a tia que cuidou dele durante bastante tempo, morreu há vinte anos. A diocese, no entanto, agiliza os processos legais para o funeral, acreditando que ocorrerá dentro de três dias, e define o Rio de Janeiro, onde o padre nasceu e cresceu, como o local do sepultamento.
​Terça-feira. Após imensas críticas, a diocese informa que o velório será aberto ao público. O corpo de Carlos Maia será velado na Catedral, no centro do Rio, durante toda a quarta-feira.             
—Seria a vontade dele. — O arcebispo diz com firmeza, e ninguém duvida.
A estimativa é de que 50 mil pessoas darão o último adeus ao padre. A histeria movimenta o comércio nas proximidades, pessoas chegam cedo para demarcar os seus lugares. Em poucas horas, haverá um grande comércio de flores e DVDs piratas com o último show de Carlos Maia.
Horas mais tarde, a justiça proíbe a TMP de exercer suas atividades até apresentar todos os registros de manutenção de suas aeronaves. Os resultados seriam assustadores, embora pouco surpreendentes.
Num programa vespertino de baixíssima audiência, uma senhora alega que se curou de uma úlcera bebendo a água que o padre havia benzido.
— É um milagre, esse homem é um santo. — Ela afirma.
A morte do padre ainda ocupa boa parte dos noticiários. A CBF informa que haverá um minuto de silêncio em todas as partidas da rodada de meio de semana do Campeonato Brasileiro e que os times usarão fitas pretas nas mangas demonstrando luto. O papa manda seu voto de pesar e lamenta profundamente a perda de um homem que levava a palavra de Deus a milhões de pessoas. Líderes de outras religiões também expressam solidariedade, cantores evangélicos dedicam suas canções ao conforto de todos os que estão sentidos com a tragédia.
Todos vão para a cama com a sensação de que o mundo não é tão ruim quanto parece e dormem sem se dar conta de que um milagre vai mudar tudo.
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Trabalhar como tanatopraxista exige duas coisas importantes: sangue frio e estômago de avestruz. Não é qualquer pessoa que consegue ganhar a vida tirando o sangue dos corpos para depois inserir um fluido composto de água e formaldeído e ainda bater um belo prato de arroz com feijão na hora do almoço. Júnior até que estava indo bem nos primeiros meses, embora tivesse levado quase dois para conseguir almoçar.
​— Escute, Reiderson, saco vazio não para em pé. Se você não se acostumar com isso, vou ter que arranjar outra pessoa. A última coisa que quero é ter um auxiliar morrendo de anemia aqui.
​Com esse incentivo, ele não teve outra escolha e se surpreendeu por não ter vomitado.
​Enfim, com o passar do tempo, Júnior começou a achar graça das piadas de Alexandre com os mortos sobre a mesa funerária. Os risos que eram falsos no começo foram se tornando espontâneos. Mesmo assim, quando havia crianças sobre aquela mesa, ele ficava sentido. Achava que seu chefe também, pois não havia conversas, comentários e nem piadas, só trabalho.
​— Você leva jeito, Reiderson, acho que quando eu me aposentar, vou ter um substituto.
​Júnior ficou feliz com o elogio, mas não comentou nada em casa, porque da última vez, Márcia parara com os anticoncepcionais vislumbrando uma carreira promissora do marido. Entretanto, nunca esteve tão perto de uma estabilidade como estava agora.
​— Sempre vai morrer gente, Reiderson, esse negócio é uma mina de ouro — Alexandre dizia.
Se uns quatro anos antes alguém dissesse a Júnior que ele ganharia a vida preparando corpos para funerais, responderia que a pessoa estava louca. Nada como um dia após o outro.
​Reiderson Júnior frequentava as missas todos os domingos, cumprindo uma promessa feita quando sua esposa estava grávida e ele, desempregado, se encontrava perdido em um mar de dúvidas. A morte do padre Carlos Maia o abalou profundamente. Assim que soube que iam preparar o corpo para o velório que aconteceria na Catedral, sentiu uma grande e estranha onda de expectativa. Talvez um pressentimento de que algo estivesse para acontecer.
​— Reiderson, vamos ter que massagear bem o corpo para disfarçar o rigor mortis, três dias na geladeira não são pouco tempo.
​Júnior assentiu. Massagear corpos era a tarefa mais tranquila do processo de embalsamamento, e ele imaginava como seria o dia em que tivesse que massagear o corpo de uma atriz famosa.
​Assim que colocaram o corpo de Carlos Maia sobre a mesa funerária, uma surpresa.
​— Minha Nossa, nem parece que está morto! — Alexandre comentou.
​Enquanto massageava o corpo do padre, Júnior ouvia seu chefe comentar enquanto preparava a solução.
​— Para um acidente de avião, até que ele está bem inteiro, não acha?
​Júnior achava. Havia equimoses por toda a parte e que dariam trabalho para serem maquiadas e alguns ossos quebrados, mas era o que eles chamavam de defunto apresentável.
​— O avião não explodiu na queda — Júnior comentou.
​— É, fiquei sabendo.
​Júnior massageava o rosto de Carlos Maia e se interrompeu bruscamente quando sentiu um ar quente vindo das narinas do padre.
​— O que houve? — Alexandre perguntou, empurrando o carrinho com o fluido para perto da mesa funerária.
​Será que ele...? Não.
​— Nada, acho que me espetei com a barba dele.
​Alexandre achou estranho, mas deu de ombros. Parou o carrinho na posição habitual e vestiu as luvas para iniciar o processo de embalsamamento.
​— Muito bem, senhor Reiderson, vamos fazer o nosso trabalho com este cliente ilustre e deixá-lo com uma aparência de quem está tirando uma pestana depois do almoço.
​Júnior ainda estava em dúvida. Ele já havia massageado quase uma centena de corpos desde que começou naquela profissão e nunca havia sentido o que estava sentindo agora. Não podia ser um espasmo muscular qualquer — muito frequentes em filmes de terror. Espasmos não criam uma tímida corrente de ar quente como aquela; aquilo só podia ser...
​Mas ele estava dentro de uma geladeira há 3 dias. Não é poss
