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            Este libro está dedicado a Berta,   

			
			que un día tendrá la suerte de viajar a Grecia  
 
			
			y descubrirá que es una tierra maravillosa   

			
			poblada por dioses, mitos y héroes 


			


	    

	 	
	    
		
		
		
            Lleva a Grecia en tu corazón, y sufrirás un infarto. 

			
			 


			NIKOS DIMOU, La desgracia de ser griego 

			
			 


			Aunque hayan derribado sus estatuas y estén proscritos de sus templos, los dioses viven siempre. 


			 


			CONSTANTINO CAVAFIS 
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            INTRODUCCIÓN 


			 


			Siempre supe que escribiría un libro sobre Grecia. Desde la primera vez que visité el país, con sólo 20 años, intuí que algún día tendría que hacerlo. Se lo debía por los momentos de felicidad homérica que he vivido en sus islas, por lo mucho que he aprendido allí y por lo que he gozado inmerso en unos paisajes de ensueño en los que reinan sin discusión unas ruinas fascinantes que evocan el esplendor y la sabiduría del mundo clásico. Creo que no exagero si escribo que en mis viajes por Grecia he descubierto la esencia del Mediterráneo y he escuchado el eco de unos prodigiosos seres mitológicos que transmiten de algún modo la máxima grabada en el templo de Apolo, en Delfos: «Conócete a ti mismo». 


			El británico Lawrence Durrell, gran conocedor de Grecia, escribió en La celda de Próspero, el libro que dedicó a la isla de Corfú, una frase para subrayar: «Otros países pueden ofrecerte descubrimientos en cuanto a las tradiciones y al paisaje; Grecia te ofrece algo mejor: el descubrimiento de ti mismo». 


			Es esto, exactamente esto. 


			He regresado muchas veces a Grecia desde aquel primer viaje, he viajado a muchos lugares de este maravilloso país y he ido sumando experiencias, pero nunca veía el momento de escribir el libro. «Todavía es pronto —me repetía—. Grecia no se acaba nunca y aún te queda mucho por conocer.» Lo iba dilatando, pues, hasta que en los últimos años las noticias negativas que han ido apareciendo sobre Grecia a raíz de la dichosa crisis económica, me han convencido de que el momento había llegado. Es cierto que aún me quedan muchas islas por descubrir y mucha Grecia por vivir, pero sentí que tenía que ponerme a escribir cuanto antes un libro que fuera a la vez la narración de un viaje griego, una descripción de sus maravillosos paisajes, un repaso de su apasionante historia, una revisión de su rica mitología y una reivindicación de un país que está en el origen de la cultura europea, en el origen de todos nosotros. 


			 


			En los últimos años, Grecia ha sido noticia por la gran deuda económica contraída, porque ha tenido que ser objeto de varios rescates económicos y porque se ve obligada a afrontar un futuro incierto. El país sufre una crisis, una catástrofe, un cataclismo, por utilizar palabras de origen griego, pero no debemos olvidar que la historia del continente viene de muy lejos y que incluso la palabra Europa es una herencia de los griegos antiguos. Por eso me indigno cuando oigo a algunos tertulianos sentenciar por radio o televisión que Grecia debería ser expulsada de la Unión Europea porque no ha sabido adaptarse a Europa.  


			La gente olvida muy de prisa, sobre todo en tiempos de crisis. Llegados a este punto, merece la pena recordar que civilización europea es deudora de Homero, Pericles, Sócrates, Platón, Aristóteles, Sófocles, Heródoto, Eurípides y muchos otros griegos ilustres. Y también de los numerosos dioses y seres mitológicos nacidos en la Grecia clásica, como Europa, la princesa que, según la mitología, fue secuestrada por Zeus mientras recogía flores en un campo de Fenicia. Zeus adoptó la forma de un toro de color blanco para acercarse, y cuando ella fue a acariciarlo, la raptó y se la llevó a la isla de Creta, donde hicieron el amor. 


			Grecia es, por supuesto, mucho más que una crisis económica o un escándalo político. No podemos ser tan simplistas de reducirlo todo al dinero, a la política y a los dictados de la troika formada por la Comisión Europea, el Banco Central y el Fondo Monetario Internacional. Conviene insistir en que Grecia es, además de un país maravilloso, una lección constante de historia, mitología, cultura, sabiduría y vida. 


			 


			La primera vez que viajé a Grecia tenía 20 años y unas ganas locas de ver mundo. Viajé en autostop desde Barcelona, con la mochila a la espalda, mucho tiempo por delante y una gran confusión mental sobre lo que tenía que hacer con mi vida. Eran aquellos años en los que viajar se había convertido en sinónimo de rebelión, de rechazo de una sociedad fosilizada en la que, como sucede a menudo en las tragedias griegas, el destino de cada uno parecía diseñado al milímetro desde el momento en que nacía; eran aquellos años en los que viajar por tu cuenta equivalía a romper normas y a sentirte vivo. Hoy estabas en un lugar, compartiendo la vida con unos amigos encontrados en el camino, pero no tenías ni idea de lo que harías al día siguiente. Te sentías dueño del tiempo y del espacio, sin planes y sin ataduras; te sentías, por decirlo en una palabra, libre. 


			Acababa de pasar los meses de verano en Suecia, envasando compulsivamente pepinillos en una granja para reunir el dinero necesario para el invierno, descubriendo la complejidad de las «hiperbóreas hembras» (en aquel tiempo leía mucho a Gabriel Ferrater) y experimentando la emoción y el desasosiego de vivir en un país nórdico que poco tenía que ver con el mío. De regreso a Barcelona, no pasaron muchos días antes de que me diera cuenta de que mi confusión mental no sólo no se había disipado, sino que el paisaje de cada día me incomodaba. Era evidente que lo mejor que podía hacer era volver a la carretera, volver a viajar. Cuánta razón tenía Paul Nizan cuando escribió: «Tenía 20 años; no dejaré que nadie diga que es la edad más bonita de la vida». 


			Esta vez el cuerpo me pedía un país mediterráneo donde luciera el sol y donde crecieran pinos, olivos, naranjos, almendros, cipreses y viñas, donde el mar no tuviera un antipático color gris metálico y la gente no fuera fría como el hielo. Grecia se me apareció como el destino perfecto: un paraíso mediterráneo tocado por la proximidad de Oriente, con miles de islas donde podría hacer las paces con el mundo y conmigo mismo. 


			Salí de Barcelona un día de finales de septiembre, bajo un sol implacable que hacía subir el termómetro por encima de los 30 grados. Confiando en el azar y en la bondad de los desconocidos, me dejé llevar por las carreteras de Francia, Italia y el país entonces llamado Yugoslavia. En el camino hubo de todo, como suele suceder en estos casos: momentos buenos y momentos menos buenos, largas esperas bajo el sol, noches pasadas en pensiones de tercera o en márgenes de carretera, amigos descubiertos en los lugares más insospechados y conductores de mirada mortecina que confesaban envidiar mi libertad pero que admitían sentirse incapaces de renunciar a un trabajo y a un estilo de vida que les tenía atados de pies y manos. 


			Al cabo de seis días, cuando por fin crucé la última frontera, la que me abría de par en par las puertas de Grecia, supe que no me había equivocado: desde el primer momento me sentí a gusto en aquel paisaje punteado de olivos y de pueblos con ancianas vestidas de negro, hombres de aspecto adusto que bebían en silencio en las tabernas, un mar de color azul verano y montañas pobladas de rocas, cipreses, olivos, ruinas, historia, leyendas, dioses y héroes mitológicos. 


			Todo fue perfecto en aquel primer viaje a Grecia. Ahora que han pasado tantos años veo aquella fuga (siempre huyes de algo cuando tienes 20 años) como un ritual de iniciación que me ayudó a conocerme mejor y me hizo amar un país que vivía entonces bajo una castradora dictadura militar, compensada de algún modo (si es que en los regímenes autoritarios puede haber margen de compensación) por el azul poderoso del mar, la belleza de una miríada de islas, pueblos ensimismados que parecían vivir al margen del tiempo, ruinas que evocaban un glorioso pasado y noches en las que el ouzo, el rakí, los buzukis y las canciones presidían una forma festiva, mediterránea, de afrontar los escollos de la vida. 


			En aquel primer viaje, cuando aún no había leído ni a Homero ni Zorba el griego, llevaba dos libros en la mochila: una guía que un amigo norteamericano me había regalado en Ámsterdam, que explicaba cómo viajar por Europa con cinco dólares al día (los precios han cambiado un poco), y El coloso de Marusi de Henry Miller. 


			En aquella época me encantaba El coloso de Marusi, un libro que es como una larga carta de amor a Grecia y un himno a la vida, un viaje tanto interior como exterior, con escenas memorables y personajes como Durrell, Seferis y el hedonista Katsimbalis, el auténtico coloso de Marusi. Me gusta mucho una frase de este libro: «Suceden cosas tan maravillosas en Grecia, cosas tan maravillosas y buenas como no pueden suceder en ningún otro lugar del mundo [...]. Grecia sigue siendo un recinto sagrado y estoy convencido de que lo seguirá siendo hasta el fin de los tiempos». 


			 


			He viajado muchas veces a Grecia desde aquella primera vez, y siempre lo he hecho con el ánimo de quien peregrina a una tierra añorada. No es extraño, puesto que la palabra nostalgia es, como tantas otras, de origen griego: viene de nostos, ausencia, y algos, dolor. El dolor de la ausencia... Siempre que vuelvo a Atenas siento que me invade la euforia, tal vez porque sé que las islas están cerca, o porque soy consciente de que, incluso sin tener que embarcarme, podré visitar lugares maravillosos como Sunion, Micenas, Delfos y Olimpia, donde late con fuerza el corazón de la Grecia clásica. 


			Y ahora, después de evocar el pasado, pienso que ha llegado el momento de aparcar la nostalgia y, dando un gran salto en el tiempo, centrarme en este viaje de otoño que contiene, de hecho, la suma de todos los viajes que he hecho por Grecia a lo largo de mi vida. Es hora de renovar mi devoción y mi solidaridad por Grecia, de proclamarla en momentos difíciles mientras revivo las emociones de los numerosos viajes anteriores. 


			

	    

	 	
	    
			 

            PRIMERA PARTE 


			 


			LOS GALLOS DE ÁTICA 
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			SUNION, REY DEL MAR Y DEL VIENTO 


			 


			Hace un día tan despejado que no puedo evitar viajar con la nariz pegada a la ventanilla del avión, como hacía de niño, intentando identificar las tierras que van apareciendo a medida que sobrevolamos el Mediterráneo, de Barcelona a Atenas. Me gusta comprobar que los perfiles de la costa coinciden con los de los mapas memorizados en la escuela: el cabo de Creus y el golfo de León, las islas de Córcega y Cerdeña, el Vesubio y la ciudad de Nápoles, la punta de la bota italiana y, ya cerca del final, la península del Peloponeso y las islas de Cefalonia, Zacinto y, la más pequeña, Ítaca, patria de Ulises y de la literatura. 


			Más allá de la gran mancha blanca de Atenas aparece un amasijo de montañas presidido por los casi 3.000 metros de altura del Olimpo, el hogar de los dioses, y frente a la capital se impone la luminosidad del golfo Sarónico, con decenas de barcos que rayan de blanco el azul del mar mientras navegan hacia las islas o más allá. 


			Tras aterrizar en el aeropuerto Elefterios Venizelos, inaugurado a raíz de los Juegos Olímpicos de 2004, me apresuro hacia el mostrador de coches de alquiler. 


			—¿Tengo tiempo de llegar a Sunion antes de la puesta de sol? —le pregunto a la chica que me hace rellenar los papeles. 


			Ella echa una ojeada al reloj y, fiel a la consigna de mostrarse siempre positiva, me responde con una sonrisa que sí, que si me doy prisa, llegaré. 


			Salgo de la terminal, pues, dejo atrás la larga cola de taxis y pasajeros más nerviosos que de costumbre, y me apresuro hacia el aparcamiento. Por el camino tengo tiempo de cazar al vuelo las palabras de un inglés que se queja en voz alta: «¡Huelga de autobuses y de metro! ¡Esto no se puede aguantar! Grecia ya no es lo que era. A partir de ahora, tendremos que ir de vacaciones a otro país». 


			La crisis. La culpa de todo la tiene la dichosa crisis, presente desde hace tiempo en el centro de Atenas, en el aeropuerto, en los taxis, en los bares, en las tiendas, en los pueblos, en las islas... La gente la maldice como si fuera un castigo caído del cielo, invoca a los dioses y descarga su rabia. La protesta está en la calle: los griegos están descontentos y reniegan de los políticos que han llevado el país a la ruina y de la troika que los ahoga hasta el último aliento. 


			 


			Sentado al volante, ignoro las señales de tráfico que indican de modo casi unánime hacia Atenas y me dirijo, primero por un valle alargado y después saltando la montaña por un collado discreto, hacia Sunion, el cabo desde donde los antiguos griegos vigilaban la entrada de los barcos que navegaban hacia el puerto del Pireo. 


			El paisaje, rodeado de cerros pelados y blanquecinos, es de una ruralidad que podría ser entrañable si no fuera porque está herida de muerte por la imparable expansión de unos pueblos que han cometido el error de estar demasiado cerca de la gran ciudad: campos de olivos prisioneros de ramales de autopista, cabras que pastorean entre vertederos y montones de chatarra, naves industriales, hipermercados de estética horrible y casas a medio construir, con un segundo piso eternamente pendiente y columnas dóricas de imitación que pretenden enlazar, sin conseguirlo, con los tiempos gloriosos de Pericles. Todo tiene un aspecto más bien cochambroso, muy lejos de la Grecia clásica que tenemos idealizada. Alguien podría incluso pensar que resulta decepcionante, pero todo cambia cuando se dibuja en el horizonte una franja de mar azul y el imponente cabo de Sunion, coronado por el bello templo de Poseidón. 


			La majestad de la Grecia clásica, la sabiduría inapelable de las piedras nobles, aparece a tiempo para redimir todos los pecados de la Grecia de hoy, de la Europa meridional desfigurada por la crisis, la masificación, el consumismo y el crecimiento desbocado. Sunion, desafiante cara al mar, se confirma como el mejor lugar para iniciar un viaje por Grecia, y más aún al atardecer, cuando los rayos de sol barnizan el templo con una luz color miel e invitan a soñar con dioses, mitos y héroes. 


			El exceso de autocares, la algarabía de los grupos de turistas que se hacen fotos con el templo como decorado de fondo y el bullicio de los jóvenes amenazan con arruinar el momento, pero la solemnidad de Sunion acaba por imponerse con la fuerza de los siglos, con la firmeza de un pasado memorable que se niega a morir. 


			Un sol que se resiste a ocultarse naufraga en un lecho de nubes, tiñendo de un rojo intenso el mar, la costa y los islotes desgarrados que la prolongan. Cuando la noche amplía su dominio, las columnas del templo se recortan contra un cielo súbitamente oscurecido en el que brillan las primeras estrellas. 


			Como siempre que visito Sunion, recito en voz baja el poema de Carles Riba: 


			 


			¡Sunion! Te evocaré desde lejos con un grito de alegría, 


			a ti y a tu sol leal, rey de la mar y del viento: 


			por tu recuerdo, que me yergue feliz de sal exaltada, 


			con tu absoluto mármol, noble y antiguo yo como él. 


			¡Templo mutilado, desdeñoso de las otras columnas 


			que en el fondo de tu salto, bajo la ola riente, 


			duermen  la eternidad! Tú velas, blanco en la altura, 


			por el marinero, que por ti ve bien dirigido su rumbo; 


			por el ebrio de tu nombre, que a través del desnudo monte bajo 


			va a buscarte, extremo como la certeza de los dioses; 


			por el exiliado que entre arboledas sombrías te vislumbra 


			súbitamente ¡oh preciso, oh fantasmal! y conoce 


			por tu fuerza la fuerza que le salva de los golpes de azar, 


			rico de lo que dio, y en su ruina tan puro.* 


			 


			Cuanto más miro el templo, que contemplé por primera vez a los 20 años, con la mochila a la espalda y los ojos ávidos de experiencias viajeras, más me reafirmo en la idea de que este edificio prodigioso está sobre el acantilado para evocar leyendas o inspirar a los poetas, aunque, como hizo lord Byron en 1810, cometan la grosería de grabar su nombre en la base. O quizás está en lo alto del pedestal para evocar el rico mundo de los dioses antiguos que parece reflejarse en todas y cada una de las piedras de Grecia. 


			 


			El templo de Sunion está dedicado a Poseidón, el dios que, según las voces antiguas, vivía en un palacio bajo las aguas. Lo construyeron entre los años 444 y 440 a.C., cuando Atenas logró frenar la gran amenaza persa en la batalla de Salamina. Una de las primeras cosas que hicieron los ciudadanos de Atenas tras la victoria fue llevar a Sunion un trirreme capturado a los persas, como trofeo y ofrenda a Poseidón, una deidad terrible capaz de desatar tempestades y provocar naufragios, pero también, como suele ocurrir con los dioses griegos, un dios sensible capaz de crear centenares de islas, calmar aguas agitadas y enamorarse como un ser humano. 


			En los años de gloria, el templo acogía una estatua de bronce de Poseidón de seis metros de altura. Pero, como tantas otras cosas, no se ha conservado. Y es que, a lo largo de la historia, fundir bronce para construir cañones ha sido siempre una tentación. Las razones de la guerra, por desgracia, siempre acaban por imponerse a las de las artes. 


			A pesar de que hoy ya nadie adora a Poseidón, en Sunion se comprende la veneración que despertaba este dios para un pueblo, el griego, que vivía de cara al mar y a las islas, de espaldas a una orografía compleja que dificultaba el desplazamiento por tierra. «Los griegos somos como ranas alrededor de un charco», escribió Heródoto para ilustrar la importancia que tenía el mar Egeo para sus conciudadanos. 


			De las 42 columnas de mármol que tenía el templo original de Sunion, sólo quedan 18 en pie, suficientes para ofrecer una sólida imagen de santuario, de lugar sagrado. Algunas de las columnas, tal como apunta Carles Riba en su poema, cayeron o fueron lanzadas al mar desde el acantilado y «bajo la ola riente duermen la eternidad». Puede verse que las que aún quedan en pie tienen sólo 16 estrías, en vez de las 20 habituales de las columnas dóricas, probablemente para resistir mejor la erosión del viento y del mar. Al dios Poseidón, por lo visto, no le bastaba con su gran poder, sino que contaba también con la ayuda de unos perfeccionistas arquitectos y talladores de mármol. 


			 


			Más allá del impacto arquitectónico, Sunion tiene el mérito de ser el lugar donde, según la leyenda, el rey Egeo se suicidó lanzándose a un mar que a partir de aquel día infausto llevó su nombre. Si queremos explicar esta leyenda como es debido, tenemos que remontarnos a la mitología, a la fascinante mezcla de personajes divinos y humanos, de mitos y realidad de la Grecia antigua. 


			Egeo, rey de Atenas, sospechaba que Androgeo, hijo de Minos, rey de Creta, estaba preparando una rebelión, y por eso lo mató cuando acudió a Atenas para participar en unos Juegos. Enfurecido, el rey Minos navegó hasta la ciudad del Partenón, asoló Atenas e impuso a la ciudad un castigo terrible: cada nueve años tendría que mandar a Creta siete muchachos y siete muchachas para alimentar al Minotauro, un monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro que vivía en un laberinto de donde era casi imposible escapar. En las dos primeras ocasiones se cumplieron las duras condiciones, pero cuando el tributo humano tenía que ser mandado a Creta por tercera vez, Teseo, hijo de Egeo, se ofreció para ir a Creta. Antes de zarpar, le dijo a su padre que, en caso de que venciera al Minotauro, regresaría en un barco que enarbolaría una gran vela blanca; si moría, en cambio, la vela sería negra como la noche. 


			En Creta, Teseo consiguió matar al Minotauro y, gracias a un carrete de hilo que le entregó Ariadna, hija del rey Minos, pudo escapar del laberinto. Al volver a casa, sin embargo, estaba tan eufórico que olvidó cambiar la vela negra por la blanca. Fue un error trágico. Cuando su padre, que lo esperaba ansioso en la costa, vio el color negro, no pudo resistirlo y, convencido de que su hijo había muerto, se lanzó al mar desde el acantilado de Sunion. 


			 


			Cuando cierran las puertas del templo, sopla un viento frío y desapacible. Los autocares se marchan en cuestión de minutos y las calles de Sunion se vacían de repente, como si todo el pueblo hubiera decidido cerrar por fin de temporada. Ceno en una taberna donde una anciana desdentada, que anda arrastrando los pies y refunfuñando, me sirve un zadziki (ensalada  de  yogur),  un  suvlaki (pincho de carne) de cordero y un vino de retsina que certifican, ahora a través del paladar, que tengo la gran suerte de estar de nuevo en Grecia. 


			Es evidente que la temporada alta queda atrás y que la llegada del primer frío ha expulsado a los turistas, pero me gusta ver que en un rincón de la taberna un grupo de amigos bebe ouzo y ríe sin parar. El buen humor y las risas son siempre buena compañía. Cuando salgo, uno de ellos me grita «kalo taxidi!», «buen viaje», y me lo tomo como un buen presagio para los días que me esperan. 


			Mientras recorro el pueblo en coche en busca de un hotel donde pasar la noche, me acuerdo de cuando, en mi primer viaje a Grecia, guiado por un presupuesto exiguo y ansias de aventura, dormí en la playa de Sunion, acurrucado en la arena y sin acabar de creerme las maravillas que acababa de ver. Fueron días felices los de aquel verano lejano, días de descubrimiento de un país soñado que sólo entonces pude certificar que en verdad existía.  


			Ahora, sin embargo, ni mi maltrecha espalda ni el frío de otoño me aconsejan pernoctar en la playa. Me detengo, pues, en el único hotel que encuentro abierto. Es de construcción reciente, con las casi inevitables columnas dóricas en la fachada. No me gusta su estética  kitsch, pero no siempre puedes elegir hotel cuando viajas. Cuando entro, me consuela ver que una gran foto del cabo de Sunion preside la recepción. 


			—El templo de Poseidón —murmuro mientras indico la foto con la cabeza—. ¡Sólo por verlo merece la pena viajar a Grecia! 


			El recepcionista, que lleva una camiseta Nike, ignorando muy probablemente que el nombre de la marca americana viene de Atenea Niké, la diosa griega de la Victoria, se limita a darme la llave y, sin prestarme ninguna atención, se concentra en el partido de fútbol televisado. Olimpiakos y Panatinaikos, los dos grandes equipos de Grecia, se enfrentan en un partido de la máxima rivalidad. Los dioses de los tiempos modernos lo reclaman. 
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			SINTAGMAS Y METÁFORAS 


			 


			Una carretera sinuosa, que discurre por la Riviera Ática, rebautizada con el nombre grandilocuente de Costa de Apolo, une Sunion y Atenas. Son unos 60 kilómetros por una costa que acogió no hace tanto tiempo mansiones de millonarios, pero que ahora está saturada de bloques de apartamentos, hoteles, paseos marítimos asediados por el asfalto e incontables terrazas de restaurantes y cafés que muestran una gran extensión de sillas y mesas vacías a la sombra de los plátanos. 


			El viento sacude los árboles, arrastra la hojarasca y alborota las olas, pero a nadie parece importarle. En otoño, los griegos viven de espaldas al mar y casi de espaldas al mundo, encerrados en casa y reunidos alrededor del televisor, esperando que vuelva la primavera, el tiempo de las golondrinas y de los turistas, y confiando en que pronto se esfumará el fantasma de una crisis que amenaza con eternizarse. 


			La entrada a Atenas aturde, a pesar de que las obras previas a los Juegos de 2004 sirvieron para adecentar el frente marítimo, hoy lleno de instalaciones deportivas y de gente que hace jogging. Parece mentira que una ciudad de nombre tan evocador se haya transformado en una inmensa acumulación de casas y asfalto, en una capital grande en exceso. Sólo la visión de la Acrópolis, que aparece por sorpresa por encima de los tejados, como si sobrevolara la ciudad, me reconcilia con Atenas.  


			Lo primero que hago al llegar es instalarme en un hotel cerca de la plaza Omonia; lo segundo, llamar al amigo Petros Márkaris, autor de una serie de novelas negras ambientadas en la Atenas de hoy, con el comisario Jaritos y la crisis como protagonistas. Cuando hablé con él días atrás, desde Barcelona, quedamos en que me acompañaría a dar un paseo por Atenas. Ahora se trata de concretar. 


			—¿Te va bien mañana al mediodía? —me propone—. Es que justo pasado mañana empiezo a escribir una novela y durante cuatro meses no estaré para nadie. 


			—Quedemos cuando te vaya bien —le digo—. Dios me libre de interferir en tu proceso creativo. 


			—Pues mañana pasaré a recogerte por el hotel, hacia las 12. Caminaremos, que es como de verdad se conoce Atenas. 


			 


			Siempre que llego a Atenas sigo el mismo ritual: salgo a la calle solo, sin rumbo fijo, para tomar el pulso de la ciudad, archivar con la mirada escenas de la vida cotidiana, oír hablar griego y tratar de leer los carteles y diarios escritos en un alfabeto distinto. Me gusta asistir a la explosión de vida de unos barrios con sabor oriental, a pesar de que en algunas calles hay tanta dejadez que tengo la sensación de que los barrenderos y las brigadas de mantenimiento llevan años en huelga. 


			Recuerdo que en mi primer viaje a Atenas llevaba en el bolsillo, escrito en un pedazo de papel, el nombre de un café de la plaza Omonia donde solía acudir el poeta Giorgos Katsimbalis, el protagonista de El coloso de Marusi, de Henry Miller. Me lo había pasado un amigo francés que lo había conocido unos años antes. «Es un anciano encantador, con una memoria prodigiosa —me dijo—. Ve a verle y seguro que te hablará de la Atenas de antes, de Miller, Durrell, Seferis, Elytis...» 


			Entré en el café ilusionado, pero no tardé en llevarme una decepción: Katsimbalis no estaba. Un camarero me informó que, en efecto, el poeta frecuentaba el local, incluso me mostró la mesa en la que solía sentarse, pero añadió meneando la cabeza que hacía días que no lo veía, que ya era muy mayor y que le habían dicho que estaba enfermo. 


			Frustrado, me senté solo en un rincón y, como homenaje, saqué el ejemplar de El coloso de Marusi que llevaba en la mochila y leí el apéndice de Lawrence Durrell en el que recuerda que un día en que estaban bebiendo en la Acrópolis, de repente Katsimbalis se levantó y gritó: «¿Queréis escuchar a los gallos de Ática, malditos modernos?». Entonces corrió hacia al filo del acantilado y lanzó un «quiquiriquí» tan alto que resonó por toda la ciudad. Poco después le contestó un gallo, y después otro, y otro... «La noche revivía con el canto de los gallos —escribe Durrell—. Toda Atenas, toda Grecia, incluso imaginé [le escribe a Henry Miller] que tú también te despertabas de la siesta que debías de estar durmiendo en tu despacho de Nueva York...» 


			¿Siguen cantando los gallos de Ática? Lo dudo. Por otra parte, no creo que queden demasiados. Atenas ha cambiado mucho desde 1931, cuando la visitó Miller. 


			 


			Sentado en un café anodino de la plaza Omonia —techos altos y grandes ventanales; mesas y sillas de plástico—, anoto en mi cuaderno de viaje que las ciudades no dejan de cambiar, a menudo a peor, aunque reconozco que con Atenas tengo una especial relación de amor-odio. Me gusta viajar allí, pero al cabo de unos días me entran unas ganas irrefrenables de marcharme cuanto antes, tal vez porque tengo para mí que la ciudad es tan sólo una breve escala en el anhelado viaje a las islas. 


			También anoto que en 1978, cuando me enteré de la muerte de Katsimbalis, me vino a la memoria aquella mesa vacía del café de la plaza y pensé que era una suerte que la memoria del poeta se mantuviera viva gracias a El coloso de Marusi, el libro en el que Miller lo describe como un personaje generoso y desbordante, amante de la vida y de la literatura hasta el exceso. 


			Mientras escribo, me doy cuenta de que el camarero me mira con desconfianza desde la barra. Debe de encontrar sospechoso que escriba en una libreta de tapas negras, cuando lo que tendría que hacer es aprovechar el wifi gratuito para conectar el ordenador, el iPad o el teléfono móvil, como hacen casi todos. O tal vez piensa que eso de escribir es cosa del pasado, de viajeros románticos, de espías caducados.  



			Cuando salgo a la calle, una multitud se apresura a entrar en el metro. Yo prefiero caminar por la calle Stadiou hasta la plaza Sintagma, el kilómetro cero de Grecia. Por el camino, paso frente a la sede de un banco que se hizo famoso en 2010, cuando, después de una manifestación contra los recortes, unos encapuchados le prendieron fuego, causando la muerte de tres empleados. Aún hoy, junto a la entrada, hay fotos de las víctimas, ramos de flores y mensajes de solidaridad escritos a mano. Es una de las muchas cicatrices de un país maltratado en los últimos años por la deuda externa y las medidas de austeridad. 


			 


			Sintagma está tomada por la policía, pero hoy no hay manifestación. No obstante, recuerdo haber visto por televisión días atrás cómo la plaza se convertía en un campo de batalla, con manifestantes airados, pancartas, encapuchados, antidisturbios, carreras, cócteles Molotov, fuego, humo y miedo. Pero hoy reina la calma, pese a que en el centro de la plaza todavía hay un recuerdo para Dimitris Christoulas, el farmacéutico jubilado que se suicidó el 4 de abril de 2012. Tenía 77 años y en el bolsillo llevaba una nota que decía: «El Gobierno de Tsolakoglou (colaboracionista de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial) ha aniquilado todas mis posibilidades de supervivencia, que se basaban en una pensión muy digna que yo había pagado por mi cuenta, sin ninguna ayuda del Estado, durante 35 años. Y puesto que mi avanzada edad no me permite reaccionar de otro modo (a pesar de que si un compatriota griego cogiera un kalashnikov yo le seguiría), no veo otra solución que poner fin a mi vida de esta forma digna para no tener que acabar hurgando en los cubos de basura para poder subsistir. Creo que los jóvenes sin futuro cogerán un día las armas y colgarán cabeza abajo a los traidores de este país en la plaza Sintagma, como los italianos hicieron con Mussolini en 1945». 


			Sintagma, por cierto, significa «constitución» en griego, lo cual confirma que Grecia, además de un excelente destino turístico, es un buen lugar para practicar la etimología de calle: la plaza más céntrica se llama Sintagma, Omonia, la otra plaza principal, significa «concordia», la salida de les restaurantes viene marcada con la palabra éxodos, el menú es katálogos y la cuenta, logaritmos. Por otra parte, en el cartel de «Libre» de los taxis se lee eleuterion, los aviones son aeroplanos, el mundo es el cosmos y tanto los transportistas como los vuelos interiores se etiquetan como metáforas. No, no es que en Grecia sean todos poetas, sino que «metáfora»  viene de las palabras griegas meta (más allá) y forein (llevar). La diferencia es que ellos se lo toman literalmente (llevar más allá, o sea, transportar) y nosotros en sentido figurado. 


			Los personajes más famosos de Sintagma, si dejamos de lado a manifestantes y policías, son los evzones, los soldados con falda blanca que montan guardia en la Tumba del Soldado Desconocido, frente al Parlamento. 


			—La falda de estos soldados se llama fustanella —oigo gritar a una guía rodeada de un grupo compacto de turistas italianos más interesados en hacerse fotos con los soldados que en escuchar el relato de la historia—. Tiene 400 pliegues, tantos como años estuvo Grecia ocupada por el Imperio otomano. 


			¡Cuatrocientos años! Se dice pronto. En 1453 los turcos conquistaron Constantinopla, la ciudad que bautizaron como Estambul, y ocho años después, Trebizonda y Mistra, lo que les permitió ocupar toda Grecia, a excepción de las islas Jónicas y de la península de Mani. La independencia no llegaría hasta pasados cuatro siglos, después de una guerra que duró de 1821 a 1832, con la participación de algunos románticos europeos, como el poeta lord Byron, que soñaban con devolver a Grecia el esplendor clásico. 


			 


			En el fondo, el interés de Europa Occidental por Grecia surge del llamado Grand Tour, el viaje que a partir del siglo XVIII emprendían los estudiantes británicos acomodados para complementar sus estudios universitarios. El recorrido solía llevarlos a Francia, Suiza, Italia y Grecia, y las ruinas de Roma y Atenas los dejaban tan extasiados que les entraban ganas de volver literalmente al mundo clásico. No es de extrañar que, en este contexto, les doliera ver a Grecia sometida por los turcos. 


			La consecuencia de la fiebre helenística llegó al final de la guerra de liberación, cuando el Reino Unido, Francia y Rusia se pusieron de acuerdo para ofrecer el trono de la Grecia liberada al príncipe Otto de Wittelsbach, de 17 años, segundo hijo del filohelenista Luis I de Baviera, sin ni siquiera molestarse en consultárselo a los griegos. El Imperio otomano recibió 40 millones de piastras como compensación por la pérdida del territorio y en 1832 se firmó el tratado de Constantinopla, que fijaba las fronteras del nuevo Estado griego. 


			Una de las primeras cosas que hizo el rey Otto, cuando en 1834 Atenas se convirtió en la nueva capital (sucediendo a Nauplia, que lo fue desde 1829), fue esforzarse en construir una nueva Atenas, ya que en aquel tiempo era sólo un pueblo de 5.000 habitantes destruido por la guerra y las epidemias. Partió de un modelo, París, y de un estilo, el neoclásico, una muestra del cual es el Palacio Real (hoy Parlamento), obra del arquitecto alemán Friedrich von Gärtner. El neoclasicismo, pues, vino impuesto desde arriba, a partir de una idealización del pasado que los griegos del siglo XIX probablemente no compartían, ya que su referencia era Bizancio. 


			Aparte del Parlamento, en la plaza Sintagma destaca el Hotel Grande Bretagne. Se inauguró en 1874 y forma parte de la historia de Grecia. Durante la Segunda Guerra Mundial se instalaron en él los dirigentes nazis, y entre 1946 y 1949 la Administración británica. Todavía hoy sigue siendo el hotel más prestigioso de la ciudad, pienso mientras paso frente a él en mi camino hacia la calle peatonal de Ermou y Monastiraki, la plaza que cierra, con Omonia y Sintagma, el triángulo básico de Atenas.  


			De hecho, más que una plaza, diría que Monastiraki es un espacio desordenado en busca de una identidad. Mientras no la encuentra se ha convertido en el meeting point de la capital. Por eso siempre está llena de gente que espera o que no hace nada. No puede decirse que sea bonita, pero confieso que me gusta este espacio caótico donde conviven, en unos pocos metros, la iglesia que da nombre a la plaza (monastiraki significa pequeño monasterio), una antigua mezquita reconvertida en museo, las ruinas de la Biblioteca del emperador Adriano, una estación de metro, vendedores ambulantes y restaurantes de cocina tradicional con ganchos insistentes que tientan a los turistas. Si a todo esto le añadimos la visión del Partenón, que aparece coronando la colina de la Acrópolis, tenemos la historia de Grecia resumida en una plaza. 


			 


			La primera vez que viajé a Atenas me hospedé en una pensión del barrio de Plaka, adyacente a Monastiraki. Me gustaban aquellos callejones estrechos, las tabernas con patios emparrados, las casas pintadas de colores suaves, las escaleras que subían a la Acrópolis, la música de butzuki, el ambiente popular que se respiraba... Es una pena que el barrio haya hecho tantas concesiones al turismo y se haya llenado de un exceso de tiendas de recuerdos, pero es lo que hay. 


			Recuerdo que en aquel viaje le compré unas sandalias a Stavros Melissinos, el poeta zapatero. Había un gran ambiente en su pequeña tienda, y el olor a cuero era tan intenso que deberían de haberlo declarado patrimonio nacional, pero los alquileres exagerados acabaron por echarlo de allí. 


			—Fue mi abuelo quien empezó el negocio en los años veinte —me explica Pantelis Melissinos, hijo de Stavros, en la nueva tienda, situada en una calle vulgar, no muy lejos de Plaka—, pero fue mi padre quien lo hizo famoso, ya que vendió sandalias a los Beatles, a Sophia Loren... Ahora tiene más de 80 años y está retirado, pero puede estar orgulloso: ha dejado muchas sandalias y poesías. 


			—Recuerdo que la antigua tienda era más pequeña, pero tenía más encanto —le comento mientras repaso el local con la mirada. 


			—Fue una lástima que tuviéramos que irnos —suspira—. Incluso hubo protestas, ya que la tienda era parte de la historia de Atenas, pero no pudimos evitarlo. Atenas ha cambiado mucho —menea la cabeza, como si no pudiera creérselo—. Antes la gente gastaba lo que tenía, pero después se acostumbró a vivir de los créditos y ahora tenemos aquí la gran crisis. No sé adónde iremos a parar. 


			—¿Tienes las sensación de que los buenos tiempos han pasado de largo? 


			—Recuerdo que de pequeño yo iba a la isla de mi madre, Quíos, y aún ahora siento el olor del pan y el sabor intenso de aquellos tomates. Pero ahora los tomates huelen a pepino y el pan ya no es lo que era... Lo mismo pasa con las sandalias, pero yo sigo trabajando como antes, de manera artesanal y con buen cuero, a pesar de que mucha gente no lo aprecia y prefiere las sandalias de plástico... Sé que voy a contracorriente y no sé cuánto voy a durar, pero yo no sé trabajar de otro modo. 


			—Es evidente que Atenas era muy distinta en los años setenta. 


			—En los setenta había muchos hippies por aquí. Buena gente. Pasaban por Atenas antes de perderse por las islas. Veías sonrisas de verdad. Todo lo que necesitaban eran unas sandalias, un capazo e ir a una isla donde se sentían como reyes... Pero la crisis lo ha cambiado todo. Ahora tengo que trabajar más que nunca y a veces pienso que los ricos robaron todo lo que pudieron y se han inventado la crisis para que tengamos que pagar los pobres. 


			—¿Y qué pasará con la tienda? 


			—No lo sé... —alarga el silencio—. No tengo hijos y no sé qué pasará cuando me muera, pero si se hunden países enteros sin que a nadie le preocupe, ¿a quién le importará que desaparezca una modesta tienda de sandalias? 


			 


			Cuando salgo a la calle, me viene a la memoria un poema de Jaime Gil de Biedma que siempre pensé que estaba dedicado a la tienda de Stavros Pantelis: 


			 


			Bienamadas imágenes de Atenas. 

			
			En el barrio de Plaka, 

			
			junto a Monastiraki, 


			una calle vulgar con muchas tiendas. 


			 


			Si alguno que me quiere 


			alguna vez va a Grecia 


			y pasa por allí, sobre todo en verano, 


			que me encomiende a ella. 


			 


			Era un lunes de agosto 


			después de un año atroz, recién llegado. 


			Me acuerdo que de pronto amé la vida, 


			porque la calle olía 


			a cocina y a cuero de zapatos. 


			 


			El olor del cuero puede llegar a ser muy importante en un momento dado, hasta el punto de hacerte amar intensamente la vida, de reconciliarte con el mundo. 
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			LA BELLEZA POLÉMICA DE ATENAS 


			

			Petros Márkaris se presenta puntual en el hotel, con aspecto campechano y paseando entre los dedos las bolas de un komboloi, el rosario seglar que hermana a griegos y turcos, pese a que a ninguno de los dos, rivales eternos, le gusta que se lo digas. 


			—¿Adónde me vas a llevar, a la Acrópolis? —le provoco después de saludarnos. 


			—La Acrópolis es para los turistas —se ríe—. Los atenienses sabemos que está allá arriba, pero hemos aprendido a no verla. Hoy caminaremos por la Atenas auténtica. 


			Márkaris es un autor de éxito, en Grecia y en el extranjero, pero no se le han subido los humos a la cabeza. Nacido en 1937 en Estambul, cuando en la ciudad turca vivían aún muchos griegos, se instaló en Atenas a mediados de los sesenta. Vive en el centro, en el barrio de Kipseli, se ufana de conocer bien la ciudad y le gusta caminar por ella como lo hace su personaje de ficción, el comisario Kostas Jaritos. 


			—Atenas es una ciudad dura, pero lo más interesante es que tiene vida, que siempre respira —me comenta al inicio del paseo—. Está llena de secretos y nunca deja de sorprenderte, y eso es muy bueno para la novela negra. 


			

			El primer alto lo hacemos muy cerca de Omonia, en la plaza Kotzias, donde están la sede central del Banco de Grecia, el Ayuntamiento y Correos. 


			—Cuando en 1832 Grecia se independizó, el rey Otto empezó por aquí a edificar la nueva capital. Como puedes ver, el Banco de Grecia ocupa un lugar central —apunta riendo—. El dinero siempre es la base de todo. 


			—Y ahora más que nunca —subrayo. 


			—Ahora y siempre, pero es evidente que ahora Grecia está con el agua al cuello.   


			Petros camina sin prisa, atento a los detalles: una antigua tienda a punto de cerrar, la decoración de una fachada, un grupo de africanos buscándose la vida cerca del mercado... Al llegar a la calle Eurípides se detiene. 


			—Ésta es la única calle de Atenas con sabor oriental —inspira hondo—. Me gusta pasear por ella porque me recuerda el Estambul donde nací. Por cierto, en la novela El accionista mayoritario Jaritos hace el mismo recorrido que estamos haciendo ahora. 


			—O sea, que queda claro que Jaritos es tu alter ego. 


			—Yo soy más intelectual —se ríe—. Jaritos es un hombre del pueblo que vive en las afueras... Yo vivo en el centro. —Hace un pausa y añade—. Para mí, ésta es la parte más bonita de la ciudad. Hay edificios antiguos preciosos y, al lado, casas nuevas horribles. Me gusta este contraste, me gusta el centro de Atenas porque tiene una belleza polémica. Una ciudad me atrae cuando no esconde las partes feas. Si lo hace, me parece artificial, ya que la belleza perfecta no existe. 


			—No parece que se hayan preocupado mucho de la estética —comento mientras me fijo en la dejadez de algunas casas. 


			—Durante mucho tiempo, en Grecia modernizar ha significado derribar. 


			—España no es muy distinta en este aspecto. 


			—Te doy la razón. No porque lo haya visto, sino porque lo he leído en los libros de Vázquez Montalbán, uno de los autores que admiro. 


			Mientras caminamos, vemos inmigrantes con síntomas evidentes de no estar pasándolo bien. Tiempo atrás, los inmigrantes que llegaban a Atenas eran griegos expulsados de Turquía o campesinos procedentes de las zonas rurales, pero hoy llegan de más lejos: albaneses, búlgaros, sirios, afganos, africanos... Andan buscándose la vida con la mirada alerta, por si aparece la policía y tienen que echar a correr. 


			—En mi barrio cada vez hay más inmigrantes y en mi escalera ya hay un par de familias africanas —comenta Petros—. Me gusta porque siempre ríen y parecen contentos. La propietaria me pide que no me vaya, porque teme que vengan más inmigrantes y se degrade el barrio. Pero no pienso irme, me gusta vivir en Kipseli. 


			

			Cuando llegamos a Ermou, la concurrida calle peatonal, Petros apunta que cuando en el siglo XIX se construyó la nueva capital, «el rey Otto hizo levantar su palacio en Sintagma y, si te fijas, todas las calles del centro convergen en esta plaza». 


			—Si recorres Ermou, que es una calle muy larga —añade—, puedes encontrar todas las clases sociales: los ricos, cerca del palacio; los pobres, más lejos. 


			—Siendo como era Otto un rey impuesto, ¿la gente lo aceptó? 


			—Empezó gobernando como un monarca absolutista, pero una rebelión militar, en 1843, lo obligó a redactar una Constitución. Fue depuesto en 1862 y se exilió. 


			Después de Otto, las grandes potencias siguieron manejando las cartas reales que tenían y nombraron rey de Grecia a un príncipe danés, Jorge I (en realidad se llamaba Guillermo, pero adoptó un nombre griego para ganarse a los súbditos). Tenía 17 años, reinó entre 1863 y 1913 y murió asesinado por un anarquista en Salónica. Le sucedió su hijo, Constantino I, casado con Sofía, hija del káiser Guillermo II; éste abdicó en su hijo Alejandro en 1917, pero tuvo que regresar porque el hijo murió a causa de la mordedura de un mono. Después de la guerra greco-turca de 1919-1922, fue depuesto y se interrumpió la monarquía, que no se reinstauró hasta 1935. 


			Jorge II, sucesor de Constantino, regresó al país en 1935 y apoyó la dictadura fascista del general Metaxas. Se fue de Grecia a Egipto en 1941, al principio de la Segunda Guerra Mundial, y no regresó hasta 1946. Murió un año después y le sucedió su hermano, Pablo, que reinó hasta la muerte, en 1964. Su hijo, Constantino II, hermano de la reina Sofía de España, fue rey hasta que en 1967 un golpe militar le obligó a exiliarse. El 9 de diciembre de 1974, restablecida la democracia, un referéndum decidió que Grecia sería una república parlamentaria y no una monarquía. 


			—Tras la caída de la Junta Militar hubo una etapa de ilusión y fe en la democracia —resume Petros—, pero a partir de 1981 llegó el período de las ilusiones falsas. «Somos ricos, somos europeos, podemos hacerlo todo», decía la gente. Desde 2009 podemos decir que vivimos de la desilusión desesperanzada. 


			Me fijo, mientras habla, en las muchas tiendas que han cerrado, en los comercios vacíos y en la gente que pide limosna. Hay muchos más que la última vez que estuve en Atenas. Es evidente que el país no mejora. 


			—Por desgracia, Grecia ha sido en los últimos años un país corrupto, lo que pone en peligro el sistema democrático —reflexiona Petros—. Ahora estamos viviendo una tragedia. Estamos inmersos en una gran crisis y no vemos la salida del túnel. 


			—¿Y quién tiene la culpa? 


			—No niego que nuestros políticos tienen buena parte de culpa, pero la intervención europea no ha mejorado las cosas. Las medidas que han aplicado son demasiado severas y todo va de mal en peor. Mucha gente ha vivido de créditos durante tiempo. Era un dinero virtual que nunca existió. Y ahora estamos pagando las consecuencias con recortes y con la troika imponiendo condiciones muy duras. 


			

			Petros cruza la plaza de Monastiraki sin ni siquiera fijarse en la Acrópolis. Ni se detiene ni la menciona; incluso es muy probable que no la vea. Ensimismado, sigue andando hacia el antiguo cementerio de Kerameikos. 


			—En estas calles vivía la gente importante que vino con el rey Otto cuando se creó el Reino de Grecia —me indica cuando llegamos—. Quedan algunas casas muy bonitas, de estilo Baviera, pero antes había muchas más. 


			Permanecen, en efecto, unas pocas casas de estilo neoclásico, salvadas en los años ochenta por Melina Mercouri, cuando era ministra de Cultura. Sobreviven con cierto aire fantasmal, como si estuvieran al margen de la gran ciudad. 


			Después de cruzar la calle Pireo, Petros se adentra en un barrio sin encanto aparente, hasta que llegamos al pasaje Granikou, un oasis con árboles y casas bajas. 


			—Me gusta esta calle porque es otro mundo dentro de Atenas —subraya—. Al cabo de 50 metros vuelve la fealdad de la calle Termópilas, pero esta calle es única. 


			Curioseamos a continuación entre los anticuarios y los libreros de lance de Monastiraki, otro barrio de ecos orientales, hasta que Márkaris me propone sentarnos en la terraza del viejo café 1826. 


			—La culpa de que esta ciudad resulte a veces agobiante la tiene el hecho de que en la Gran Atenas viven la mitad de los 11 millones de griegos —me dice mientras nos tomamos un café a la griega, con mucho poso—. En Grecia todo pasa por Atenas, todos quieren tener casa aquí. El resultado es una ciudad demasiado llena, apretujada. 


			—Pero ¿por qué ha crecido tan mal Atenas? 


			—Hay una razón histórica: en 1923, cuando Grecia pactó con Turquía el intercambio de población, la mayor parte del millón y medio de griegos que regresaron de Estambul y de la costa turca decidieron quedarse en Atenas. Y cuando en los años cincuenta y sesenta la crisis se cebó en el sector agrícola, muchos campesinos abandonaron la miseria del campo para ir a la capital. Por si esto fuera poco, la gente de las islas suele tener también casa en Atenas, donde pasa los meses de invierno. La consecuencia es evidente: Atenas ha crecido más allá de lo que hubiera sido deseable. 


			

			Terminado el café, nos alejamos de la parte más turística y tomamos un camino que parece subir hacia esta Acrópolis que Petros insiste en ignorar, pero antes de llegar nos desviamos por los callejones empinados de Plaka, donde reina una calma inesperada, casi de pueblo. 


			—Aquí, en la parte alta del barrio, hay restaurantes muy buenos, alejados de los lugares turísticos —asegura—. Comeremos bien, ya lo verás. 


			La profecía de Petros se cumple cuando llegamos a Psaras, una vieja taberna fundada hace más de 100 años, en 1898, por la que han pasado Melina Mercouri, Seferis, Theodorakis, Liz Taylor... «Y Kirk Douglas —añade con una sonrisa—. Estaba tan borracho que se cayó escaleras abajo.» 


			Comemos ensalada griega, casi obligatoria aquí, con queso feta troceado, tomate, cebolla, pepino y aceitunas negras de
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