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Der Winter hatte die Stadt in
ein Schweigen gehüllt, das Kingston jedes Mal aufs Neue
gleichzeitig beruhigte und traurig stimmte, weil Schnee für ihn nie
nur Wetter gewesen war, sondern Erinnerung, Herkunft und ein fast
schmerzhaft vertrautes Gefühl von Zugehörigkeit, das ihn in einer
Welt, in der es kaum noch jemanden wie ihn gab, manchmal wie eine
zärtliche Hand streifte und im nächsten Moment daran erinnerte,
dass selbst die schönsten Dinge einsam sein konnten.
 
Vor den hohen Fenstern der Wohnung trieben helle Flocken in
dichten, trägen Spiralen durch die Dunkelheit, fingen das Licht der
Straßenlaternen ein und verwandelten die Nacht in ein flimmerndes
Weiß, während drinnen warme Lampen auf dunklem Holz, weichen
Teppichen und sorgfältig ausgewählten Kunstobjekten lagen, die alle
denselben stillen, teuren Geschmack verrieten, der sich durch alles
zog, was Matthias berührte. Es war eine schöne Wohnung, die
schönste, in der Kingston je gelebt hatte, aber manchmal fragte er
sich, weshalb ihn bei all der Eleganz dennoch so oft das Bedürfnis
überkam, leiser zu werden, die Schultern enger zu ziehen und darauf
zu achten, nichts zu verschieben, nichts aus dem Gleichgewicht zu
bringen, das Matthias mit einer solchen Mühelosigkeit um sich
errichtete, dass man es fast nicht bemerkte.
 
Er stand barfuß am Fenster, den Ärmel seines cremefarbenen
Pullovers bis über die Finger gezogen, und betrachtete sein
Spiegelbild im Glas, das sich mit dem Schneefall überlagerte. Sein
Haar, so hell, dass es im künstlichen Licht beinahe silbern wirkte,
fiel ihm in weichen Strähnen in die Stirn, und in seinen Augen lag
jener blasse, kühle Ton, der schon immer mehr an Winterhimmel als
an eine menschliche Iris erinnert hatte. Menschen hatten ihn oft
schön genannt, andere Wandler ebenso, manchmal mit ehrlicher
Bewunderung, manchmal mit einer Gier, die er selbst als Kind schon
hatte spüren können, obwohl er damals nicht gewusst hatte, was sie
bedeutete. Ein Schnee-Eulen-Wandler war selten, einer der letzten
seiner Art beinahe eine Legende, und Legenden wurden betrachtet,
begehrt, gesucht, geschützt, gejagt oder auf einen Sockel gestellt,
aber nur selten geliebt.
 
„Du stehst schon wieder am Fenster und frierst“, sagte Matthias
hinter ihm, und selbst nach all den Monaten überraschte Kingston
noch die Art, wie dessen Stimme einen Raum verändern konnte, weil
in ihr Wärme lag, aber auch etwas Glattes, etwas so perfekt
Gesetztes, dass man unwillkürlich aufhorchte.
 
Kingston drehte sich um und lächelte, ehe er es überhaupt
bewusst entschied. „Ich friere nicht. Ich mag es nur, wenn es
schneit.“
 
Matthias trat mit zwei Tassen in der Hand auf ihn zu, elegant
wie immer, ohne Hast, ohne je wirklich ungeordnet zu wirken, als
wäre selbst sein Gang einstudiert, nicht im Sinne von unecht,
sondern im Sinne von makellos. Das dunkle Haar lag zurückgekämmt,
seine Hemdärmel waren hochgeschoben, und an seinen Fingern glänzten
die schmalen Ringe, die Kingston inzwischen so selbstverständlich
mit ihm verband wie den Duft nach Zedernholz und teurem Wein, der
oft an ihm haftete. Er reichte ihm eine Tasse, erst nachdem er kurz
über den Rand gepustet hatte, und berührte dabei flüchtig Kingstons
Handgelenk.
 
„Du sagst das jedes Mal, und jedes Mal bist du später eiskalt“,
erwiderte er mit einem Lächeln, das so sanft war, dass Kingston
sofort dieses warme, leichte Ziehen in der Brust spürte, das
Matthias zuverlässig in ihm auslöste. „Ich habe dir Tee gemacht,
bevor du wieder behauptest, dass du keine Hilfe brauchst.“
 
Kingston nahm die Tasse entgegen und lächelte noch ein wenig
breiter. „Du tust immer so, als wäre ich hilflos.“
 
„Nicht hilflos“, korrigierte Matthias ruhig, stellte seine
eigene Tasse auf die Fensterbank und hob die freie Hand, um
Kingston eine helle Haarsträhne hinters Ohr zu streichen, wobei
seine Finger einen Augenblick länger an dessen Wange verweilten,
als es nötig gewesen wäre. „Kostbar. Das ist etwas völlig
anderes.“
 
Kingston senkte den Blick auf den aufsteigenden Dampf seiner
Tasse, weil ihn dieses Wort noch immer auf eine Weise traf, die er
nie ganz einordnen konnte. Es war schmeichelnd, ohne Frage, und in
Matthias’ Mund klang es nie grob oder herablassend, sondern beinahe
ehrfürchtig, als meine er es ernst, als würde er wirklich
verstehen, wie es war, ein Leben lang angestarrt zu werden, als
wäre man etwas Seltenes und Fremdes, etwas, das andere besitzen,
zeigen oder retten wollten. Matthias hatte vom ersten Tag an
gesagt, dass er Kingston sehe und nicht nur das, was er war, und
vielleicht war es genau diese Behauptung gewesen, die ihm damals
jede Vorsicht genommen hatte.
 
„Du musst nicht immer so etwas sagen“, murmelte Kingston, obwohl
ihn ein Teil von ihm genau das hören wollte.
 
Matthias’ Mundwinkel zuckten. „Warum nicht, wenn es stimmt?“


Er sagte solche Dinge nie mit einer Übertreibung, die billig
geklungen hätte, und gerade das machte sie so gefährlich
verführerisch. Matthias überschüttete ihn nicht mit lautem Lob,
sondern setzte seine Worte gezielt, ruhig und scheinbar beiläufig,
als würde er bloß Tatsachen benennen, die jedem mit Augen im Kopf
auffallen mussten. In den ersten Wochen hatte Kingston versucht,
darüber zu lachen, hatte abgewinkt, hatte gesagt, dass Seltenheit
nichts mit Wert zu tun habe, doch Matthias hatte ihn dann nur
angesehen, mit dieser konzentrierten, fast ruhigen Aufmerksamkeit,
die sich anfühlte wie ein warmer Mantel, und hatte geantwortet,
dass in einer brutalen Welt das, was selten sei, beinahe immer am
meisten Schutz brauche.
 
Damals hatte Kingston geglaubt, dies sei die zärtlichste Form
von Fürsorge, die ihm je begegnet war.
 
„Setz dich“, sagte Matthias und nickte zum Sofa hinüber. „Du
warst den ganzen Nachmittag auf den Beinen.“
 
„Ich war nur im Atelier und habe die Lieferung kontrolliert“,
gab Kingston zurück, folgte der Aufforderung aber dennoch, ohne
groß darüber nachzudenken. Es fiel ihm erst im selben Moment auf,
und der Gedanke huschte so schnell durch ihn hindurch, dass er kaum
Form annahm: Matthias musste nie zweimal bitten. Nicht, weil
Kingston Angst vor ihm hatte, sondern weil Matthias die seltsame
Gabe besaß, Entscheidungen wie liebevolle Selbstverständlichkeiten
wirken zu lassen.
 
Das Sofa war tief und weich, bezogen mit dunklem Stoff, über den
sich das Licht der Stehlampe wie warmer Honig legte. Kingston
setzte sich ans eine Ende, zog die Beine halb unter sich und hielt
die Tasse mit beiden Händen fest, während Matthias neben ihm Platz
nahm, dicht genug, dass ihre Oberschenkel sich berührten. Diese
Nähe war eine seiner liebsten Gewohnheiten geworden. Matthias
berührte ihn häufig, aber niemals fahrig, niemals unbedacht; jede
Geste wirkte bewusst, kontrolliert und genau dadurch unglaublich
beruhigend. Eine Hand glitt auf sein Knie, blieb dort liegen,
schwer und warm.
 
„Die Lieferung hätte Lucien kontrollieren können“, sagte
Matthias beiläufig.
 
Kingston hob den Blick. „Lucien hatte selbst genug zu tun.“
 
„Trotzdem musst du nicht alles übernehmen.“
 
Kingston lächelte schwach. „Ich mag es, beschäftigt zu
sein.“
 
„Ich weiß.“ Matthias strich mit dem Daumen über den Stoff seines
Pullovers, knapp oberhalb des Knies. „Aber nur weil du etwas
kannst, heißt das nicht, dass du es tun solltest. Es gibt genug
andere, die solche Dinge erledigen können. Du musst dich nicht
abarbeiten, um deinen Platz zu rechtfertigen.“
 
Die Worte waren schön, und vielleicht war gerade das der Grund,
weshalb Kingston die feinen Schatten darin nie so lange ansah, dass
er sie wirklich hätte greifen können. Matthias sagte nie, du sollst
das nicht. Matthias sagte, lass mich dir Last abnehmen, du
verdienst Ruhe, es gibt Menschen für solche Aufgaben, und in all
dem lag so viel Rücksicht, dass Kingston jedes Mal ein schlechtes
Gewissen bekam, wenn er überhaupt daran dachte, zu
widersprechen.
 
„Ich versuche nicht, irgendetwas zu rechtfertigen“, entgegnete
er leise.
 
„Nein“, sagte Matthias sofort, in einem Ton, der beruhigend
wirken sollte und es auch tat. „Das weiß ich. Aber du bist es
gewohnt, dir jeden sicheren Ort verdienen zu müssen, und ich möchte
nur, dass du begreifst, dass es bei mir nicht nötig ist.“
 
Kingston spürte ein Stechen hinter den Rippen, sanft und tief,
weil Matthias manchmal Sätze sprach, die so nah an etwas Wahrem
lagen, dass es beinahe weh tat. Vielleicht war genau das der Grund,
weshalb er sich bei ihm so aufgehoben fühlte: Matthias bemerkte
Dinge, die andere übersahen, und benannte sie mit einer
Gelassenheit, die nie fordernd klang. Wer Kingston zum ersten Mal
begegnete, sah oft zuerst das Helle, das Ungewöhnliche, das fast
Ätherische an ihm, aber Matthias hatte sehr früh begriffen, wie
sehr es einen Menschen erschöpfen konnte, stets als Besonderheit
behandelt zu werden.
 
„Ich arbeite trotzdem gern“, sagte Kingston nach einem Moment.
„Es fühlt sich gut an, etwas Eigenes zu tun.“
 
Matthias betrachtete ihn eine Sekunde zu lang, bevor er nickte.
„Natürlich. Solange du dich dabei nicht verausgabst.“
 
Das Gespräch glitt weiter, wie Gespräche zwischen ihnen oft
glitten, sanft und scheinbar ohne Kanten, und doch blieb bei
Kingston manchmal ein kaum greifbares Gefühl zurück, als hätte
Matthias etwas in ihm angetippt, nicht um ihn zu verletzen, sondern
um ihn sanft in eine Richtung zu lenken, die Matthias bereits für
sie beide ausgewählt hatte. Es war nie grob genug, um Widerstand zu
wecken. Vielleicht war es genau deshalb so wirksam.
 
Kingston trank einen Schluck Tee und schloss für einen Moment
die Augen. Der Geschmack war leicht süßlich, genau so, wie er ihn
mochte. Matthias vergaß solche Dinge nie. Er wusste, welchen Honig
Kingston bevorzugte, welche Stoffe seine Haut reizten, bei welchem
Geräusch er nachts unruhig wurde und wie er den Kopf neigte, wenn
ihn etwas beschäftigte, über das er noch nicht sprechen wollte. Er
war aufmerksam auf eine Weise, die Kingston bis heute manchmal
ungläubig machte, weil ein Teil von ihm noch immer den Jungen in
sich trug, der in fremden Blicken Bewunderung gelesen hatte, aber
nie echtes Interesse.
 
„Mara hat heute geschrieben“, sagte Kingston schließlich, mehr,
um das Schweigen zu füllen, als weil der Gedanke besonders drängend
gewesen wäre. „Sie ist wieder in der Stadt und hat gefragt, ob ich
nächste Woche mit ihr essen gehen möchte.“
 
Matthias bewegte sich nicht sofort, und doch veränderte sich
etwas in seiner Haltung, nur um einen Hauch, etwas, das Kingston
eher spürte als sah. Seine Hand blieb auf Kingstons Knie, ruhig,
warm, präsent.
 
„Mara“, wiederholte er, als prüfe er den Namen auf seiner Zunge.
„Die Falkenwandlerin aus dem Norden?“
 
„Ja. Wir haben uns vor zwei Jahren auf einer Versammlung
kennengelernt.“
 
„Ich erinnere mich.“ Matthias lächelte, aber es erreichte seine
Augen nicht ganz. „Sie schien mir sehr interessiert an dir.“
 
Kingston runzelte die Stirn, eher überrascht als irritiert.
„Nicht so interessiert. Wir haben uns einfach gut verstanden.“
 
„Natürlich“, sagte Matthias. „Ich meinte auch nicht auf diese
Weise. Nur auf die übliche Weise, auf die Menschen eben an dir
interessiert sind.“
 
Kingston ließ den Blick sinken. Da war es wieder, dieses Gefühl,
das sich nicht sofort benennen ließ. Es klang fast wie Schutz, fast
wie ein Eingeständnis, dass Matthias verstand, wie anstrengend
Aufmerksamkeit sein konnte, und doch lag darin auch etwas
Abschließendes, als wäre bereits entschieden, was für eine Art
Kontakt Mara für Kingston sein durfte.
 
„Sie ist nett“, sagte er. „Und sie ist eine der wenigen, die
nicht die ganze Zeit Fragen über meine Art stellt.“
 
„Das mag sein.“
 
Matthias griff nach seiner eigenen Tasse, nahm einen ruhigen
Schluck und stellte sie zurück. Erst dann sprach er weiter, in
demselben weichen Ton, den er beinahe immer benutzte, wenn etwas
Wichtiges verhandelt wurde.
 
„Ich will dir nichts verbieten, Kingston. Das weißt du. Ich
frage mich nur, ob es dir gerade guttut, dich mit jemandem zu
treffen, der so viel Unruhe in dein Leben bringt, auch wenn sie es
vielleicht gar nicht böse meint.“
 
Kingston blinzelte. „Unruhe? Mara hat gar nichts getan.“
 
„Noch nicht“, erwiderte Matthias sanft, als wolle er einen
möglichen Widerspruch direkt auffangen, bevor er scharf werden
konnte. „Aber du bist nach solchen Begegnungen oft erschöpft, weil
andere immer mehr von dir wollen, als sie behaupten. Ein Gespräch,
eine Geschichte, einen Blick hinter die Fassade, ein Stück Nähe,
das sie dann wieder für sich auslegen. Und du bist zu höflich, um
dich dem rechtzeitig zu entziehen.“
 
Kingston wollte etwas erwidern, doch er wusste im selben Moment
nicht genau, was. War er nicht tatsächlich oft erschöpft nach
Treffen mit anderen Wandlern oder neugierigen Menschen gewesen?
Hatte er sich nicht mehr als einmal gewünscht, einfach für ein paar
Stunden unsichtbar zu sein? Matthias hatte diesen Wunsch nicht nur
erkannt, sondern ihm einen Ort gegeben, an dem er sich ausruhen
konnte. War es dann wirklich unfair, wenn Matthias vorsichtig
wurde, sobald andere Anspruch auf ihn erhoben?
 
„Ich könnte trotzdem mit ihr essen gehen“, sagte er, allerdings
bereits weniger überzeugt, als er es noch vor wenigen Augenblicken
gewesen war.
 
„Du könntest vieles“, sagte Matthias und wandte sich ihm nun
ganz zu. Das Licht strich über seine Gesichtszüge, weich genug, um
sie noch schöner zu machen, und Kingston hatte wieder dieses
lächerliche, hilflose Gefühl, dass Matthias zu vollkommen wirkte,
um ihm je absichtlich wehzutun. „Die Frage ist nur, ob du es
wirklich möchtest, oder ob du glaubst, es zu müssen, weil du
niemanden enttäuschen willst.“
 
Kingston schwieg.
 
Matthias legte zwei Finger unter sein Kinn und hob es leicht an,
bis sich ihre Blicke trafen. „Du musst nicht jedem Zugang zu dir
geben, nur weil sie ihn höflich erbitten. Nicht jede ausgestreckte
Hand ist gut für dich.“
 
Es war genau diese Art von Satz, die Kingston tief in sich
aufnahm wie etwas Kostbares, weil niemand zuvor in seinem Leben so
ernsthaft darüber gesprochen hatte, dass seine Grenzen
schützenswert waren. Viele hatten ihn bestaunt, manche hatten ihn
beneidet, einige hatten ihn begehrt, aber nur Matthias sprach so,
als verdiene Kingston Schutz, nicht wegen seiner Seltenheit,
sondern weil er Kingston war.
 
Oder jedenfalls glaubte er das.
 
„Ich kann ihr absagen“, murmelte er schließlich.
 
Sofort wurde Matthias’ Gesicht weicher, beinahe zärtlich
zufrieden, und er strich Kingston mit dem Daumen über die
Unterlippe, eine Geste, die so intim war, dass Kingston trotz ihrer
Häufigkeit jedes Mal das Gefühl hatte, ein kleiner Teil von ihm
würde sich öffnen wie etwas Zerbrechliches, das nur in Wärme
gedeihen konnte.
 
„Nur wenn du das willst“, sagte Matthias.
 
Kingston nickte, obwohl sie beide wussten, dass die Entscheidung
in Wahrheit längst gefallen war.
 
Ein paar Minuten später, als Matthias in der Küche verschwand,
um das Abendessen aus dem Ofen zu holen, zog Kingston sein Handy
aus der Tasche und betrachtete Maras Nachricht noch einmal. Sie war
freundlich, unkompliziert, voller lockerer Formulierungen, und im
Grunde hätte Kingston sie gern gesehen. Er mochte ihre direkte Art,
ihre scharfen Augen und die Leichtigkeit, mit der sie ihn behandelt
hatte, als wären Schnee-Eulen-Wandler nichts, worüber man staunen,
sondern nur Menschen, mit denen man lachen konnte. Für einen kurzen
Augenblick schwebte sein Daumen über der Tastatur, während er
versuchte, ein Unbehagen zu benennen, das nicht wirklich auf Mara
zielte, sondern auf das stille Gefühl, sich gerade selbst aus etwas
zurückzuziehen, das vielleicht gut für ihn gewesen wäre.
 
Dann hörte er Matthias in der Küche Geschirr abstellen und sagte
sich, dass es albern war, aus so etwas ein Problem zu machen.
 
Er tippte eine freundliche Absage.
 
Als er die Nachricht verschickte, fühlte er sich nicht schlecht,
nur ein wenig leer, und schob auch dieses Gefühl beiseite, weil ihm
im gleichen Moment Matthias’ Stimme entgegenkam.
 
„Mein Liebling, kommst du? Es wird sonst kalt.“
 
Kingston legte das Handy weg und stand auf. Mein Liebling.
Matthias nannte ihn oft so, manchmal auch mein Schöner, mein heller
Stern, in seltenen Momenten sogar meine Eule, und obwohl Kingston
bei den ersten Malen darüber gelacht hatte, war er inzwischen weich
genug geworden, dass ihn jede dieser Anreden wie eine vertraute
Berührung traf. Früher hatte es ihn irritiert, dass Matthias selten
einfach nur seinen Namen sagte, jedenfalls nicht, wenn sie allein
waren, aber auch daran hatte er sich längst gewöhnt. Vielleicht war
Liebe genau das: Gewohnheiten, die sich so tief in einen
einsenkten, dass man nicht mehr wusste, wie man jemals ohne sie
gelebt hatte.
 
Das Abendessen war wie alles, was Matthias tat, tadellos
arrangiert. Gedünstetes Gemüse, Fisch mit Kräutern, Brot noch warm,
dazu ein Glas Weißwein für Matthias und Wasser mit Zitronenscheiben
für Kingston, weil Matthias behauptete, dass er nach Wein schlecht
schlafe. Kingston hatte nie geprüft, ob das stimmte. Es war eine
von hunderten Kleinigkeiten, die Matthias irgendwann einmal gesagt
hatte und die anschließend zu einem stillen Gesetz ihres Alltags
geworden waren.
 
„Lucien hat heute gefragt, ob du am Freitag mit zu diesem
Empfang kommst“, sagte Kingston, nachdem sie eine Weile gegessen
hatten.
 
Matthias hob den Blick. „Welcher Empfang?“
 
„Im Haus Corvin. Eine Ausstellung oder etwas in der Art, ich
habe nicht genau zugehört. Es sind wohl einige Leute aus dem Rat
da.“
 
Matthias legte das Besteck ab und wischte sich mit der Serviette
über den Mund. „Und Lucien hat dich direkt gefragt?“
 
„Ja.“ Kingston lächelte flüchtig. „Er meinte, ich sollte mal
wieder unter Leute.“
 
Matthias’ Mund verzog sich kaum merklich. „Lucien redet gern,
wenn der Tag lang ist.“
 
Es war kein schroffer Satz, und doch schwang etwas darin mit,
das Kingston unwillkürlich vorsichtiger machte. Er mochte Lucien,
den jungen Rabenwandler mit dem zu schnellen Mundwerk und der
Angewohnheit, in jedem Raum sofort drei verbotene Dinge zu
bemerken, aber Matthias fand ihn unerquicklich. Nicht offen, nicht
laut, nur mit jener eleganten Missbilligung, die nie nach bloßer
Abneigung klang, sondern nach begründeter Sorge.
 
„Ich wollte nur wissen, ob du vielleicht auch hingehen
möchtest“, sagte Kingston.
 
„Ich habe an dem Abend bereits etwas geplant.“
 
„Oh.“ Kingston hob den Kopf. „Was denn?“
 
Matthias lächelte. „Eine Überraschung.“
 
Kingston lachte leise. „Du weißt, dass ich bei Überraschungen
nervös werde.“
 
„Deshalb verrate ich sie dir erst recht nicht.“ Matthias nahm
einen Schluck Wein und musterte ihn über den Rand des Glases hinweg
auf eine Weise, die Kingston das Gefühl gab, vollkommen in dessen
Aufmerksamkeit zu liegen. „Außerdem glaube ich nicht, dass dieser
Empfang etwas für dich wäre. Zu viele neugierige Gesichter, zu
viele falsche Komplimente und am Ende irgendein idiotischer
Ratsherr, der dich nach deinen Flügeln fragt, als wäre er das erste
Wesen der Welt, dem dieser Gedanke kommt.“
 
Kingston verzog den Mund. „So schlimm ist es nicht immer.“
 
„Nein“, sagte Matthias ruhig. „Nur oft genug.“
 
Es war schwer, dagegen etwas einzuwenden, weil Kingston genau
wusste, wie solche Abende abliefen. Die Neugier der anderen
kleidete sich in Höflichkeit, aber sie blieb Neugier, und manchmal
war es leichter, in Matthias’ geordnetem, warmem Zuhause zu
bleiben, als sich wieder und wieder als Ausnahmeerscheinung
betrachten zu lassen. Also nickte er nur und ließ das Thema fallen,
obwohl irgendwo tief in ihm ein ganz kleiner, widerspenstiger
Gedanke aufblitzte, der fragte, wann er zuletzt etwas allein
entschieden hatte, das nicht von Matthias kommentiert, umgelenkt
oder feinsinnig abgewogen worden war.
 
Der Gedanke kam und ging, so schnell, dass Kingston ihn kaum
festhalten konnte.
 
Nach dem Essen zog Matthias ihn mit einer sanften Handbewegung
ins Wohnzimmer zurück, wo inzwischen nur noch die Stehlampe und das
flackernde Licht des Kamins brannten. Der Schnee fiel draußen
dichter, fast geräuschlos, und die Wohnung fühlte sich noch stärker
wie ein abgeschlossener, kostbarer Raum an, losgelöst von allem,
was laut oder unordentlich war. Matthias setzte sich zuerst, zog
Kingston dann wortlos zwischen seine Beine und legte die Arme um
dessen Taille, bis Kingston sich mit dem Rücken an seine Brust
lehnte und den Kopf gegen seine Schulter sinken ließ.
 
„So gefällt es mir besser“, murmelte Matthias an seinem
Haaransatz.
 
Kingston schloss die Augen. „Weil ich stillhalte?“
 
Ein leises Lachen vibrierte durch Matthias’ Brustkorb. „Weil du
bei mir bist.“
 
Es war eine Antwort, die so einfach klang, dass Kingston gar
nicht bemerkte, wie sehr sich der andere Teil dieses Satzes darin
verbarg, nämlich dass es Matthias am besten gefiel, wenn Kingston
genau hier war und nirgendwo sonst. Matthias küsste seine Schläfe,
strich mit beiden Händen langsam über seinen Bauch und blieb
schließlich dort liegen, als wolle er die Wirklichkeit dieses
Moments prüfen: Kingston, in seinen Armen, ruhig, warm,
greifbar.
 
„Manchmal denke ich immer noch, dass ich aufwache und
feststelle, dass du gar nicht wirklich hier bist“, sagte Matthias
plötzlich.
 
Kingston drehte den Kopf leicht, um ihn ansehen zu können.
„Warum solltest du das denken?“
 
Matthias zuckte mit einer Schulter, lächelte jedoch nicht. „Weil
Menschen wie du nie lange an einem Ort bleiben. Früher oder später
erinnert sie irgendetwas daran, dass die Welt sie überall haben
will, und dann sind sie fort.“
 
Kingston runzelte die Stirn. „Menschen wie ich?“
 
„Seltene Menschen“, präzisierte Matthias weich und küsste nun
den Punkt direkt hinter seinem Ohr, an dem Kingston immer
unwillkürlich erschauderte. „Schöne Menschen. Menschen, die zu viel
Aufmerksamkeit wecken, ob sie es wollen oder nicht.“
 
Kingston spürte, wie Wärme durch ihn rann, halb wegen des
Kusses, halb wegen der Worte, obwohl wieder diese Spur von etwas
blieb, das er nicht ganz benennen konnte. Selten. Schön.
Aufmerksamkeit. Matthias verknüpfte all diese Dinge so häufig mit
ihm, dass Kingston manchmal nicht wusste, ob der andere wirklich
Kingston liebte oder die Summe all dessen, was andere an ihm
bemerkten, bevor sie überhaupt seinen Namen kannten. Doch kaum
entstand der Gedanke, schämte er sich auch schon dafür. Matthias
hatte ihm mehr Zärtlichkeit gezeigt, als die meisten Menschen in
einem ganzen Leben erfuhren. Wie kleinlich musste er sein, um an
einzelnen Wörtern hängen zu bleiben.
 
„Ich bin doch hier“, sagte er deshalb nur.
 
Matthias’ Arme zogen sich ein wenig fester um ihn. „Ja. Bei
mir.“
 
Draußen heulte der Wind für einen Moment um die Ecken des
Hauses, als suche er nach einem Spalt, durch den er eindringen
konnte, und Kingston kuschelte sich unbewusst enger an Matthias.
Früher hatte er gedacht, Sicherheit müsse sich weit anfühlen, offen
wie der Himmel, unter dem er als Eule seine Kreise zog, doch mit
Matthias hatte er gelernt, dass Sicherheit auch eng sein konnte,
warm, umschließend, beinahe besitzergreifend. Gerade weil die Welt
ihn sein Leben lang von außen fixiert hatte, fühlte es sich seltsam
tröstlich an, von einem einzigen Blick ganz und gar festgehalten zu
werden.
 
„Woran denkst du?“, fragte Matthias leise.
 
Kingston lächelte in den Stoff seines Hemdes. „Dass ich mich
nicht erinnern kann, wann sich etwas zuletzt so sehr nach Zuhause
angefühlt hat.“
 
Matthias antwortete nicht sofort. Eine seiner Hände wanderte
hinauf zu Kingstons Hals, nicht drückend, nicht fordernd, nur mit
jener stillen Selbstverständlichkeit, mit der er ihn berührte, als
gehöre Kingston längst in den Radius seiner Finger.
 
„Dann bleib“, sagte er schließlich, und obwohl es wie eine Bitte
klang, lag etwas darin, das tiefer ging als Bitte. „Bleib einfach
bei mir, und lass den Rest der Welt draußen.“
 
Kingston drehte das Gesicht ein wenig weiter, bis ihre Blicke
sich trafen, wenn auch spiegelverkehrt im dunklen Fensterglas
gegenüber. Matthias sah schön aus im Halbschatten des Kaminlichts,
fast zu schön, seine Konturen geschärft, seine Augen dunkler als am
Tag, und in seinem Ausdruck lag jene konzentrierte Zärtlichkeit,
die Kingston jedes Mal das Gefühl gab, wertvoll zu sein, nicht nur
seltsam, nicht nur selten, sondern wirklich wertvoll.
 
„Das klingt verlockend“, flüsterte er.
 
Matthias lächelte, zufrieden, aber auch mit etwas Hungerndem
darin, das so kurz aufflammte, dass Kingston glaubte, es sich
eingebildet zu haben. „Es ist auch verlockend. Keine falschen
Freunde, keine gierigen Blicke, keine Leute, die dich
auseinandernehmen wollen, nur um sagen zu können, sie hätten einmal
etwas Einzigartiges berührt.“
 
Kingston spürte, wie sich seine Schultern unmerklich anspannten.
Die Worte waren nicht falsch. Er hatte solche Menschen erlebt.
Sammler, Forscher, Neugierige, Bewunderer, sogar Verehrer, die in
Wahrheit nur von dem Gedanken berauscht waren, einem Wesen nahe zu
sein, von dem es kaum noch eines gab. Aber gerade deshalb hätte er
merken können, wie merkwürdig es war, dass Matthias so häufig in
denselben Bildern sprach wie all jene, von denen er ihn angeblich
fernhalten wollte.
 
Doch er merkte es nicht, jedenfalls nicht wirklich. Was er
wahrnahm, war nur die Wärme von Matthias’ Körper, das ruhige
Gewicht seiner Arme und das Gefühl, dass da jemand war, der ihn
nicht verloren geben wollte.
 
„Ich habe morgen übrigens etwas für dich“, sagte Matthias und
ließ die Schwere des Moments mit einem Mal verschwinden, als hätte
er selbst entschieden, wann ein Gedanke genug Raum bekommen
hatte.
 
Kingston blinzelte. „Schon wieder?“
 
„Schon wieder.“ Jetzt grinste Matthias tatsächlich. „Du klingst,
als würdest du dich beschweren.“
 
„Ich beschwere mich nur darüber, dass du mir zu oft Geschenke
machst.“
 
„Unsinn“, sagte Matthias. „Man kann einem Mann wie dir nie zu
oft Geschenke machen.“
 
Kingston lachte leise und schüttelte den Kopf, obwohl seine
Brust sich dabei mit diesem warmen, beinahe jugendlichen Glück
füllte, das er kaum noch von seinem Leben erwartet hatte, bevor
Matthias darin aufgetaucht war. Früher hatte er Geschenke
misstrauisch gemacht. Zu oft waren sie mit Absichten gekommen, mit
Bitten, mit Ansprüchen, mit unausgesprochenen Forderungen nach
Zeit, Nähe oder Dankbarkeit. Matthias dagegen schenkte ihm Dinge
mit solcher Eleganz, dass sie nicht wie Bestechung wirkten, sondern
wie Aufmerksamkeit: Bücher in alten Ausgaben, Stoffe in kühlen
Farbtönen, silberne Manschettenknöpfe, obwohl Kingston fast nie
Hemden trug, und einmal sogar eine antike Brosche in Form einer
stilisierten Eule, die so kunstvoll gearbeitet war, dass ihm beim
Anblick der Atem stockte.
 
„Was ist es denn?“, fragte er.
 
„Das erfährst du morgen.“
 
„Grausam.“
 
„Geduldig“, korrigierte Matthias.
 
Kingston lehnte den Kopf wieder an seine Schulter und ließ den
Blick durch das Zimmer wandern. Über dem Kamin hing eines der
Gemälde, die Matthias besonders liebte, eine winterliche Landschaft
in kalten Farben, fast menschenleer, nur mit einem einzelnen
dunklen Tier in der Ferne, dessen Gestalt man nicht eindeutig
bestimmen konnte. Kingston hatte Matthias einmal gefragt, warum ihm
ausgerechnet dieses Bild so gefiel, und Matthias hatte geantwortet,
weil alles darauf danach aussehe, als gehöre es nur sich selbst.
Kingston hatte das schön gefunden.
 
Nun betrachtete er es erneut und dachte, ohne zu wissen warum,
dass auch das Tier im Hintergrund wie etwas wirkte, das beobachtet
wurde.
 
Später, als sie sich fürs Bett fertig machten, stand Matthias
hinter ihm im Bad und knöpfte ihm mit langsamen, geschickten
Fingern das Hemd auf, weil Kingston es beim Abendessen über den
Pulli gezogen hatte und nun zu müde war, um über diese Geste auch
nur nachzudenken. Der Spiegel war beschlagen, ihre Umrisse darin
leicht verschwommen, und Matthias’ Hände glitten über seine
Schultern, als er ihm das Hemd auszog und ordentlich
zusammenfaltete, bevor Kingston es achtlos auf einen Stuhl hätte
werfen können.
 
„Du musst wirklich lernen, besser auf deine Sachen zu achten“,
murmelte Matthias.
 
Kingston schnaubte amüsiert. „Es ist nur ein Hemd.“
 
„Es ist dein Hemd“, entgegnete Matthias und legte es präzise
über die Rückenlehne. „Das ist ein Unterschied.“
 
Kingston sah ihn im Spiegel an. „Du klingst, als würde alles,
was mir gehört, automatisch eine Sonderbehandlung verdienen.“
 
Matthias’ Blick traf seinen im Spiegel, dunkel und ruhig.
„Natürlich tut es das.“
 
Kingston lächelte, halb verlegen, halb gerührt. Wieder war da
dieses Ziehen in der Brust, das Matthias in ihm auslöste, dieses
gefährliche Gefühl, jemandem restlos wichtig zu sein. Er hätte in
diesem Moment nicht sagen können, warum ihn der Satz gleichzeitig
streichelte und frösteln ließ.
 
Als sie schließlich im Schlafzimmer lagen, war das Licht bereits
gelöscht bis auf den schwachen Schein der Nachttischlampe auf
Matthias’ Seite. Draußen war der Schneefall noch dichter geworden,
und das diffuse Weiß dahinter ließ die Vorhänge wie eine fremde,
leuchtende Wand wirken. Kingston lag auf der Seite, Matthias hinter
ihm, einen Arm um seine Taille geschlungen, genau so, wie er es am
liebsten mochte. Es war eine Haltung voller Ruhe und doch unmöglich
ganz unschuldig, weil sie Kingston in eine weiche, sichere Form von
Festgehaltensein bettete, die ihn mehr beruhigte, als sie es
wahrscheinlich sollte.
 
„Schläfst du schon?“, fragte Matthias nach einer Weile.
 
„Nein.“
 
„Gut.“
 
Kingston lächelte in die Dunkelheit. „Was ist daran gut?“
 
„Dass ich dir dann noch sagen kann, wie schön du heute
ausgesehen hast, als du am Fenster standest, ganz in Weiß und
Silber, als hätte der Winter selbst beschlossen, eine Gestalt
anzunehmen.“
 
Kingston schloss die Augen, und obwohl er wusste, dass er rot
wurde, war er froh, dass Matthias es im Dunkeln nicht sehen konnte.
„Du bist unmöglich.“
 
„Und du bist mein liebster Anblick.“
 
Mein. Wieder dieses Wort, weich gesprochen, fast zärtlich, und
doch mit einem Gewicht, das schwerer war als alles andere in dem
Satz.
 
Kingston hätte es bemerken können. Er hätte all die kleinen
Dinge zusammensetzen können: die abgesagte Verabredung, den
Empfang, von dem Matthias ihm abgeraten hatte, die häufigen
Entscheidungen, die ihm als Fürsorge verkauft wurden, die vielen
Kosenamen, die ihn zu etwas Intimem und Besonderem machten, aber
zugleich Stück für Stück von der einfachen Wirklichkeit entfernten,
einfach Kingston zu sein. Er hätte die Art hinterfragen können, wie
Matthias über andere sprach, als wollten sie ihm etwas nehmen,
während er selbst beide Hände längst fest um ihn gelegt hatte.
 
Aber Kingston lag in einem warmen Bett, in einer stillen
Wohnung, in den Armen eines Mannes, der ihn aufmerksam betrachtete,
sich an jedes seiner Bedürfnisse erinnerte und ihm jeden Tag das
Gefühl gab, nicht bloß geduldet, sondern begehrt zu sein.
 
Und jemand, der ein Leben lang bestaunt statt geliebt worden
war, lernte nicht leicht, den Unterschied zu erkennen, wenn
Begehren sich als Geborgenheit verkleidete.
 
Also schob Kingston die Finger unter Matthias’ Arm, hielt ihn
dort fest und flüsterte, schon halb schläfrig: „Dann schau mich
weiter an.“
 
Matthias küsste seinen Nacken, langsam, fast feierlich.
 
„Das werde ich“, murmelte er an seiner Haut, und seine Stimme
war so sanft, dass niemand, der sie hörte, darin jene feine,
unsichtbare Kette erkannt hätte, die sich bereits Glied für Glied
um Kingston legte. „Ich werde niemals aufhören.“
 
Draußen fiel der Schnee lautlos weiter, weiß und rein und
trügerisch tief, bis die ganze Welt unter einer makellosen Decke
verschwand.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Kapitel 2 – Der Hof des Alphakönigs
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

Der Morgen des Empfangs begann
mit jener Art von Stille, die nur Wintertage hervorbringen konnten,
an denen selbst die Stadt unter einer dünnen Schicht Frost
langsamer zu atmen schien, als wäre jede Bewegung gedämpft, jeder
Laut verschluckt und jedes Wort gezwungen, sich seinen Platz in der
kalten Luft erst zu verdienen.
 
Kingston stand vor dem hohen Spiegel im Ankleidezimmer und
betrachtete sein eigenes Bild mit einer Aufmerksamkeit, die weder
Eitelkeit noch Freude war, sondern vielmehr das ruhige, etwas
fremde Bedürfnis, sich auf einen Anlass vorzubereiten, von dem er
noch immer nicht genau wusste, ob er ihm überhaupt gefallen würde.
Der Stoff seines Hemdes war weich, beinahe flüssig, ein kühles Weiß
mit silbernem Schimmer, darüber lag ein dunkler, schmal
geschnittener Mantel in tiefem Nachtgrau, dessen Futter Matthias
eigens hatte anfertigen lassen, weil die Farbe, wie er behauptet
hatte, Kingstons Augen heller wirken ließ. Die schlichten silbernen
Verschlüsse an Kragen und Handgelenken trugen feine Ornamente, die
an Federn erinnerten, ohne je aufdringlich zu werden, und genau
darin lag Matthias’ Geschmack: Alles, was Kingston trug, war so
gewählt, dass es seine Seltenheit betonte, ohne plump danach
auszusehen.
 
Auf dem niedrigen Tisch neben dem Spiegel lag eine Brosche, die
Kingston noch nie zuvor gesehen hatte, aus hellem Silber gearbeitet
und mit einem klaren, blassen Stein besetzt, der beinahe wie
gefrorenes Mondlicht wirkte. Er musste nicht fragen, von wem sie
stammte. Matthias hatte sie vermutlich schon vor Tagen
bereitgelegt, so wie er alles vorbereitete, was mit öffentlichen
Auftritten, gesellschaftlichen Verpflichtungen oder anderen
Situationen zusammenhing, in denen Kingston betrachtet werden
würde. Es war eine Aufmerksamkeit, die er sich lange als Fürsorge
erklärt hatte, und vielleicht war sie das auch, jedenfalls zum
Teil, doch manchmal fragte er sich inzwischen, ob Matthias ihn
eigentlich ankleidete, um ihn zu schützen, oder um sicherzugehen,
dass jedes Auge im Raum ihn genau so wahrnahm, wie Matthias es
beabsichtigte.
 
„Du hast sie gefunden.“
 
Matthias’ Stimme war ruhig, beinahe weich, als er hinter
Kingston ins Zimmer trat, und doch reichte sie aus, um den stillen
Raum mit seiner Gegenwart zu füllen. Kingston hob den Blick und
begegnete seinem Spiegelbild neben dem eigenen. Matthias war
bereits vollständig gekleidet, das dunkle Jackett makellos, die
Krawatte präzise gebunden, das schwarze Haar aus dem Gesicht
zurückgenommen, sodass die Klarheit seiner Züge beinahe hart
wirkte, wären da nicht seine Augen gewesen, in denen immer gerade
genug Wärme lag, um die Kälte seiner Schönheit zu brechen.
 
„Sie ist wunderschön“, sagte Kingston ehrlich und nahm die
Brosche vorsichtig in die Hand. Der Stein in ihrer Mitte fing das
Licht ein und warf es mit einer frostigen Klarheit zurück. „Du
solltest wirklich aufhören, mir ständig Dinge zu schenken.“
 
Matthias trat näher, stellte sich hinter ihn und nahm ihm die
Brosche mit einer Selbstverständlichkeit aus den Fingern, die
Kingston längst nicht mehr auffiel. „Das ist unwahrscheinlich“,
sagte er mit einem kaum merklichen Lächeln. „Dreh dich ein
wenig.“
 
Kingston gehorchte, beinahe automatisch, und Matthias befestigte
die Brosche an seinem Kragen, wobei seine Finger ihm flüchtig über
die Haut strichen. Die Berührung war so leicht, dass sie kaum etwas
hätte auslösen dürfen, und doch war Matthias’ Art, ihn anzufassen,
immer auf eine Weise bewusst, die jede Kleinigkeit bedeutsam
machte. Als er fertig war, trat er einen halben Schritt zurück und
betrachtete Kingston, nicht nur im Spiegel, sondern mit jenem
stillen, prüfenden Blick, der weniger an Bewunderung erinnerte als
an das konzentrierte Erfassen eines Bildes, das genau so gelungen
war, wie er es sich vorgestellt hatte.
 
„Perfekt“, murmelte er.
 
Kingston lächelte schwach. „Du sagst das, als wäre ich ein
Kunstwerk.“
 
Matthias’ Ausdruck glättete sich zu etwas beinahe
Nachdenklichem. „Vielleicht sage ich es, weil die meisten
Kunstwerke blass und bedeutungslos wirken, sobald du
danebenstehst.“
 
Kingston senkte den Blick, halb verlegen, halb berührt, und
wusste gleichzeitig nicht, warum ihm diese Worte ein kaum
greifbares Unbehagen hinterließen. Vielleicht, weil Matthias ihn so
häufig in Bildern beschrieb, die ihn glänzen ließen, aber auch
distanzierten; vielleicht, weil es leichter war, eine Figur zu
verehren als einen Menschen wirklich zu kennen. Doch dann legte
Matthias ihm die Hände an die Taille, beugte sich vor und küsste
ihn ruhig unterhalb des Ohrs, genau dort, wo Kingston empfindlich
war, und der Gedanke zerfiel sofort.
 
„Du musst heute Abend nur bei mir bleiben“, sagte Matthias leise
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                    
                

                
            

            
        

    






