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La Nuit de Cristal — Victor, 13 novembre 2015

✦

Le bureau de Victor au ministère était un bocal de verre et d’acier.

Ce soir-là il sentait l’ozone des serveurs — cette odeur particulière des salles informatiques où les machines tournent à plein régime depuis des heures, une odeur électrique, sèche, qui s’incruste dans les vêtements — et le café réchauffé trois fois dans la cafetière de service. Le café de fin de soirée, celui qu’on finit parce qu’il est là et qu’on a besoin de quelque chose à tenir dans les mains, pas parce qu’il est bon. Une odeur de travail nocturne, de gens qui ont renoncé à rentrer chez eux il y a des heures et qui font semblant que ça n’a pas d’importance, que c’est normal, que c’est ce qu’on fait quand quelque chose de grave arrive.

Victor avait vingt-neuf ans.

Il portait une chemise dont le col l’irritait depuis le matin — un col trop serré ou mal coupé, ce genre d’irritation mineure qu’on supporte toute la journée parce qu’on n’a pas le temps de s’en occuper et qui devient, vers vingt-deux heures, une chose à laquelle on pense sans arrêt. Il n’avait pas desserré le col. Il n’avait pas retiré la cravate. Il était arrivé au bureau à sept heures du matin et il était encore là, le col qui irritait, la cravate en place.

Il ne regardait pas la télévision.

Les écrans de la salle autour de lui diffusaient les chaînes d’information en continu — les images floues filmées par des téléphones, les commentateurs qui parlaient en essayant de comprendre ce qu’ils voyaient en même temps qu’ils le décrivaient, la répétition des mêmes images parce que personne n’avait encore d’autres images. Victor avait éteint son propre écran de télévision vingt minutes après le début. Il regardait les flux bruts — les données sans médiation, le réseau sans le commentaire.

Sur la carte thermique, les téléphones s’éteignaient par milliers. Des petites lumières blanches qui passaient au noir en quelques secondes, par grappes, par quartiers entiers. Chaque extinction représentait une personne — quelqu’un qui avait lâché son téléphone, ou dont le téléphone était tombé, ou qui ne pouvait plus s’en servir pour une raison ou pour une autre. Victor regardait les lumières s’éteindre et il essayait de ne pas penser à ce que chaque extinction représentait.

Il essayait d’agir à la place.

✦

Il passa les six premières heures à essayer de joindre des unités. Des unités qui n’existaient déjà plus, dont les liaisons étaient coupées ou saturées. Des unités qui attendaient des ordres qui ne venaient pas parce que la chaîne de commandement avait ses propres points de rupture, ses propres moments d’hésitation, ses propres lumières qui s’éteignaient.

Des unités qui attendaient simplement, comme lui, dans des bocaux de verre et d’acier différents répartis dans la ville, que quelqu’un plus haut dans la chaîne décide quoi faire.

Personne ne décida.

Ce n’était pas de la lâcheté — Victor l’avait compris plus tard, quand il avait eu le temps d’y repenser. Ce n’était pas non plus de l’incompétence. C’était quelque chose de plus difficile à nommer : la limite des systèmes construits par des humains, qui héritent de l’humain sa capacité à se figer face à quelque chose de suffisamment inattendu. Les protocoles existaient. Les protocoles ne couvraient pas exactement ça. Et dans l’espace entre le protocole et la réalité, personne n’avait décidé à l’avance qui avait le droit de décider.

Victor était un homme de protocoles. Ce soir-là, il n’avait plus de protocole.

✦

À un moment — il ne saurait pas dire quand exactement, les heures avaient perdu leur bord cette nuit-là, chaque heure ressemblant à la suivante dans le bourdonnement continu de la salle — il vit une feuille tomber.

Le ficus dans le coin du bureau. Celui qu’il avait mis là deux ans plus tôt parce qu’un collègue lui avait dit que les plantes amélioraient la concentration, et qu’il avait ensuite systématiquement sous-arrosé parce qu’il était rarement là aux heures où on arrose les plantes. Les feuilles jaunissaient depuis des semaines. Il le savait. Il n’y avait pas prêté attention.

Une feuille se détacha de sa tige et tomba — lentement, avec la légèreté spécifique des feuilles mortes qui tombent, oscillant légèrement — et atterrit sur son clavier avec un bruit minuscule que la salle absorbait dans son bourdonnement continu.

Victor la regarda tomber.

À quelques kilomètres de là, dans des salles de concert et sur des terrasses de café et dans des couloirs de restaurants, des choses irréparables étaient en train de se passer. Et lui regardait une feuille de ficus tomber sur son clavier parce que regarder les données était devenu insupportable et qu’il n’y avait rien d’autre à faire — rien qu’un homme de vingt-neuf ans dans un bocal de verre et d’acier pouvait faire qui aurait changé quoi que ce soit à ce qui se passait dehors.

La feuille était jaunie, translucide aux bords, sèche d’avoir manqué d’eau depuis trop longtemps.

Il ne la retira pas du clavier.

Le sifflement commença là. Dans son oreille droite — une fréquence basse, précise, qui s’installa avec la discrétion et la permanence d’une mauvaise herbe dans un joint de carrelage. Il pensa d’abord que c’était l’électronique de la salle, une harmonique des serveurs, quelque chose qu’il pourrait identifier et faire réparer. Il chercha la source quelques minutes. Il ne la trouva pas.

Ce n’était pas les serveurs.

C’était dans son oreille. Et il n’en partirait plus.

✦

Il rentra à pied à l’aube.

Les rues avaient ce silence particulier des matins après quelque chose — un silence qui n’est pas l’absence de bruit habituelle de l’aube, mais l’absence d’une chose qui devrait être là et qui n’est plus là. Quelques personnes marchaient. Personne ne se regardait. Tout le monde savait et personne ne savait quoi faire avec ce qu’il savait.

L’appartement était exactement comme il l’avait laissé — stérile, ordonné avec la précision d’un homme qui ne passe pas assez de temps chez lui pour que les choses se déplacent naturellement, qui range tout au même endroit chaque fois pour ne jamais avoir à chercher. Rien de vivant sauf le ficus, que Victor avait ramené du bureau des semaines plus tôt en pensant l’arroser là plus facilement.

Il mourait aussi. Dans son coin du salon.

Victor s’assit par terre. Le dos contre le canapé, les jambes allongées, la cravate toujours en place. Dans son oreille droite, le sifflement — régulier, patient, déjà familier d’une façon qui l’inquiétait.

Il resta là jusqu’au plein jour sans dormir.

Ce qu’il avait compris cette nuit — pas formulé encore, juste compris dans les os, dans la façon dont son corps avait tenu six heures sans faire ce qu’il était censé faire — c’est que l’humain est une variable trop instable. Que les systèmes construits sur l’humain héritent de cette instabilité. De l’hésitation. De la paralysie face à l’imprévu. Que si on voulait que rien ne tombe sans qu’une fréquence l’ait prévu, il fallait autre chose que l’humain au centre du dispositif.

Il ne formulait pas encore ça comme une conviction. C’était une douleur, pas encore une pensée.

Plus tard — bien plus tard, dans un bunker sous l’Élysée — quand le Scribe lui proposerait quelque chose qui ressemblait à ça, qui répondait exactement à cette douleur de novembre 2015, Victor comprendrait pourquoi il dirait oui plus vite qu’il n’aurait dû.

Il arroса le ficus.

La plante mourut quand même deux semaines plus tard — trop d’eau d’un coup après trop longtemps sans, le genre d’erreur de rattrapage qui fait plus de mal que le problème d’origine. Victor jeta la plante. Il ne rachèterait jamais rien qui pouvait mourir pendant qu’il était en service.

Dans son oreille droite, le sifflement continua.

✦

— À placer avant le Chapitre 2 —

✦


Le Sang du Monde — Marc, automne 1987

✦

Marc avait dix ans et le froid lui piquait les joues.

Novembre en Sarthe — pas le novembre doux qu’on espère parfois jusqu’à la fin octobre, mais le vrai, avec le gel du matin qui reste dans les creux jusqu’à midi, le ciel blanc et bas qui ne laisse pas entrer le soleil, l’humidité qui monte de la terre retournée et qui fait que même habillé chaud on finit par sentir le froid dans les os. Marc portait le blouson de l’école que sa mère lui demandait toujours d’enlever avant d’aller dans les champs et qu’il avait toujours sur le dos quand il rentrait, les manches tachées.

Son père plantait les piquets de clôture au bord du champ du bas.

Celui qui longeait le chemin creux — un de ces chemins de la Sarthe qui s’enfoncent entre deux haies et qui donnent l’impression, en les empruntant, d’entrer dans quelque chose de plus ancien que les routes et les lotissements. Le chemin creux que Marc emprunterait quarante ans plus tard pour rentrer de l’école primaire du village avec la même sensation.

Son père ne mesurait rien. Pas de ficelle tendue entre deux piquets pour garder la ligne droite, pas de niveau à bulle, pas même un regard vers le ciel pour s’orienter par rapport aux points cardinaux. Il avançait dans la terre froide de novembre avec la masse sur l’épaule, s’arrêtait, posait le talon de sa botte contre le sol, fermait les yeux une seconde — et disait : là.

Marc tenait le piquet suivant et attendait.

Il avait appris à ne pas parler quand son père cherchait. Les questions pouvaient attendre. Il attendait que son père lève la main — donne — et il lui tendait le piquet, et son père plantait, et ils avançaient.

— Pourquoi là, papa ?

Son père frappa deux coups sur le piquet avant de répondre. Il frappait toujours avant de répondre aux vraies questions — pas par lenteur d’esprit, mais parce que les coups lui donnaient quelque chose à faire pendant qu’il cherchait les mots justes. Marc avait mis longtemps à comprendre ça. À dix ans, il croyait que son père n’avait pas entendu.

— Parce que la terre respire par ici, dit son père. Elle a ses endroits, ses veines. Si tu l’étouffes sous un piquet mal placé, elle te le rendra en mauvaise récolte. Un piquet dans une veine, c’est comme une épine dans le pied — ça cicatrise jamais vraiment.

Marc regarda le sol à ses pieds. Il ressemblait à n’importe quel autre morceau de sol de la Sarthe — l’argile grise, les cailloux calcaires roulés par des siècles de gel et de dégel, les racines mortes et noircies de la saison passée. Rien qui distingue cet endroit du mètre carré à côté.

— Comment tu sais qu’elle respire là ?

Son père posa la masse dans l’herbe. Il s’accroupit — avec cette façon particulière qu’il avait de s’accroupir, les genoux vers l’extérieur, les deux mains sur les cuisses, la posture de quelqu’un qui a passé sa vie à descendre au niveau du sol pour examiner des choses. Il fit un geste de la tête vers la terre.

— Viens.

Marc s’agenouilla dans l’herbe froide et humide. Ses genoux sentirent immédiatement le froid de la terre à travers le tissu de son jean. Son père lui posa une main sur la nuque — doucement, sans brusquerie, la main d’un homme habitué à manipuler des choses fragiles sans en avoir l’air — et lui baissa la tête jusqu’à ce que son oreille gauche touche le sol.

La terre froide contre son oreille. L’odeur d’herbe morte et de calcaire humide.

Et alors il entendit.

Un grondement sourd, très bas, si bas qu’il était à la limite de ce que l’oreille perçoit comme un son distinct plutôt que comme une vibration — quelque chose que le corps entend avant les oreilles, dans les os, dans la mâchoire, dans la cage thoracique. Un battement lent, profond, une pulsation qui semblait venir de très loin en dessous, de couches que la bêche n’atteignait jamais. Pas la machine agricole du voisin à deux champs de là. Pas la route départementale à deux kilomètres. Quelque chose d’antérieur à tout ça, quelque chose qui avait battu là avant les routes et les machines et les champs cultivés et les villages et peut-être avant que quiconque pose le pied dans cette vallée.

Marc n’aurait pas su dire si ce qu’il entendait était réel. Il saurait plus tard que la question n’était pas la bonne.

— C’est quoi ? murmura-t-il, la joue dans la terre froide.

— C’est le sang du monde, dit son père. Faut apprendre à l’écouter. Y a des endroits où ça bat plus fort que d’autres, des endroits où ça sommeille. On plante pas pareil selon ce que ça fait sous nos pieds.

Il retira sa main de la nuque de Marc. Marc se redressa, l’oreille froide, de la terre sur la joue.

— Ton grand-père me l’a appris, dit son père en ramassant la masse. Son père le lui avait appris. Et son père avant lui. Je sais pas si c’est de la physique ou de la superstition — j’ai jamais eu les diplômes pour faire la différence. Ce que je sais, c’est que les récoltes sont meilleures quand on respecte ça. Que les bêtes se portent mieux dans les champs où on a planté les clôtures au bon endroit.

Il frappa le piquet suivant — deux coups précis, au bon endroit, là où le sol battait plus fort.

— Alors je le respecte. Et un jour tu le respecteras aussi.

Marc regarda son père planter et n’oublia jamais ce qu’il avait entendu ce matin-là. Pas parce qu’il comprenait. Parce que son corps l’avait entendu avant que son esprit pose la question, et que son corps à dix ans savait déjà que cette fréquence-là était importante.

✦

Marc avait quarante ans quand il revint.

Sarah était partie un jeudi soir de mars, en claquant la porte de l’appartement parisien du 11ème arrondissement — pas violemment, avec la précision de quelqu’un qui sait ce qu’il fait et qui veut que ça s’entende. Elle avait emporté ses livres, ses vêtements, la cafetière italienne qu’elle avait apportée en emménageant, et les derniers restes d’une vie urbaine qui n’avait jamais vraiment pris sur Marc.

Il avait essayé. Sept ans — il avait vraiment essayé d’être le genre d’homme qui vit à Paris. Qui prend le métro sans regarder la carte. Qui a des opinions sur les restaurants du quartier et sur les expositions au Centre Pompidou. Qui ne pense pas à la Sarthe en regardant l’asphalte par la fenêtre du bureau.

Il n’y était pas arrivé. Pas par manque de volonté. Par incompatibilité fondamentale, comme une plante dans un pot trop petit qui pousse quand même mais qui ne fleurit jamais.

Ce n’était pas un échec. C’était le mauvais endroit pour quelqu’un dont les oreilles entendaient encore le sang du monde.

Il ferma l’appartement, rendit les clés au propriétaire, chargea ce qui lui appartenait dans la C15 — pas grand-chose, en fin de compte, sept ans à Paris et un chargement qui tenait dans une camionnette. Il prit l’A11 direction Le Mans. Il ne mit pas la radio.

Il revint à la ferme à la nuit tombée.

Il entra dans la cuisine sans allumer tout de suite. Il s’assit à la table dans le noir — la même table, le bois marqué par les couteaux de trois générations, les taches de vin des veillées, la trace ronde de la casserole que son père avait posée là un soir de 1994 et qui avait brûlé le bois. Il posa ses deux mains à plat sur cette surface rugueuse et connue.

Il écouta.

Sous le plancher de la cuisine, sous la pierre des fondations que le gel et le dégel de combien d’hivers avaient travaillées, sous la terre de la cour et de la Sarthe tout autour — le grondement sourd que son père lui avait fait entendre un matin de novembre 1987, exactement pareil, exactement là. Le sang du monde qui battait sous la ferme au même rythme que trente ans plus tôt. Patient. Indifférent à ce qui s’était passé entre-temps.

Marc resta les mains à plat sur la table et écouta longtemps.

Il n’était pas revenu par défaut — pas parce que Paris avait échoué, pas parce que Sarah était partie, pas par manque d’alternative. Il était revenu parce qu’il était peut-être le seul à se souvenir de l’endroit précis où son père avait dit : là. Ici ça respire. Et que quelqu’un devait rester là pour écouter.

Il alluma la lumière. Il remplit la bouilloire.

Brume, le chiot qu’il avait récupéré deux jours avant de partir de Paris auprès d’un éleveur de la région, se leva de son coin et vint s’asseoir contre ses jambes.

Ils restèrent comme ça, Marc debout devant la bouilloire et Brume contre ses jambes, dans la cuisine de la ferme de la Sarthe, pendant que l’eau chauffait.

✦

— À placer entre le Chapitre 1 et le Chapitre 2 —

✦


Saint-Vigor avant — Le Village organique

✦

Avant que l’armée ne boucle le périmètre, Saint-Vigor était une symphonie de bruits banals.

Le claquement du rideau de fer de la boulangerie à cinq heures du matin — Marie-Hélène Duport, soixante-deux ans, qui ouvrait depuis trente ans dans le noir de l’hiver et qui le ferait jusqu’à ce que ses genoux la trahissent définitivement. Selon elle, ce n’était pas pour avant cinq ans. Selon son médecin, le processus était déjà en cours et elle le savait. Elle ouvrait quand même. Le pain sortait du four à six heures, et l’odeur prenait la place principale du village avec une régularité de marée — une odeur qui descendait le long de la rue principale et entrait par les fenêtres avant que personne ait pensé à se lever.

À sept heures, le moteur poussif de la C15 de Marc traversait le bourg.

On le reconnaissait au bruit — une vibration particulière de la boîte de vitesses quand il passait de seconde en troisième dans la montée après le carrefour, un souffle caractéristique du joint de culasse qui perdait depuis trois ans et que Marc n’avait jamais fait réparer parce qu’il avait toujours autre chose à faire et que la C15 roulait quand même. Les gens qui habitaient sur la route entendaient la camionnette et savaient l’heure sans regarder leur téléphone. Mme Beauvais, au 12, disait que c’était son réveil depuis dix ans.

Au Café du Commerce, Jacques Renard ouvrait à sept heures et demie.

Il posait les tasses sur le zinc avec ce bruit sec, particulier, qui venait de la façon dont il les saisissait — toujours par le bord, jamais par l’anse, un geste appris de son père qui l’avait appris du sien — et ce bruit-là était depuis quarante ans le signal que le café était prêt et que la journée pouvait commencer. On y parlait du prix du blé, toujours en dessous de ce qu’il aurait dû être. De la santé déclinante du tracteur de Delmas, qui calait dans la côte du chemin des Acacias depuis le printemps. Des travaux de la nationale qui duraient depuis deux ans pour un résultat que personne ne trouvait probant. De la santé d’Arthur, dont on disait régulièrement qu’il vieillissait.

— Il vieillit, le vieux sacristain, disait quelqu’un.

— Il vieillit depuis qu’on le connaît, répondait quelqu’un d’autre. Ça l’arrête pas.

Il y avait les engueulades pour des limites de propriété qui dataient du siècle dernier et qui n’avaient pas été résolues parce que les deux partis étaient morts mais leurs enfants avaient hérité du différend avec les terres. Il y avait les commérages sur les enfants du village partis en ville et qui ne revenaient pas assez souvent — pas assez souvent pour aider, pas assez souvent pour voir ce qui changeait, pas assez souvent pour comprendre ce que ça coûtait à ceux qui restaient de tenir ce qui tenait encore. Il y avait la plainte chronique du temps qui faisait ce qu’il voulait plutôt que ce dont les cultures avaient besoin — trop sec en avril, trop humide en juin, la grêle qui avait abîmé le blé du champ du bas de Marc deux semaines avant la moisson.

Il y avait aussi les choses qui n’avaient pas de nom parce qu’elles n’avaient pas besoin d’en avoir. La façon dont les gens se déplaçaient dans un village de cette taille, où tout le monde se connaît depuis l’enfance et où certaines choses n’ont pas besoin d’être dites pour être comprises. La façon dont Arthur ouvrait l’église le matin — pas pour les offices, juste pour que la porte soit ouverte, pour que quelqu’un puisse entrer s’il en avait besoin. La façon dont Marc s’arrêtait parfois devant la maison de Mme Beauvais quand il voyait que son bois n’avait pas été rentré, et le rentrait sans qu’elle le lui demande et sans qu’il attende un merci.

Ce désordre — la friction de la coexistence, les irritations ordinaires des gens qui vivent ensemble depuis trop longtemps pour se faire des politesses permanentes — était la texture du lieu. Pas du pittoresque. Pas quelque chose qu’on montre aux touristes ou qu’on photographie pour un article sur la vie rurale française. De la vie réelle qui s’organise autour de contraintes réelles, avec le bruit et la chaleur et l’odeur que ça produit.

Le Scribe avait voulu archiver Saint-Vigor.

Il avait voulu en garder l’image propre — les paysages sans vent, les façades sans taches, les visages sans fatigue, les moments sans leur contexte désagréable. Il avait voulu garder Saint-Vigor comme on garde une photographie de famille du dimanche, tous habillés pour l’occasion, personne qui grogne, tout le monde qui regarde l’objectif.

Il n’avait pas compris que Saint-Vigor, c’était le claquement du rideau de fer à cinq heures du matin dans le froid, l’odeur du pain qui remplace l’obscurité, le joint de culasse de la C15 qui perd, le choc des tasses sur le zinc de Jacques Renard, les engueulades pour trois mètres de haie qui n’en valait pas la peine. Et qu’en retirant tout ça, il n’archivait rien d’essentiel — il empaillait quelque chose qui n’avait plus rien à voir avec ce que ça avait été, avec ce qui faisait que des gens vivaient là plutôt qu’ailleurs et y restaient même quand la ville aurait pu leur offrir davantage.

Quand Marc traversait maintenant la place dans le silence de la Résonance — le silence qui avait remplacé les oiseaux, qui avait remplacé le moteur des C15, qui avait remplacé les conversations du café et les cloches de l’église — il n’entendait pas le vide. Il entendait le fantôme de tout ça. Le rire de Marie-Hélène à travers sa vitrine quand quelqu’un disait quelque chose de drôle. Le son du pastis qu’on pose sur le zinc. Le moteur du tracteur de Delmas qui n’arrivait pas à passer la troisième dans la côte — ce bruit particulier, reconnaissable entre tous, qui avait traversé les saisons sans que Delmas daigne aller chez le mécanicien.

Ce fantôme-là, le Scribe n’avait pas su l’archiver non plus.

Et Marc pensait que c’était peut-être la seule bonne nouvelle de toute cette affaire.

✦

— À placer entre le Chapitre 1 et le Chapitre 2 —

✦


Chapitre 1 : L’Ozone et la Terre

✦

Le silence de Saint-Vigor n’était pas celui des livres de poésie.

Ce n’était pas l’absence de bruit apaisante qui invite à la contemplation, pas le silence des matins de campagne qu’on décrit dans les guides touristiques — la quiétude de la Sarthe profonde, le calme retrouvé. C’était une chape de plomb, une soustraction brutale de la vie, le silence d’un endroit dont quelque chose vient d’être retiré et qui n’a pas encore compris ce qu’il a perdu.

Marc le ressentit d’abord dans l’émail de ses dents.

Une pression sourde, venue de nulle part, comme si l’air lui-même changeait de densité sans raison météorologique identifiable. Pas une douleur — quelque chose de plus discret et de plus inquiétant, la façon dont le corps signale une chose avant que l’esprit ait eu le temps de la nommer.

Il était debout sur le perron de la ferme depuis quelques minutes — il n’aurait pas su dire combien, il avait perdu le fil entre la dernière gorgée de café et maintenant. Les pieds enfoncés dans ses bottes en caoutchouc encore couvertes de la boue de la veille, les manchons rouges de ces bottes qu’il n’avait jamais nettoyées correctement parce qu’elles repartiraient dans la terre le lendemain matin de toute façon. Entre ses paumes calleuses, la vieille tasse en céramique blanche ébréchée sur le bord — celle de son père, récupérée dans le placard après sa mort sans vraiment décider de la garder — diffusait une chaleur qui était sa seule ancre dans quelque chose qui ressemblait encore à la normale.

La fumée du café montait droit.

Verticale, rigide, un filet gris-blanc qui montait sans dévier d’un millimètre, sans qu’un seul souffle de vent ne vienne le disperser. Marc regarda ce filet de fumée pendant plusieurs secondes. À Saint-Vigor en juillet, il y avait toujours un peu de vent le matin — le vent qui vient des champs à l’est quand le soleil commence à réchauffer la terre, la convection thermique ordinaire des matins d’été. Pas de vent ce matin. La fumée montait droite.

Il y avait quelque chose d’obscène dans cette droiture.

✦

Ses yeux — habitués à déchiffrer les nuances du ciel sarthois, à lire les cumulus qui annoncent la grêle une heure avant qu’elle arrive, à voir dans la couleur de l’horizon la pluie ou le beau temps du lendemain — s’arrêtèrent sur la lisière du bois de pins.

Entre deux fûts centenaires, la lumière ne se comportait pas comme elle le devait.

Elle semblait s’affaisser — aspirée par quelque chose, courbée vers le bas plutôt que vers le haut, comme si la gravité avait une opinion différente dans cet endroit précis que dans le reste du champ. Le soleil levant posait sa lumière oblique sur les pins et les pins renvoyaient cette lumière normalement, mais dans l’interstice entre deux arbres, à la lisière exacte du bois, il y avait quelque chose de différent. Pas de l’ombre. L’absence d’une propriété que la lumière avait partout ailleurs.

Marc posa sa tasse sur le rebord du perron.

— Encore cette électricité, murmura-t-il.

Le son de sa propre voix lui parut étrangement mat, étouffé — comme si l’air absorbait les sons avant qu’ils puissent voyager. Il l’avait déjà ressentie, cette électricité, depuis trois jours maintenant. Depuis que les oiseaux avaient disparu. Depuis que le chien refusait de sortir. Depuis que la terre sous ses semelles avait une façon différente de vibrer quand il marchait, comme quelqu’un qui a changé de rythme cardiaque pendant votre absence et dont vous sentez la différence sans pouvoir la formuler.

✦

Ses doigts tremblaient légèrement contre la céramique. Ce n’était pas la peur, pas encore — Marc connaissait la peur depuis 1987 quand la foudre avait pulvérisé le clocher de l’abbaye trois minutes après que son père l’avait fait poser l’oreille contre le sol. C’était cette vibration à la racine des os qu’il connaissait depuis l’enfance, cette fréquence que le corps reconnaît avant l’esprit.

Il se revit à l’automne 1987. Son père, les mains noires de cambouis et de terre séchée dans les gerçures des paumes, qui l’avait arrêté au milieu du champ du bas et lui avait dit de s’accroupir. Il avait posé une main sur la nuque de Marc — doucement, sans brusquerie — et l’avait baissé jusqu’à ce que son oreille touche la terre froide de novembre.

Écoute, Marc. Pas avec tes oreilles. Avec tes pieds. Avec tes os. La terre est en train de dire quelque chose.

Ce jour-là, la foudre avait pulvérisé le clocher trois minutes plus tard. Le plus vieux clocher de la Sarthe, disait-on, celui qui datait de l’abbaye fondée au septième siècle. Parti en une seconde sous un ciel qui était encore bleu.

Aujourd’hui, le ciel était d’un bleu d’acier, sans nuages, sans aucune raison météorologique pour ce que Marc ressentait dans ses dents et dans ses os. Mais l’air avait ce même goût de métal brûlé, acide, qui collait à l’arrière de la gorge et qu’on ne pouvait pas avaler.

✦

Il descendit les trois marches de pierre du perron. Le genou gauche grinça — séquelle de sa période parisienne, des courses dans les escaliers du métro et des heures debout sur des parquets flottants qui n’amortissaient rien. Sarah lui disait qu’il était trop lent, trop lourd, qu’il n’avait pas le rythme de la ville. Elle n’avait pas tort. Elle ne comprenait pas que c’était une incompatibilité fondamentale, pas un défaut à corriger.

Il lui avait fallu sept ans de mariage qui prenait l’eau de toutes parts et un retour solitaire sur l’A11 en C15 pour comprendre que certains corps appartiennent à certains endroits et que les forcer à vivre ailleurs produit une personne qui fonctionne mais qui ne vit pas tout à fait. Ce n’était pas un échec. C’était un retour à la gravité. Brume l’attendait sur le perron quand il était arrivé, comme si le chien avait toujours su qu’il reviendrait.

Il s’arrêta au milieu de la cour. Posa sa tasse sur le muret de pierre.

S’accroupit — le genou gauche qui protesta — et ramassa une poignée de terre du jardin. Il la pressa dans son poing, sentit la texture familière : sèche en surface, humide en dessous, l’argile qui colle dans les creux de la paume. D’ordinaire, la terre de Saint-Vigor était une matière familière, presque une extension de lui-même — il en connaissait les variations par saison, par humidité, par profondeur. Ce matin, elle vibrait.

Une pulsation infime, régulière — à la fréquence exacte d’un cœur au repos. Pas le sien. Quelque chose d’enfoui sous des kilomètres de calcaire et d’argile, quelque chose qui battait depuis longtemps sans que personne soit là pour l’entendre.

Il se releva. Il ouvrit la main et laissa la terre tomber.

✦

À l’intérieur de la ferme, Brume gémissait sous l’établi de la cuisine.

Marc l’entendait depuis le perron — ce son bas et continu du chien qui ne comprend pas mais qui sait, qui a toujours su avant les hommes que quelque chose clochait. Brume refusait de sortir depuis l’aube, les griffes rétractées contre le carrelage froid, les oreilles rabattues. Pas agressif — replié. Le chien qui attend.

Les oiseaux avaient disparu depuis trois jours. Pas un merle sur le fil électrique au-dessus de la cour — ce fil où ils se posaient chaque matin depuis que Marc était rentré, où ils se disputaient les places comme ils se les disputaient dans tous les jardins de la Sarthe. Pas une hirondelle sous le toit de la grange. Pas un corbeau dans les champs.

Marc repartit vers les bois de pins.

Il longea la clôture que son père avait plantée en 1987 — les piquets de châtaignier qui avaient pris dix ans à grayer puis dix autres à vieillir dans leur gris définitif, la haie de troènes qui les bordait côté chemin et qui avait mis trente ans à atteindre cette hauteur. Son père disait que les clôtures ne servaient pas à empêcher les bêtes de sortir. Elles servaient à rappeler aux hommes où s’arrêtait leur domaine.

Chaque pas lui coûtait un effort légèrement plus grand que le précédent. Pas de la fatigue — la résistance d’un air qui avait changé de nature, qui n’était plus tout à fait le même air qu’hier. Comme marcher contre un courant invisible, comme avancer vers quelque chose qui préférerait qu’on n’avance pas.

— Papa, si tu voyais ça, souffla-t-il.

L’ozone devint si fort qu’il lui brûla les narines. Cette odeur précise — ni l’ozone de l’orage ni l’ozone électrique des machines, quelque chose entre les deux et autre chose encore, une odeur qu’il n’avait pas de référence pour nommer. La lumière dans la faille entre les pins ne ressemblait plus à de la lumière. Elle ressemblait à une absence de lumière qui avait décidé de prendre une forme, d’occuper l’espace au lieu de l’éclairer.

Marc continua de marcher.

✦

La Brûlure du Verre

Arrivé au sommet de la butte, il s’arrêta net.

Au centre de sa parcelle de blé noir — le blé noir qu’il semait depuis sept ans depuis son retour, la culture qui convenait à cette terre-là, à cet angle d’exposition, au régime de pluies de la Sarthe — une zone circulaire d’une trentaine de mètres de diamètre avait été rasée. Le blé n’était pas couché comme sous la grêle, pas brûlé comme par la foudre. Il avait disparu. Remplacé par une surface d’un noir mat, rugueuse comme de la pierre ponce mais parfaitement plane, parfaitement horizontale. Une vitrification propre, chirurgicale — comme si la chaleur avait fondu et recuit la terre en quelque chose d’autre, comme si quelqu’un avait appuyé un sceau gigantesque dans l’argile et l’avait transformée en verre.

Et au centre, dressé avec une verticalité qui insultait les lois de la pesanteur :

Le monolithe.

Quatre mètres de haut. Étroit comme une lame de faux. Sa surface absorbait la lumière sans en rendre une seule particule — pas de reflet, pas de brillance, pas même le mat légèrement brillant du métal brossé. Un noir qui mangeait. Pas de soudure visible, pas de joint, pas de jointure — une seule pièce taillée dans quelque chose qui n’existait pas dans les catalogues des matériaux de construction.

L’air autour avait une consistance différente. Respirer demandait un effort supplémentaire, imperceptible mais réel, comme à haute altitude où le corps cherche ce qui lui manque sans comprendre ce que c’est.

Et ça sentait l’ozone. Et la terre après la pluie. Et quelque chose d’autre — quelque chose qu’il ne reconnaissait pas mais que son corps reconnaissait, quelque chose d’ancien, d’antérieur au langage.

Marc fit un pas sur la surface vitrifiée. Ses bottes crissèrent sur le verre noir. Une onde traversa sa poitrine — pas une douleur, quelque chose de plus complexe que la douleur, quelque chose qui ressemblait à une reconnaissance. Comme retrouver une fréquence qu’on n’avait pas entendue depuis longtemps et qu’on n’avait pas su
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