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Si no es la infancia, ¿qué había entonces 
que ya no está?

SAINT-JOHN PERSE





Los villanos
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Con diecisiete años mató a su primer hombre. Entonces empieza su vida. Las circunstancias no están claras. Al parecer el hombre al que mató se llamaba Cahill y trabajaba de herrero en Camp Grant. Al día siguiente llamaron al juez de paz para que tomara la siguiente declaración: «Yo, Frank Cahill, convencido de que voy a morir, doy este último testimonio. Me llamo Frank P. Cahill. Nací en el condado y en el pueblo de Galway, en Irlanda; ayer, 17 de agosto de 1877, tuve una disputa con Henry Antrim, al que también llaman el Niño, y me disparó. Yo lo llamé chulo y él me llamó hijo de puta; entonces nos peleamos, pero yo no le pegué; vi que echaba mano de su arma y quise quitársela, pero no pude y me disparó en la tripa».

Si queremos tratar de comprender lo que ocurrió el 17 de agosto de 1877 en Camp Grant, no podemos conformarnos con esta declaración, no podemos limitarnos a la figura del joven delincuente, el Niño, y al personaje del respetable herrero, Frank P. Cahill, tal como nos los transmite la tradición. No podemos conformarnos con estos roles hechos a medida: un maleante que se carga a un honrado artesano.

Frank P. Cahill había sido soldado. Era un hombre robusto, que sabía manejar las armas. Era quince años mayor que Billy y había participado en grandes campañas militares. Apenas cinco años antes, había estado implicado en uno de los episodios más siniestros de las guerras contra los indios. La tropa se había apostado silenciosamente alrededor de una cueva en la que se había refugiado una tribu. Los soldados habían estado horas emboscados y fueron matando a todos los pieles rojas que intentaban huir. Al final, entraron en la cueva y acabaron con los últimos supervivientes. El capitán escribe en su diario: «Por todas partes había mujeres y hombres muertos, o que se retorcían mientras agonizaban, y con ellos algunos recién nacidos, a los que nuestras balas habían matado». Murieron noventa y cuatro indios, y solo hubo una baja entre los soldados. Sus cadáveres estuvieron medio siglo sin recibir sepultura. Y el lugar fue bautizado con el nombre de Cueva de los Esqueletos.

Pero no nos quedemos aquí y miremos más de cerca, aún más de cerca, a Cahill. Frank Cahill, o Windy, como lo llamaban debido a su carácter fanfarrón, tenía su negocio a dos pasos del saloon de Atkins. Los parroquianos llamaban a este establecimiento hog ranch, es decir, «la pocilga», y en realidad no era otra cosa que un burdel. En cuanto al negocio de Cahill —no sabemos si realmente era una herrería, pues blacksmith, en la jerga que se usaba en la frontera, significa «proxeneta»—, estaba junto al establecimiento de Atkins y los dos hombres se apreciaban y se trataban. En este punto, ya podemos dudar razonablemente de la versión oficial, la del buen artesano al que mata un maleante.

Pero el reparto aún no está completo. Se dice que el crimen tuvo lugar muy cerca del hotel Luna, cuyo propietario no es otro que Miles Leslie Wood, el juez de paz que tomó la famosa declaración —«Yo, Frank Cahill, convencido de que voy a morir...»— y cuyo atestado incrimina claramente al Niño. Para que entendamos quién es, más allá de su función de juez de paz, este personaje, Wood, debemos saber que en el hotel Luna se alojaban sobre todo prostitutas procedentes de Tucson y toda clase de clientes ocasionales, soldados de permiso, bandidos de apariencia respetable. El juez de paz también era, pues, dueño de un burdel.

Por lo tanto, hay que imaginar a Billy en medio de estos ciudadanos de bien, en este decorado inquietante y miserable. Tiene diecisiete años. Es huérfano y no es del lugar. Frente a él, la ciudad constituye un mismo y único organismo, una empresa con ánimo de lucro, de la que Atkins, Wood y Cahill son socios.

Debemos, pues, reescribir la escena.

 

 

Estamos de nuevo en el día 17 de agosto de 1877; Billy entra en el local de Atkins, pasea la mirada por la sala, deambula entre las mesas, cuando, de pronto, ve a Cahill. Trató sin duda de evitarlo: sabemos, por otros testigos, que el hombre llevaba días hostigándolo, maltratándolo; se burlaba de él y, a veces, lo abofeteaba. Billy debió de tener miedo. Al revisar y ver con nuevos ojos el episodio, este miedo se vuelve palpable, cierto. Y ahora, si queremos comprender realmente la historia de Billy, si queremos darle una oportunidad y sentir latir su corazón adolescente cuando rueda por el suelo de ese rincón perdido de cabañas y burdeles, debemos imaginarnos el careto de Cahill, oler su aliento de soldado y, sobre todo, recordar que es quince años mayor que Billy, para sentir la carga de carne y polvo que se abate de pronto sobre este. Y para estar seguros de que no nos equivocamos, de que no adornamos la verdad, tenemos que identificarnos con Billy, abrazarlo un poco, preocuparnos por él, sentir el pánico terrible que debió de experimentar cuando ese hombre le abofeteó y lo tiró al suelo.

Si queremos escapar por un instante del único documento que nos queda, de ese atestado que extiende un amigo de Cahill, dueño de un burdel, y que acusa a Billy, tenemos que imaginar como podamos el aislamiento del Niño, la soledad a la que la adversidad lo condena, arrojándolo a la Historia sin recurso alguno y, por así decirlo, sin testigos. Antes de volver a nuestra vida tranquila y cómoda, tenemos que compartir por un instante, ¡oh!, no tardaremos mucho, apenas unos segundos, el destino de Billy, hacerlo nuestro, y sentir cómo las rodillas del hombre oprimen los brazos del muchacho, lo inmovilizan, le hacen daño. Tenemos que sentir cómo los puños le golpean la cara. Tenemos que experimentar el terror de Billy, que está tirado en el suelo, a merced de un veterano de guerra, en medio de un corro de gentuza. Ya no es entonces un as del gatillo enfrentándose a un desgraciado, ya no es un joven prodigio del revólver provocando a un pobre herrero, es solo un chaval que lucha por salvar su pellejo.

 

 

De repente sintió un gran vacío. Su cuerpecito se encogió, tembló; y en ese momento supo que estaría siempre solo. Una terrible angustia le subió de las entrañas. Vio a contraluz la cara de Cahill, creyó que la muerte estaba cerca, ¡muy cerca! En la mejilla notó el sol, su armonía mortal, su belleza. Le entraron ganas de llorar. Entonces las caras de los soldados, de los jóvenes vaqueros que lo rodeaban, se desvanecieron. Su mano se deslizó hasta el arma, y disparó.

 

 

En su lecho de muerte, Frank P. Cahill le cuenta al juez de paz la brutal pelea que tuvo lugar entre Billy y él y al final de la cual el Niño se convirtió en un forajido. Pues bien: en la urdimbre de esas líneas escritas, en la declaración que redacta el funesto juez de paz de ese pueblucho de lona y tablas de madera que era Camp Grant, en esa prosa con la que el redactor intenta civilizar el suceso, darle un viso judicial, volverlo definitivo, traducirlo a la cantinela monótona del atestado, nos topamos con unos restos de expresión oral, un trocito de Billy. De repente, oímos su voz, el sonido de su voz, en la de Cahill, y la reconocemos enseguida. Conmueve pensar que el único elemento auténtico y sensible de la vida de Billy que nos ha llegado, la huella más clara de su paso por el mundo, yace quizá en ese triste retazo de prosa que un juez recoge y que aún oímos en boca de cualquier pillastre, y que quizá encierra el secreto de sus sufrimientos: «Yo lo llamé chulo y él me llamó hijo de puta».





Nacimientos






[image: Fotografía antigua en blanco y negro de un joven de pie, con sombrero y chaleco, sosteniendo un rifle, sobre un fondo neutro.]




​




Si queremos comprender a Billy, si queremos aprender a hablar con fluidez el Niño, el idioma que fue Billy el Niño, si queremos hablar la lengua de su vida como si fuera una lengua materna, lo primero que quizá debamos hacer es resignarnos a no leer ningún libro. No hay más que salir un momento a la intemperie, donde uno está solo, desvalido y como muy lejos de sí mismo. Ahí está Billy, ese niño salvaje. Ahí escribe sus tesis de sangre y garabatea en la arena sus memorias de mal bicho, ahí apura su vida y la nuestra a tiros de rifle, ¡maldito Billy! Conoce toda la Historia del mundo y no sabe nada. Eso es ser huérfano, saberlo todo y sin embargo no decir nada, y quedarse solo y frío en su triste rayo de sol. Billy mendiga. No podemos darle nada. Nada. Todas las palabras que se escriben corren la misma suerte, nuestras bibliotecas son una colección de gritos ahogados, un catálogo de ladridos contrapesados, expurgados, pulidos. No podemos estudiar a Billy, no podemos ni transcribirlo ni contarlo. Billy es un puñado de arena en los ojos.

Antes de Jesse James y de Billy el Niño, no había lo que se dice sangre en las tablas. Ricardo III es un golfo espléndido, pero Billy es un pobre idiota. En el Oeste inventaron eso, el polvo, los ojos cegados por un sol miserable, la muerte
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