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ultán Khan fue una de las primeras personas que encontré al llegar a Kabul en noviembre de 2001. Yo acababa entonces de pasar seis semanas en compañía de los comandantes de la Alianza del Norte haciendo campaña desde el desierto limítrofe con Tayikistán hasta las llanuras al norte de Kabul, pasando por las montañas de Hindu Kush y el valle de Panshir. Había estado en el frente cubriendo la ofensiva contra los talibanes, durmiendo en el suelo, viviendo en chozas y viajando en vehículos militares, a caballo y a pie. 


			Después de la caída de los talibanes, llegué a Kabul con la Alianza del Norte. En una librería conocí a un hombre elegante y canoso. Tras pasar semanas en medio del polvo y la grava y de hablar única e inevitablemente de tácticas bélicas y de avances militares, resultó un alivio hojear libros y charlar sobre literatura e historia. En las estanterías de Sultán Khan abundaban obras en varias lenguas: colecciones de poesía, leyendas afganas, libros de historia, novelas... Como buen vendedor, me vendió siete libros en mi primera visita. Volví a menudo cuando tenía tiempo para mirar libros y seguir conversando con el curioso librero, un patriota afgano a menudo frustrado por su país. 


			–Primero, los comunistas me quemaron los libros, luego los muyahidin saquearon la librería y, finalmente, los talibanes volvieron a quemar mis libros –me contó el librero. 


			Un día me invitó a cenar a su casa. En el suelo, alrededor de un opíparo banquete, estaba reunida su familia: una de sus esposas, los hijos, las hermanas, el hermano, su madre y unos primos. Sultán contaba historias, los hijos se reían y bromeaban. El ambiente desenfadado y de abundante comida contrastaba con las frugales meriendas que yo había compartido con los comandantes en las montañas. No obstante, no tardé en notar que las mujeres guardaban silencio. La hermosa esposa casi adolescente de Sultán estaba sentada al lado de la puerta con un bebé en brazos, sin moverse ni decir palabra. La otra esposa estaba ausente esa noche. Las demás mujeres contestaban a preguntas y recibían elogios por la comida, pero en ningún momento tomaron la iniciativa en una conversación. 


			Al dejarlos me dije a mí misma: «Esto es Afganistán. Valdría la pena escribir un libro sobre esta familia». 


			Al día siguiente busqué a Sultán en la librería para exponerle mi idea. 


			–Muchas gracias –se limitó a contestar. 


			–Sí, pero eso implica que yo he de vivir con vosotros.  


			–Bienvenida. 


			–Debo acompañaros donde vayáis y vivir como vivís tú, tus esposas, tus hermanas y tus hijos. 


			–Bienvenida –volvió a decir. 


			

			 



			Así que un día brumoso de febrero me instalé en casa de los Khan con tan sólo mi ordenador, cuadernos y bolígrafos, un teléfono móvil y la ropa que llevaba puesta. El resto del equipaje había desaparecido durante el viaje en algún lugar de Uzbekistán. 


			Fui recibida con los brazos abiertos. Me sentí a gusto con los vestidos afganos que las mujeres de la casa me iban prestando. Dormía en una estera al lado de Leila –la hermana menor de Sultán Khan–, que era la encargada de vigilar que no me faltara nada. 


			–Tú eres mi bebé –me dijo esta chica de diecinueve años la primera noche–. Cuidaré de ti –me aseguró pendiente de cualquier movimiento mío. 


			El menor de mis deseos debía ser satisfecho, según Sultán había ordenado. No supe hasta más tarde que había añadido que quien no cumpliera la orden sería castigado. 


			Me servían comida y té a todas horas, y poco a poco me fui integrando en su vida. Hablaban cuando querían, no cuando yo les preguntaba. No siempre era cuando yo tenía listo el bloc de notas, sino que podía ser durante un paseo en el bazar, en el autobús o entrada la noche, cuando yo ya estaba echada sobre la estera. La mayoría de las veces contestaban espontáneamente a preguntas que ni siquiera se me había ocurrido hacer. 


			

			 



			He decidido dar al texto un aire de ficción; me baso, no obstante, en la vida real tal como la he presenciado o me la han relatado los protagonistas. Cuando escribo lo que piensan o sienten esas personas en determinados momentos, recurro a lo que me contaron que pensaron o sintieron entonces. 


			Algunos lectores me han preguntado cómo puedo saber qué pasa en las cabezas de los diferentes miembros de la familia. No soy, por supuesto, una autora omnisciente, así que si transcribo un diálogo interior o un pensamiento es porque alguien en alguna ocasión me contó lo que pensaba. 


			No llegué a aprender dari, el dialecto del persa que emplean en la familia Khan, pero tuve la suerte de que varios de sus miembros supieran inglés. ¿Insólito? Pues sí. Mi relato de Kabul es, desde luego, sobre una familia afgana sumamente insólita. Una familia librera es insólita en un país donde tres cuartas partes de la población son analfabetas. 


			Sultán había aprendido un inglés imaginativo, con mucho léxico, de un diplomático a quien dio clases de dari. Su hermana Leila hablaba un inglés excelente porque había asistido a una escuela pakistaní cuando eran refugiados y había tomado clases de inglés en su infancia. También el hijo mayor de Sultán, Mansur, hablaba un inglés fluido tras estudiarlo varios años en Pakistán, así que pudo contarme todo sobre sus dudas, sus amores y sus discusiones sobre Alá. Me explicó cómo había deseado pasar por una purificación religiosa y me llevó a un peregrinaje. Participé también en el viaje de negocios a Peshawar y Lahore, en la caza de Al Qaeda y en las compras en el bazar, y estuve en el hammam, en la boda y sus preparativos, en la escuela, en el Ministerio de Enseñanza, en la comisaría y en la cárcel. Sólo que no aparezco en el texto. 


			Otras cosas no las viví en mi propia piel, tal como la suerte dramática de Yamila o lo que hace Rahimula en la trastienda. Asimismo la petición que hizo Sultán de la mano de Sonya me la contaron los involucrados en la familia: el mismo Sultán y su madre, hermanas y hermano, Sonya y sus padres, y la primera esposa, Sharifa. 


			Yo fui la única persona ajena a la familia a la que Sultán permitió vivir en su casa, de manera que fueron él, Mansur y Leila quienes actuaron de intérpretes. Esto permitió, por supuesto, que esas tres personas ejercieran gran influencia sobre la historia oficial de su familia, pero comparé las diferentes versiones e hice las mismas preguntas unas veces con Sultán de intérprete y otras con Mansur o Leila. Además, estos tres personajes representan las divergencias más marcadas en la familia.  


			Toda la familia era consciente de que vivía con ellos con el propósito de escribir un libro y me avisaban cuando no querían que tomara notas. Aun así, he preferido mantener en el anonimato a la familia Khan y a las demás personas que retrato. No me lo pidió nadie, pero me pareció lo más apropiado. 


			

			 



			Mis días eran como los de la familia. Al alba me despertaban los chillidos de los críos y las órdenes de los hombres, y entonces hacía cola para el baño o esperaba a que hubieran terminado todos. Con suerte quedaba algo de agua caliente, pero pronto descubrí las virtudes refrescantes de echarse en la cara una taza de agua fría. Pasaba el día bien con las mujeres yendo a visitar parientes o de compras en el bazar, bien con Sultán y sus hijos en la librería, en la ciudad o de viaje. Por la noche compartía la cena familiar y bebía té verde hasta la hora de ir a dormir. 


			Si bien no era más que una invitada, me sentí a gusto con la familia. Generosos y abiertos de espíritu, todos me acogieron extraordinariamente bien y compartimos muchos momentos de alegría. Sin embargo, rara vez en mi vida me he enfadado tanto con alguien, rara vez he discutido tanto con alguien y nunca he tenido tantas ganas de pegar a alguien como durante mi estancia con la familia Khan. Siempre era lo mismo lo que me sacaba de quicio: la forma en que los hombres trataban a las mujeres. La superioridad de los hombres era algo tan inculcado que apenas se cuestionaba. 


			Seguramente yo era percibida como una especie de hermafrodita. En mi calidad de mujer occidental, podía moverme tanto entre las mujeres como entre los hombres. De haber sido varón, jamás hubiera podido vivir en esa casa tal como lo hice –tan cerca de las mujeres de Sultán– sin provocar resquemores. Al mismo tiempo, nunca me planteó problemas ser mujer –o ser hermafrodita– en el mundo de los hombres. Cuando mujeres y hombres quedaban separados en las fiestas, yo era la única que podía circular libremente de una habitación a otra. 


			Asimismo estaba eximida de los rigurosos códigos de vestimenta de las mujeres afganas y podía ir donde se me antojase. Aun así, a menudo vestía la burka simplemente para que me dejasen en paz. En las calles de Kabul, una occidental atrae mucha atención indeseada. 


			Debajo de la burka era libre de observar a la gente a mi alrededor sin que me pudieran ver, y podía seguir a los miembros de la familia cuando salíamos sin que toda la atención se centrara en mí. El anonimato se volvió una liberación, mi único refugio, ya que en Kabul apenas se puede estar solo. 


			También me serví de la burka para meterme en la piel de una afgana, para darme cuenta de lo que es, cuando el autobús está medio vacío, buscar un sitio en las últimas tres filas reservadas para las mujeres y llenas a reventar; lo que es acurrucarse en el maletero de un taxi porque hay un hombre sentado en el asiento de atrás; lo que es ser mirada como una mujer con burka alta y atractiva y recibir el primer piropo de burka de un hombre que pasa. 


			Llegué a detestar esta vestimenta porque aprieta la frente y provoca dolor de cabeza, la rejilla limita el campo de visión y dentro huele a cerrado y se suda mucho porque no deja pasar el aire. Hay que andar siempre con cuidado porque una no se ve los pies y se ensucia. La prenda molesta mucho. Pude experimentar qué liberación es quitártela al volver a casa. 


			Por último, usé la burka como medida de protección cuando emprendí con Sultán el inseguro camino a Jalalabad y teníamos que pasar la noche en algún infecto puesto fronterizo o partíamos tarde cuando ya había oscurecido. Las mujeres afganas no acostumbran a viajar con un fajo de billetes de cien dólares y un ordenador portátil, de modo que los salteadores de caminos dejan en paz a las vestidas con burka. 


			

			 



			Ésta es la historia de una sola familia afgana; hay millones de otras y ésta ni siquiera es representativa. Proviene de una especie de clase media, si es que se puede hablar de clase media en la sociedad afgana. Algunos de los miembros tenían estudios y varios sabían leer y escribir, no les faltaba dinero y no pasaban hambre. 


			Para vivir con una familia afgana del todo típica hubiera tenido que instalarme en el campo, en el seno de un clan familiar donde nadie habría sabido leer ni escribir, y donde cada día habría sido una lucha para sobrevivir. No elegí la familia Khan por típica, sino porque me inspiraba. 


			

			 



			Yo pasé en Kabul la primera primavera después de la huida de los talibanes. La temporada estaba animada por una tenue esperanza: los habitantes se alegraban de su partida, ya no tenían que temer que la policía religiosa les molestase por las calles, las mujeres volvían a caminar solas por la ciudad, podían estudiar y las niñas podían ir a la escuela. Pero esos meses también estuvieron marcados por las decepciones de las décadas pasadas. ¿Por qué ahora iban a mejorar las cosas? 


			Aun así, en el curso de la primavera, mientras el país se mantenía relativamente pacífico, se pudo constatar un optimismo más sólido. La gente hacía planes, cada vez más mujeres dejaban la burka en casa, algunas empezaron a trabajar y los refugiados comenzaron a volver. 


			Igual que antes, los señores de la guerra y los jefes tribales presionaban al régimen, y éste vacilaba entre el tradicionalismo y la modernidad. En medio de este caos, el dirigente Hamid Karzai se esforzaba por crear un equilibrio y trazar un programa político. Era un líder popular, pero no disponía ni de un ejército, ni tan siquiera de un partido político en un país en el que abundaban las armas y las facciones enfrentadas entre sí. 


			En Kabul la situación era relativamente tranquila, pese al asesinato de dos ministros, el atentado contra un tercero y las agresiones que todavía sufría la población. Muchos habitantes depositaban su fe en los soldados extranjeros que patrullaban las calles. «Sin ellos volverá a haber una guerra civil», decían. 


			

			 



			Apunté lo que veía y oía, y he reunido en este relato las impresiones de una primavera en Kabul, donde algunos trataban de quitarse de encima el invierno para poder resurgir, mientras otros todavía se veían condenados a morder el polvo, como hubiera dicho Leila. 


			

			 



			ÅSNE SEIERSTAD 
Oslo, 1 de agosto de 2002 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Migozarad! («Ya pasará») 


			Grafito en la pared de una casa de té en Kabul 
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			LA PETICIÓN DE MANO 
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uando Sultán Khan estimó que había llegado la hora de buscarse una nueva esposa, no encontró a nadie que quisiera echarle una mano. Primero se dirigió a su madre. 


			–Basta con la que tienes –fue la respuesta.  


			Entonces lo intentó con su hermana mayor. 


			–Quiero mucho a tu primera mujer –le respondió, y lo mismo le dijeron sus otras hermanas. 


			–Sharifa se sentiría deshonrada –opinó su tía. 


			Sultán precisaba ayuda porque un pretendiente no puede solicitar la mano de una mujer personalmente. Según la tradición afgana, una de las mujeres de la familia presenta la oferta e inspecciona a la muchacha para determinar si se trata de una candidata apta, competente y de buenos modales. Pero ninguna de las mujeres del entorno de Sultán quería saber nada del asunto. 


			Él había escogido a tres jóvenes que le parecieron adecuadas. Todas eran sanas y hermosas, y además pertenecían a su mismo clan. En la familia de Sultán no se acostumbra a contraer matrimonio con alguien ajeno al clan; es considerado más prudente casarse con los propios parientes y, de poder ser, entre primos. 


			Pensó probar suerte primero con Sonya. Se trataba de una morena de dieciséis años con ojos almendrados y pelo brillante, bien proporcionada, robusta y, según se decía, trabajadora. Su familia era pobre y necesitada, y ella era una pariente lo suficientemente cercana: la abuela de su madre y la de Sultán eran hermanas. 


			Mientras él rumiaba cómo pedirle la mano a su futura esposa sin el apoyo de las mujeres de la familia, Sharifa se encontraba en la más completa ignorancia de que una chiquilla –nacida el mismo año de su boda con Sultán– ahora era quien obsesionaba a su marido. Se estaba haciendo vieja; igual que Sultán, ya pasaba los cincuenta. Le había dado a su marido tres hijos y una hija, y para un hombre de la posición de Sultán había llegado el momento de buscarse otra esposa. 


			–Pues preséntate tú mismo –dijo finalmente su hermano. 


			Tras evaluar la situación, Sultán decidió que ésa era la única solución. Una mañana fue a casa de la adolescente. Los padres recibieron a su pariente con los brazos abiertos. Sultán tenía fama de hombre generoso y siempre era bienvenido. La madre sirvió té y los tres se sentaron en cojines colocados junto a las paredes de la choza, intercambiando saludos y frases de cortesía hasta que Sultán consideró oportuno exponer su deseo. 


			–Un amigo mío desea contraer matrimonio con Sonya –anunció a los padres. 


			No era la primera vez que alguien les pedía la mano de la muchacha. Era bella y diligente, aunque todavía demasiado joven, en opinión de los padres. Además, como el padre ya no trabajaba porque había quedado paralizado tras una pelea con armas blancas en la que le seccionaron varios nervios de la espalda, querían conseguir un precio considerable por la hermosa doncella y seguían esperando una oferta mejor de las recibidas hasta entonces. 


			–Mi amigo es rico –empezó Sultán–. Trabaja en el mismo gremio que yo, tiene estudios y tres hijos. Pero su esposa se está haciendo mayor. 


			–¿Cómo tiene los dientes? –preguntaron los padres con premura, aludiendo a la edad del amigo. 


			–Igual que yo, más o menos –contestó Sultán–. Juzguen ustedes mismos –dijo enseñando su dentadura. 


			–Viejo –concluyeron los padres. Pero eso no tenía por qué ser una desventaja: cuanto más viejo fuera el pretendiente, más alto sería el precio de la hija, ya que éste se establece según la edad, la belleza y las capacidades, además de la situación familiar. 


			Cuando Sultán Khan terminó su exposición, los padres reaccionaron según se esperaba de ellos: 


			–Sonya es demasiado joven. 


			Si bien les convenía venderla –incluso barato– al rico y desconocido pretendiente del que hablaba tan encarecidamente su pariente, no había que mostrarse demasiado interesados. Contaban con que la juventud y la belleza de Sonya harían que Sultán insistiera. 


			Al día siguiente fue otra vez a reiterar la propuesta. Tuvieron la misma conversación y Sultán recibió idéntica respuesta, pero en esta ocasión los padres le dejaron ver a Sonya, a la que no había visto desde que era una niña. La chica besó su mano mostrando así su respeto hacia un pariente de más edad, y él depositó un beso sobre su cabello y le dio la bendición. La joven notó el ambiente tenso y se sintió incómoda al advertir la mirada escudriñadora de su tío. 


			–Te he encontrado un marido rico, ¿qué te parece? –inquirió Sultán. Sonya bajó la mirada. Contestar hubiera significado quebrantar las normas: una chica no debe opinar nunca sobre un pretendiente. 


			Sultán volvió al tercer día y esta vez presentó la oferta del pretendiente. Un anillo, un collar, pendientes y una pulsera, todo de oro rojo. Toda la ropa que quisiera, trescientos kilos de arroz, ciento cincuenta litros de aceite para cocinar, una vaca, unas cuantas ovejas y quince millones de afgani, la moneda local, un poco más de cuatrocientos dólares. 


			El padre de Sonya estaba más que contento con el precio y pidió conocer al hombre misterioso que ofrecía tanto por su hija y que incluso pertenecía al clan, según les había asegurado su pariente, aunque ni él ni su mujer conseguían identificarlo, ni tampoco recordaban haberlo conocido. 


			–Mañana –dijo Sultán– les dejaré ver una foto de él. 


			Al día siguiente, su tía –a cambio de un pequeño sobornoaceptó descubrir a los padres de Sonya la identidad verdadera del pretendiente. Llevó una foto de Sultán Khan y les dijo que éste había puesto la condición inapelable de que se decidieran en el plazo de una hora. Si aceptaban, él estaría muy agradecido, pero el hecho de que le rechazaran no afectaría a sus relaciones. Lo único que no quería eran unas negociaciones interminables. 


			Los padres dieron su consentimiento antes de una hora. Les complacían tanto el pretendiente como el dinero y su posición. Sonya, mientras, lloraba en el piso de arriba. Una vez revelado el misterio de la identidad del pretendiente y aceptada la oferta por los padres, un tío de la muchacha subió a hablar con ella. 


			–El tío Sultán es tu pretendiente –dijo–. ¿Das tu aprobación? 


			Sonya no despegó los labios y se quedó mirando el suelo con ojos lacrimosos, oculta tras el largo velo. 


			–Tus padres han aceptado al pretendiente –prosiguió el tío–. Ésta es tu única oportunidad para expresar tu deseo. 


			La joven estaba petrificada de terror. No quería casarse con ese hombre, pero sabía que tenía que obedecer a sus padres. Subiría varios peldaños en la sociedad afgana, y el alto precio pagado por ella resolvería gran parte de los problemas de su familia. El dinero que recibieran los padres ayudaría a comprar esposas apropiadas para los hermanos. Sonya guardó silencio sellando de este modo su propio destino: el que calla, otorga. Se ultimó el acuerdo y se fijó la fecha de la boda. 


			Sultán volvió a casa para dar la buena nueva. Encontró a su mujer, a su madre y a sus hermanas sentadas en el suelo, en torno a una fuente con arroz y espinacas. Sharifa tomó la noticia a guasa y contestó riéndose y bromeando. También la madre se rió de lo que consideraba un chiste de su hijo, ya que no le creía capaz de pedir la mano de una muchacha sin su permiso. Las hermanas se quedaron estupefactas. Nadie le creyó hasta que mostró el pañuelo y los dulces que recibe el pretendiente de los padres de la novia como prueba del compromiso. 


			Sharifa lloró veinte días seguidos. 


			–¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¡Qué deshonra! ¿En qué te he faltado? 


			Su marido le dijo que se callara. Ningún familiar apoyó a Sultán, ni siquiera los hijos varones. Aun así, nadie se atrevió a llevarle la contraria: la voluntad de Sultán debía ser siempre respetada. 


			Sharifa estaba inconsolable. A ella, que era profesora de persa, lo que más le dolía era que su marido hubiera elegido a una analfabeta que ni siquiera había terminado el primer curso. 


			–¿Qué tiene ella que no tenga yo? –sollozaba. 


			Sultán pasó por alto las lágrimas de su esposa. 


			Nadie tenía ganas de participar en la fiesta de esponsales, pero Sharifa tuvo que tragarse el orgullo y vestirse para la ceremonia. 


			–Quiero que todos vean que estás a mi lado y que das tu consentimiento –ordenó su marido–. En el futuro, todos viviremos juntos y tienes que mostrar que Sonya es bienvenida. 


			Sharifa siempre había cedido ante su marido, y también lo hizo entonces, cuando le resultaba más doloroso: entregarle a otra mujer. Sultán exigió incluso que fuera ella quien pusiera los anillos a los novios. 


			Veinte días después de la petición de mano se celebró la solemne ceremonia de compromiso. Sharifa trató de dominarse y guardó la compostura, aunque sus parientes femeninas hicieron lo que pudieron para que la perdiese. 


			–Qué destino tan cruel el tuyo –comentaban–. Qué marido tan ingrato. 


			A los dos meses del compromiso se celebró la boda el día de la fiesta del Año Nuevo musulmán. Pero esta vez Sharifa se negó a participar. 


			–Está por encima de mis fuerzas –comunicó a su marido. 


			Las mujeres de la familia la apoyaron: ninguna compró vestidos nuevos para la fiesta, ninguna se maquilló todo lo que exigía una boda. Lucieron peinados sencillos y sonrisas congeladas en solidaridad con la esposa desechada que ya no compartiría el lecho con Sultán Khan. La cama estaba ahora reservada para la jovencita asustada, aunque todos vivirían bajo el mismo techo hasta que la muerte les separara. 
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			LA QUEMA DE LIBROS 
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na fría tarde de noviembre de 1999, la rotonda de Charhai-i-Sadarat en Kabul estuvo iluminada durante horas por una hoguera chisporroteante. Las llamas daban a los rostros sucios y vivarachos de los niños reunidos a su alrededor un trémulo resplandor. Mientras los golfillos callejeros competían a ver quién se atrevía a acercarse más a las lenguas de fuego, los adultos pasaban a toda prisa y sólo miraban el espectáculo de reojo. Era mejor así; estaba claro para todos que no se trataba de una mera fogata encendida por los vigilantes de la calle para calentarse las manos, sino que estaba dedicada al servicio de Alá. 


			El vestido sin mangas de la reina Soraya se arrugó antes de reducirse a cenizas. Lo mismo pasó con sus brazos blancos y bien torneados y con su rostro de seria expresión. Junto con ella ardió su marido, el rey Amanula, con todas sus condecoraciones. La dinastía entera crepitaba en la fogata junto a unas chiquillas vestidas con trajes nacionales afganos, algunos muyahidin a caballo y unos campesinos de un mercado de Kandahar. 


			Este día de noviembre la policía religiosa procedía a requisar con celo la librería de Sultán Khan. Todos los libros con imágenes de seres vivos, humanos o animales, fueron arrebatados de las estanterías y echados al fuego. Páginas amarillentas, postales inocentes y sesudas obras de consulta fueron pasto de las llamas. 


			Alrededor de la hoguera se encontraban también los agentes de la policía religiosa con látigos, palos y fusiles Kaláshnikov en las manos. Estos hombres consideraban enemigos públicos a todos los amantes de las imágenes, los libros, las esculturas, la música, la danza, las películas y el pensamiento libre. 


			Este día solamente se interesaban en las imágenes. Hacían caso omiso de los textos herejes aunque los tuvieran delante de las narices, porque los agentes eran analfabetos y no sabían discernir entre la doctrina ortodoxa de los talibanes y lo herético, pero sí se percataban de la diferencia entre imágenes y letras, entre seres animados y objetos muertos. 


			Al final sólo quedó la ceniza, y ésta se la llevó el viento para mezclarla con la mugre y el polvo de las calles y las cloacas de Kabul. El librero había sido despojado de algunos de sus libros más preciados y, con un soldado talibán a cada lado, marchó rápidamente hasta el coche. Los soldados cerraron y sellaron la tienda, y Sultán fue encarcelado por actividades antiislámicas. 


			«Suerte que estos necios armados no miraron detrás de las estanterías», pensó el librero camino a la prisión. Gracias a un truco ingenioso, tenía guardados allí los libros más prohibidos, que sólo sacaba cuando alguien preguntaba específicamente por ellos, y únicamente si le tenía suficiente confianza al comprador. 


			

			


			Hacía tiempo que el librero aguardaba este golpe. Durante muchos años había vendido libros, imágenes y escritos ilegales. Los soldados habían ido a menudo a la tienda para amenazarle, llevarse algunos volúmenes y marcharse de nuevo. Sultán había recibido amenazas de los talibanes, y hasta había sido citado por el ministro de Cultura en un intento por parte de las autoridades de convertir al emprendedor librero y ponerlo al servicio del régimen. 


			Sultán Khan no se oponía a vender textos talibanes. Era un librepensador y opinaba que todas las voces se debían escuchar. Pero además del credo sombrío de los talibanes, quería vender libros de historia, obras científicas, textos teológicos del islam y, sobre todo, novelas y poesía. 


			El problema era que el régimen consideraba hereje cualquier debate; para los talibanes eran pecado las dudas, y juzgaban innecesario y hasta peligroso cualquier estudio que no fuera el del Corán. Cuando los talibanes se hicieron con el poder en Kabul en otoño de 1996, los expertos de los ministerios e instituciones estatales fueron reemplazados por ulemas. A partir de entonces, éstos lo gestionaron todo, desde el Banco Central hasta la universidad, con el objetivo de recrear la sociedad árabe en la que vivió el profeta Mahoma en el siglo VII. Incluso cuando los talibanes negociaban con empresas de petróleo extranjeras, esa actividad la llevaban a cabo ulemas sin el menor conocimiento sobre el tema. 


			Sultán tenía la sensación de que el país se estaba volviendo cada vez más lúgubre, miserable y cerrado. Las autoridades se resistían a cualquier modernización; no sólo no deseaban aplicar ideas modernas de progreso o de desarrollo económico, sino que no querían ni entenderlas, y rehuían las discusiones científicas que tenían lugar en Occidente o en el mundo islámico. Sus principios consistían sobre todo en unas pocas reglas sobre la obligación de vestirse o cubrirse de tal o cual manera, en el cumplimiento de las horas de oración por parte de los hombres y en que las mujeres estuvieran apartadas del resto de la sociedad. Los talibanes eran poco versados en la historia islámica o afgana, y tampoco les interesaba lo más mínimo. 


			

			


			Sultán Khan se encontró en el coche entre los ignorantes talibanes, disgustado por el hecho de que su país siempre estuviera en manos de soldados y de ulemas. Era creyente pero moderado. Rezaba a Alá cada mañana, pero no solía cumplir las otras cuatro llamadas a la oración, a no ser que la policía religiosa le arrastrara a la mezquita más cercana junto con otros hombres que habían prendido por la calle. Respetaba el ayuno del Ramadán de mala gana, evitando comer de sol a sol, al menos cuando los otros lo pudieran ver; además era fiel a sus dos esposas y educaba a sus hijos con mano de hierro para que fueran musulmanes devotos. No obstante, despreciaba a los talibanes, a los que tenía por ignorantes y fanáticos aldeanos religiosos. De hecho, los líderes provenían de las zonas más miserables y ultramontanas del país, donde se daba el mayor índice de analfabetismo. 


			Su detención era obra del Departamento de Promoción de la Virtud y de la Prevención del Vicio, más conocido como Ministerio de la Moralidad. Durante el interrogatorio en la comisaría, Sultán Khan se estuvo frotando la barba, que medía un puño tal como prescribían las autoridades. Su shalwar kamiz también cumplía la norma talibán: la túnica llegaba por debajo de las rodillas y los pantalones le cubrían los tobillos. Contestó con cierta altivez: 


			–Podéis quemar mis libros, podéis complicarme la vida y hasta quitármela, pero no conseguiréis borrar la historia de Afganistán. 


			

			


			Los libros representaban la razón de ser de Sultán; siempre había sido así desde que vio su primer libro en la escuela. Nació en una familia pobre y creció en los años cincuenta en la aldea de Deh Khudaidad. Sus padres eran analfabetos, pero ahorraron cuanto pudieron para pagar la educación de su primer hijo varón. La hermana mayor de Sultán nunca puso un pie en la escuela y jamás aprendió a leer y escribir; hoy día apenas sabe leer la hora. De todas maneras, su única posibilidad siempre había sido ser dada en casamiento. 


			Sultán, en cambio, iba a ser un hombre importante, aunque el primer obstáculo para ello fue la falta de calzado: el pequeño Sultán se negó a ir a la escuela porque no tenía zapatos. Su madre le despachó por la puerta: 


			–Vamos, hijo, vete –dijo dándole una palmadita en la cabeza. 


			Pronto Sultán se los pudo comprar; para conseguirlo trabajó sin descanso durante todos los años escolares. A primera hora de la mañana, antes de ir a clase, y por la tarde, hasta el anochecer, horneaba ladrillos para ganar dinero y ayudar así a su familia. Más tarde encontró empleo en una tienda, y les dijo a sus padres que el sueldo era la mitad de lo que en realidad era, lo que le permitió ahorrar la otra mitad para comprar libros.  


			Su carrera de librero empezó cuando aún era adolescente. Había iniciado sus estudios de ingeniería, pero no encontraba los libros de texto necesarios. De viaje en Teherán con su tío, tropezó por casualidad con todos los manuales que buscaba en uno de los bien provistos mercados de libros de la ciudad y compró cierta cantidad de volúmenes de varios títulos, que vendió a sus compañeros de clase por el doble de precio a su regreso a Kabul. Había nacido el librero y Sultán se había salvado. 


			Sólo ejerció de ingeniero en la obra de dos edificios en Kabul antes de que su obsesión por los libros le apartara del mundo de la construcción. Seducido por los mercados de libros de Teherán, el muchacho de pueblo deambulaba entre los libros de la metrópoli persa, encontrando títulos cuya existencia no se había podido ni imaginar. Compraba caja tras caja de poesía persa, libros de arte y de historia, y por razones comerciales también adquiría los éxitos de venta: libros de texto para ingenieros. 


			De vuelta en Kabul, Sultán abrió su primera librería: un pequeño tenderete ubicado en el centro de la ciudad, entre vendedores ambulantes de especias y tiendas de kebabs. Corrían los años setenta, cuando gobernaba el liberal y algo perezoso Zahir Shah y la sociedad vacilaba entre lo moderno y lo tradicional. El intento poco entusiasta de Shah de modernizar el país desencadenó en varias ocasiones fuertes críticas por parte de los religiosos, como cuando una decena de ulemas protestó contra las mujeres de la familia real que habían aparecido sin velo en público. Los ulemas fueron encarcelados. 


			Se abrieron nuevas universidades y centros docentes, y con ellos vinieron las manifestaciones estudiantiles, que fueron suprimidas con mano dura y con varios muertos. Aunque no se celebraban elecciones libres, surgió en esa época un sinfín de partidos y grupos políticos, desde la extrema izquierda hasta el fundamentalismo religioso. La lucha entre las distintas agrupaciones creó un clima de inestabilidad en el país, que se vio agravado por una economía que se había quedado estancada después de tres años de sequía y de una catastrófica hambruna en 1973. Con Zahir Shah en tratamiento médico en Italia, Daud, primo del rey, se hizo con el gobierno por medio de un golpe de Estado y abolió la monarquía. 


			El régimen del presidente Daud fue más opresivo que el de su primo. Pero la librería de Sultán Khan prosperaba: vendía libros y revistas publicados por los diferentes grupos políticos, desde los marxistas hasta los fundamentalistas. Vivía con sus padres en la aldea e iba y venía en bicicleta. Su único problema era la insistencia de su madre en que se casara. La mujer no paraba de proponer nuevas candidatas, que si esta prima, que si aquella chica vecina, pero Sultán todavía no deseaba fundar una familia; cortejaba a varias chicas y no sentía prisa en tomar una decisión. Quería estar libre para viajar. Hizo viajes de negocios a Teherán y Tashkent, y también a Moscú, donde tenía una amiga, Ludmila. 


			

			


			Unos meses antes de la invasión del país por la Unión Soviética en diciembre de 1979, Sultán dio su primer paso en falso. Nur Mohamed Taraki, un comunista ateo, dominaba Kabul. El presidente Daud y toda su familia, hasta el hijo menor, un bebé, habían sido asesinados durante el nuevo golpe de Estado. Las cárceles estaban más llenas que nunca y docenas de miles de opositores políticos habían sido arrestados, torturados y ejecutados. 


			Los comunistas, deseosos de asegurar su poder, trataron de eliminar los grupos islamistas. Los muyahidin –los guerreros santos– emprendieron entonces una lucha armada contra el régimen; lucha que más tarde evolucionó hasta convertirse en una guerra despiadada contra la Unión Soviética. 


			Los muyahidin representaban una multitud de ideologías y de tendencias. Las distintas agrupaciones publicaron textos en favor de la yihad –la guerra santa contra el régimen hereje– y de la islamización del país. El gobierno, por su parte, se endureció contra los que podían ser cómplices de los muyahidin y prohibió imprimir o distribuir sus textos. Sin embargo, Sultán vendía tanto las publicaciones de los muyahidin como las de los comunistas, ya que se sentía en la obligación de procurar todo lo que sus clientes buscaban. Además, tenía manía de coleccionista y no se podía resistir a comprar unos cuantos ejemplares de todos los títulos que le ofrecían para luego venderlos un poco más caros; eso sí, siempre escondía las obras más prohibidas debajo del mostrador. 


			No tardó en ser delatado. Un cliente había sido detenido en posesión de libros de su tienda, y en una razia la policía encontró unos cuantos títulos prohibidos en la librería. Se encendió la primera hoguera de libros y Sultán fue sometido a severos interrogatorios y palizas antes de ser condenado a un año de prisión. Le destinaron a la sección de presos políticos, donde la posesión de bolígrafo, papel y libros estaba estrictamente prohibida. Pasó meses con la mirada clavada en la pared de enfrente, pero finalmente logró sobornar a un guardia con la comida que le mandaba su madre, y procuró así su lectura semanal. Entre los desnudos muros de piedra, creció el interés cultural y literario de Sultán, de modo que se enfrascó en la poesía persa y la dramática historia de su país. Al salir de la cárcel estaba aún más determinado a continuar difundiendo el conocimiento de la cultura y la historia afganas, y siguió vendiendo libros prohibidos –tanto de la guerrilla islamista como de la oposición comunista pro China–, pero eso sí, con más prudencia. 


			Las autoridades no dejaron de vigilarle, y cinco años más tarde fue detenido de nuevo. Otra vez entre rejas, tuvo ocasión de volver a meditar sobre la poesía persa. Ahora se le acusó de ser un pequeñoburgués –uno de los peores insultos en la terminología comunista– por ganarse la vida según el modelo capitalista. 


			En esta época, el régimen comunista en Afganistán –en medio de los suplicios de la guerra– se esforzaba por suprimir la sociedad tribal para sustituirla por un optimista comunismo. Las tentativas de colectivización de la agricultura eran muy dolorosas para la población; de hecho, muchos campesinos se negaron a ocupar las tierras de los propietarios que habían sido expropiadas, ya que el Corán prohíbe sembrar en tierra robada. Las zonas rurales se sublevaron, el proyecto de una sociedad comunista sufrió un fracaso tremendo y poco a poco las autoridades fueron abandonando su plan: la guerra exigía todas sus energías. En el curso de una década esta guerra costó la vida a un millón y medio de afganos. 


			Cuando «el capitalista pequeñoburgués» volvió a salir de la cárcel, tenía treinta y cinco años. La guerra contra la Unión Soviética, que se había librado sobre todo en el campo, había dejado a Kabul casi intacto, y la gente se preocupaba por los problemas diarios. Esta vez la madre de Sultán logró convencerle de que se casara y le presentó a Sharifa, una mujer guapa y vivaracha, hija de un general. Se casaron y tuvieron tres hijos y una hija; una criatura cada dos años. 


			Cuando la Unión Soviética abandonó Afganistán en 1989, la gente esperaba que por fin llegara la paz. No tuvo en cuenta a los muyahidin, que se negaron a entregar las armas mientras el gobierno de Kabul siguiera contando con el apoyo de la Unión Soviética. En mayo de 1992, los muyahidin tomaron Kabul y la guerra civil estalló con toda la fuerza. El apartamento que la familia había comprado en Microyan –un bloque de viviendas soviéticas– se ubicaba justo en el frente. Los misiles abatían los muros, las balas hacían añicos los cristales y los tanques rodaban por el gran patio del edificio. Después de pasar la familia una semana echada en el suelo para resguardarse de los proyectiles, Sultán aprovechó unas horas de tregua en la lluvia de granadas para llevar a su mujer y a sus hijos a Pakistán. 


			Durante su estancia allí, la librería fue saqueada, al igual que la Biblioteca Nacional. Libros de gran valor fueron vendidos por monedas a coleccionistas o cambiados por tanques, balas y granadas. Cuando Sultán volvió de Pakistán para velar por su tienda, él también adquirió volúmenes robados de la Biblioteca Nacional a precio de ganga. Por unas docenas de dólares se hizo con ejemplares que tenían siglos de antigüedad; entre ellos, un manuscrito de quinientos años proveniente de Uzbekistán y por el cual el gobierno uzbeko más tarde le ofreció veinticinco mil dólares. Obtuvo igualmente un ejemplar de Shah Name, la obra más importante de su poeta favorito, Ferdusi, que había sido propiedad de Zahir Shah. A un precio irrisorio compró también varias obras valiosas, cuyos títulos los saqueadores fueron incapaces de descifrar. 


			Tras cuatro años de bombardeos, Kabul estaba en ruinas y había perdido cincuenta mil habitantes. El 27 de septiembre de 1996, los ciudadanos se despertaron en una ciudad donde los combates habían cesado. La noche anterior el ministro de Defensa, Ahmed Shah Masud, y sus tropas se habían batido en retirada por el valle de Panshir. Mientras duró la guerra civil, hasta mil misiles habían caído cada día sobre la capital afgana. Ahora reinaba un silencio sepulcral. 


			Delante del palacio presidencial, dos hombres colgaban de una señal de tráfico. El más grande, cubierto de sangre de pies a cabeza, había sido castrado, tenía los dedos quebrados, el tronco y el rostro magullados y una bala le había atravesado la frente. El otro simplemente había sido fusilado y ahorcado con los bolsillos llenos de billetes de afgani en señal de menosprecio. Se trataba del ex presidente Mohamed Najibula y de su hermano. Najibula era un hombre odiado. Había sido jefe de la policía secreta cuando la invasión soviética de Afganistán, y se decía que durante su estadía en el poder había ordenado la ejecución de ochenta mil enemigos del pueblo. De 1986 a 1992 había estado al frente del país respaldado por los rusos. Al llegar los muyahidin liderados por Burnahuddin Rabani y Masud, Najibula permaneció en prisión domiciliaria en el edificio de la ONU. 


			Cuando los talibanes entraron en las zonas orientales de Kabul y el gobierno muyahidin decidió retirarse, Masud ofreció a su importante prisionero que escapara con él. Pero Najibula, temiendo por su vida fuera de la capital, optó por quedarse con los guardias de seguridad de la ONU. Se figuraba además que como era un pashtun iba a poder negociar con los talibanes pashtun. A la mañana siguiente todos los guardias habían desaparecido y las banderas blancas de los talibanes ondeaban en las mezquitas. 


			Incrédulos, los habitantes de Kabul se reunieron alrededor de la señal de tráfico de la plaza Ariana. Contemplaron a los ahorcados y luego volvieron a sus casas en silencio. La guerra había terminado, pero otra estaba a punto de estallar: la guerra contra los placeres del pueblo. 


			

			


			Los talibanes restablecieron el orden a la vez que dieron el golpe de gracia al arte y la cultura afganos. Quemaron los libros de Sultán y se presentaron en el Museo de Kabul armados de hachas y con su propio ministro de Cultura como testigo presencial. Cuando llegaron, en el museo no quedaba gran cosa. Todas las piezas trasladables habían sido saqueadas durante la guerra civil, y como consecuencia de ello habían desaparecido piezas de cerámica de la época en que Alejandro Magno conquistó el país, espadas tal vez usadas en batallas contra Gengis Kan y sus hordas de mongoles, miniaturas persas y monedas de oro. Hoy día la mayoría de estas piezas está desperdigada en casas de coleccionistas anónimos de todo el mundo, ya que fueron muy pocos los objetos que se lograron salvar antes de que el saqueo comenzara en serio. 


			Quedaban todavía unas enormes estatuas de los reyes y príncipes de Afganistán, así como budas milenarios y unos frescos. Animados por el mismo espíritu que los dominó durante su visita a la librería de Sultán, los soldados llevaron a cabo su misión. Ante los ojos anegados en lágrimas de los guardias del museo, los talibanes pulverizaron los restos de la colección. Lo destrozaron todo con sus hachas hasta que sólo quedaron los pedestales desnudos en medio de montones de polvo de mármol y de trozos de arcilla. Tardaron medio día en destruir los testimonios de una historia milenaria. Acabado el vandalismo, sólo quedaba en el museo una cita ornamentada del Corán sobre un pequeño mausoleo que el ministro de Cultura había juzgado preferible respetar. 


			El edificio había sido bombardeado durante la guerra civil por estar también en primera línea. Cuando los verdugos del arte abandonaron el lugar, los guardias del museo permanecieron entre los escombros. Recogieron laboriosamente los trozos de las obras que habían quedado desperdigados y los dejaron etiquetados en unas cajas. En algunos casos, todavía se veía lo que habían representado las piezas: la mano de una estatua, el bucle de pelo de otra. Las cajas fueron depositadas en los sótanos con la esperanza de que algún día alguien pudiera restaurar las estatuas. 


			Seis meses antes de la caída de los talibanes, los gigantescos budas de Bamiyán, que con sus casi dos mil años de antigüedad constituían el patrimonio cultural más importante de Afganistán, fueron también dinamitados. La explosión fue tan fuerte que no quedó nada, ni siquiera un fragmento que pudiera recogerse. 


			

			


			Durante este régimen, Sultán Khan asumió la responsabilidad de salvar lo que pudiera de la cultura afgana. Después de la quema de libros en la rotonda, obtuvo su libertad por medio de sobornos, y ese mismo día rompió el precinto de su librería. Lloró entre las ruinas de sus tesoros. Con un rotulador trazó grandes rayas negras encima de todas las ilustraciones que habían escapado a la furia destructora de los soldados. Era preferible eso a ver los libros quemados. Pero finalmente tuvo una mejor idea: pegó su tarjeta de visita encima de los retratos. De ese modo quedaron cubiertos por su propio sello; tal vez un día podría retirar las tarjetas y las imágenes podrían ser contempladas de nuevo. 


			Pero el régimen se volvió cada vez más despiadado. Con los años se hizo más hincapié en la línea puritana y en cumplir las normas del tiempo de Mahoma. Una vez más, Sultán fue convocado al Ministerio de Cultura. 


			–Ciertas personas van a ir a por ti y yo no te puedo proteger –le dijo el ministro. 


			En ese momento, en el verano de 2001, Sultán decidió dejar el país. Solicitó visados para Canadá para él, sus dos esposas y sus cuatro hijos. Todavía en Pakistán, sus mujeres e hijos rechazaron de plano la vida de refugiados que deberían llevar allí. 


			Tampoco Sultán podía renunciar a sus libros; poseía ahora tres librerías: una la llevaban sus hermanos menores, otra su hijo mayor y la tercera él mismo. Solamente una pequeña parte de los volúmenes estaba a la vista en las estanterías. La mayoría –casi diez mil ejemplares– se hallaba escondida en desvanes por toda la ciudad. Sultán no podía permitir que se perdiera su colección, fruto de treinta años de trabajo. No podía permitir que los talibanes u otros guerreros siguieran destruyendo el alma de Afganistán. Además, tenía un plan secreto, un sueño y un compromiso: cuando el gobierno de los talibanes fuera suplantado por uno de confianza, el librero donaría sus libros a la saqueada biblioteca pública que otrora había hecho gala de centenares de miles de títulos. O quizá abriría su propia biblioteca y ejercería él mismo de digno bibliotecario. 


			Debido a las amenazas de muerte, a Sultán Khan le fueron concedidos los visados para Canadá. Pero nunca se fue. Mientras sus mujeres preparaban el viaje y hacían las maletas, él encontraba todo tipo de excusas para posponerlo: que si estaba a la espera de unos libros, que si la librería corría peligro, que si un pariente acababa de morir... Siempre surgía algún impedimento. 


			Luego llegó el 11 de septiembre. Cuando las bombas volvieron a caer en Afganistán, Sultán se reunió con sus esposas en Pakistán y ordenó a Yunus –uno de sus hermanos menores solterosque permaneciera en Kabul para velar por el negocio. 


			Cuando cayó el gobierno talibán dos meses después de los ataques terroristas en Estados Unidos, Sultán fue de los primeros en regresar a Kabul. Por fin podía llenar las estanterías con las obras que deseara. Podía vender a los extranjeros como objetos curiosos los libros de historia con las ilustraciones tachadas con rotulador y quitar las tarjetas de visita pegadas sobre los retratos de seres vivos. Quería volver a enseñar los brazos blancos de la reina Soraya y el pecho cubierto de doradas condecoraciones del rey Amanula. 


			Una mañana en su tienda
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