

     [image: cover]





     

    Índice

    Portada

    
    Sinopsis

    
    Portadilla


Dedicatoria


Introducción


1. El surgimiento de una materia prima global


2. Los cimientos del capitalismo de guerra


3. Los réditos del capitalismo de guerra


4. Mano de obra cautiva y tierras conquistadas


5. La esclavitud toma el mando


6. El capitalismo industrial levanta el vuelo


7. La movilización de la mano de obra fabril


8. El algodón adquiere dimensión mundial


9. Los ecos de una guerra que repercute en todo el globo


10. Una reorganización de alcance global


11. Destrucciones


12. El nuevo imperialismo algodonero


13. La reaparición del sur


14. De tramas y urdimbres: epílogo


Agradecimientos


Créditos de las ilustraciones


Notas


Créditos


		


 	
	    
            
			Te damos las gracias por adquirir este EBOOK


			
			 

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

			
			 

			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

			
			Próximos lanzamientos

			Clubs de lectura con autores

			Concursos y promociones

			Áreas temáticas

			Presentaciones de libros

			Noticias destacadas

			

			
			[image: ]

			
			 

			
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

		  y en nuestras redes sociales:

		  
		   

		  
		  
		  
		  	
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  	

		  

		

		  
		   


			Explora   Descubre    Comparte



	    

	 	
	    

			 


			SINOPSIS


			 


			Nos educaron en una visión de la historia que presentaba el auge de la civilización industrial como una de las cimas del progreso humano; el algodón, la industria más importante del mundo hasta 1900, tenía un papel dominante en esta epopeya del capitalismo. Sven Beckert, profesor de historia de la Universidad de Harvard, nos muestra ahora la cara oculta de este proceso y denuncia cómo este auge se asentó en una explotación inhumana de los esclavos en las plantaciones, lo que impulsó la expansión del dominio imperial del mundo, y de los trabajadores en las fábricas. Beckert, nos dice Thomas Bender, ha culminado una obra extraordinaria, investigando en los archivos de todos los continentes para construir un relato que nos llega con una prosa fascinante y unos argumentos claros y convincentes. Daniel Walker Howe, profesor emérito de la universidades de Oxford y de California, afirma: «Este libro debería ser apasionadamente leído, no solo por los especialistas y los estudiantes, sino por el público lector inteligente».
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			El imperio del algodón visto por Edgar Degas: comerciantes en Nueva Orleáns, 1873. 


			 


			A finales de enero de 1860, los miembros de la Cámara de Comercio de Manchester se daban cita en el ayuntamiento de esa ciudad para celebrar su reunión anual. Entre los sesenta y ocho hombres congregados en los salones municipales de la que por entonces era la ciudad más industrializada del mundo destacaba la presencia de los productores y comerciantes de algodón. En los ochenta años anteriores, esos hombres habían convertido la campiña de la región en el eje de una actividad totalmente desconocida hasta entonces: una red global integrada por una concatenada secuencia de procesos de producción agrícolas, comerciales e industriales. Los comerciantes compraban por todo el mundo el algodón en rama y lo transportaban después a las factorías británicas, en las que operaban incansablemente las dos terceras partes de los husos de algodón del planeta. Un ejército de obreros hilaba el algodón, enrollándolo después en madejas con las devanaderas y tejiendo a continuación telas bien acabadas. Transformadas de ese modo en mercancías, estas eran finalmente enviadas por los distribuidores a los distintos mercados mundiales. 


			Los caballeros congregados en la casa consistorial de Manchester mostraban un claro ánimo festivo. El presidente Edmund Potter glosaba ante sus colegas el «asombroso crecimiento» que había experimentado la industria en la que trabajaban, subrayando «la prosperidad general de que disfruta el país entero, y más concretamente la zona en la que nos hallamos». Se hallaban inmersos en un debate muy animado en el que se hablaba de expansión y de negocios, no solo en Manchester, sino también en Gran Bretaña, Europa, Estados Unidos, China, la India, Sudamérica y África. El productor algodonero Henry Ashworth sazonaba la conversación con superlativos de su propia cosecha, ensalzando la existencia de «un grado de prosperidad comercial que muy probablemente no haya conocido igual en toda la historia».1 


			Estos productores y comerciantes de algodón, tan espléndidamente satisfechos de sí mismos, tenían motivos para mostrarse engreídos: ocupaban el vértice de un imperio en expansión que llegaba a los cuatro puntos cardinales: el imperio del algodón. Gobernaban fábricas con decenas de miles de trabajadores dedicados al manejo de enormes máquinas de hilar y ruidosos telares mecánicos. Compraban la materia prima en las plantaciones de esclavos de las Américas y vendían el producto de sus tejedurías en los mercados de los más remotos rincones del mundo. Los industriales del algodón abordaban los asuntos mundiales con una asombrosa displicencia, olvidando que el carácter de las ocupaciones en que ellos mismos participaban era poco menos que trivial, ya que consistía en fabricar hilo y telas de algodón para dedicarse a pregonar después sus excelencias y ponerlas a la venta. Poseían un conjunto de fábricas tan estrepitosas como sucias, además de atestadas y decididamente toscas. Vivían en ciudades ennegrecidas por el hollín del carbón que alimentaba las máquinas de vapor. Respiraban una atmósfera hedionda, saturada de olor a sudor, orina y heces. Regían un imperio, pero nadie los habría tomado por emperadores. 


			Solo cien años antes, los antepasados de estos peces gordos de la industria algodonera se habrían muerto de risa ante la sola idea de levantar un imperio. El algodón se cultivaba en pequeños lotes y se trabajaba a mano junto al fuego del hogar. Aun siendo muy generosos, todo cuanto podía decirse de la industria del algodón de esa época era que desempeñaba un papel sencillamente marginal en el Reino Unido. Desde luego, había europeos que conocían la existencia de las hermosas muselinas, quimones y percales que llegaban a los puertos de Londres, Barcelona, El Havre, Hamburgo y Trieste procedentes de la India —y que los franceses denominaban genéricamente indiennes—. En las zonas rurales de casi todos los países de Europa mujeres y hombres hilaban y tejían el algodón, transformándose así en modestos competidores de los tejidos finos de Oriente. Tanto en las dos Américas como en África, y sobre todo en Asia, la gente sembraba algodón en medio de los plantíos de boniatos, maíz y sorgo. Hilaban la fibra de la planta para tejerla después y elaborar así las telas de uso doméstico que ellos mismos necesitaban o que les pedían sus gobernantes. Los habitantes de un gran número de ciudades, como Daca, Kano o Tenochtitlan entre otras, llevaban siglos, e incluso milenios, elaborando paños de algodón y tiñéndolos de bellos colores. Algunas de esas telas se vendían en los mercados del mundo entero. Y unas cuantas eran tan extraordinariamente refinadas que sus coetáneos las describían diciendo que se trataba de «paños de viento». 


			Sin embargo, en lugar de un panorama de mujeres sentadas en una banqueta baja y atareadas en hilar el algodón en las pequeñas ruedas de madera de sus hogares, o enfrascadas en trabajarlo con ruecas y devanaderas delante de su choza, lo que vemos en el Manchester de 1860 son millones de telares mecánicos —movidos por motores de vapor y manejados por trabajadores asalariados, muchos de ellos niños— que funcionan sin descanso, hasta catorce horas al día, para producir miles de toneladas de hilo. En vez de un puñado de padres o madres de familia afanosamente dedicados a cultivar el algodón para transformarlo en una madeja de hilo hecho en casa y más tarde en una tela tejida a mano, nos encontramos frente a una legión de millones de esclavos obligados a trabajar en las plantaciones algodoneras de las dos Américas, a miles de kilómetros de las ávidas factorías que se abastecen de su esfuerzo y que también se encuentran, a su vez, a enormes distancias de las personas llamadas a servirse en último término de las telas producidas. Y lo que vemos es que los tejidos, en lugar de viajar en las caravanas del África occidental que transportan a lomos de camello este y otros artículos de un extremo a otro del Sáhara, navegan ahora a bordo de los potentes barcos de vapor que surcan los océanos del mundo, con las bodegas repletas del algodón producido en el sur de Estados Unidos o de los paños que se fabrican en Gran Bretaña con esa misma fibra. En el año 1860, los capitalistas algodoneros que vemos reunirse con el propósito de festejar sus logros consideraban que la existencia del primer complejo fabril de la historia dedicado a procesar el algodón mediante un sistema de articulación internacional era un hecho perfectamente natural, pese a que el universo que ellos mismos habían contribuido a crear fuese en realidad de muy reciente aparición. 


			No obstante, el futuro que les aguardaba era casi tan inimaginable como el pasado que habían dejado atrás. Si alguien les hubiera expuesto los cambios radicales que iba a experimentar el mundo del algodón en el transcurso del siguiente siglo, tanto los productores como los comerciantes de algodón habrían esbozado una sonrisa burlona. En 1960, la mayor parte del algodón bruto había vuelto a provenir de Asia, China, la Unión Soviética y la India, al igual que el grueso de la producción de hilo y tela de algodón. Tanto en Gran Bretaña como en el resto de Europa y Nueva Inglaterra quedaban ya muy pocas tejedurías de algodón. Los antiguos centros dedicados a la producción de paños —como los de Manchester, Mulhouse, Barmen y Lowell, por citar solo unos cuantos— mostraban en sus solares la llaga abierta de las fábricas desiertas, ensombrecidas por el espectro de los trabajadores en paro. De hecho, en 1963, la Asociación Algodonera de Liverpool, que había sido en su día la agrupación comercial más importante del sector del algodón, se veía forzada a vender su mobiliario en pública subasta.2 El imperio del algodón, dominado por Europa, siquiera parcialmente, había terminado por venirse abajo. 


			 


			Este libro narra la historia del auge y posterior desplome del imperio del algodón que un día alcanzara a presidir Europa. Sin embargo, debido al carácter central de un artículo como el algodón, la historia de su comercio es también la historia de la activación y la reactivación del capitalismo global y por ende del mundo moderno. Al subrayar y traer al primer plano la escala internacional de nuestro análisis podremos comprobar que un puñado de empresarios audaces y de poderosos estadistas europeos consiguieron reorganizar la industria textil en un plazo de tiempo asombrosamente breve, aunando para ello las fuerzas de la expansión imperial con el empleo de una mano de obra esclavizada, la introducción de máquinas nuevas y la creación de una masa de obreros asalariados. La más que peculiar organización que crearon para el fomento del comercio, la producción y el consumo de sus artículos hizo saltar en pedazos los muy dispares universos algodoneros que habían venido funcionando en los milenios anteriores. Los industriales europeos insuflaron vida al algodón, le aplicaron las energías del momento —que estaban transformando la faz de la Tierra—, y se sirvieron después de él como de una palanca con la que mover el mundo. Apoderándose de la prodigalidad biológica de un arbusto muy antiguo y subyugando la pericia profesional y los enormes mercados de una industria ya vieja en Asia, África y las dos Américas, los empresarios y los gobernantes de Europa levantaron un imperio algodonero de enorme empuje y vastísimo radio de acción. Por eso resulta irónico que su pasmoso éxito fuera también lo que diera en despertar las fuerzas mismas que terminarían por reducirles a una posición marginal en el seno del imperio que habían creado. 


			Pero antes de sucumbir, millones de personas habrían de dedicar la vida entera a labrar las numerosas hectáreas de algodón que estaban surgiendo poco a poco en todo el mundo, plantando miles de millones de semillas de la resistente planta del algodón, llevando carros repletos de balas de producto hasta los barcos que, una vez llegados a puerto, los distribuían en tren por el continente, y trabajando, muy a menudo desde edades muy tempranas, en los «satánicos telares» repartidos por el globo, de Nueva Inglaterra a China. Los países implicados no dudaron en librar guerras para tener acceso a esos fértiles campos, los dueños de las plantaciones pusieron grilletes a un sinnúmero de personas, los patronos mutilaron la infancia de sus operarios, la novedosa maquinaria puesta a contribución trajo consigo el despoblamiento de los antiguos centros industriales, y los obreros, ya fueran libres o esclavos, tuvieron que luchar para liberarse y obtener un salario con el que subsistir. Hombres y mujeres que durante largo tiempo habían sido perfectamente capaces de subvenir a sus necesidades cultivando pequeñas parcelas de tierra y plantando algodón entre las hortalizas y legumbres con las que se alimentaban, vieron cercenado su modo de vida. Tuvieron que abandonar sus aperos de labranza y partir rumbo a las fábricas. En otros lugares del mundo, muchas de las personas que hasta entonces habían tenido ocasión de manejar un telar propio y de vestir ropas tejidas por ellos mismos vieron barridos sus productos del mercado a causa del incesante rendimiento de las máquinas. Dejaron sus ruecas y se trasladaron a la campiña, atrapados de pronto en un ciclo de interminables presiones y perpetuas deudas. El imperio del algodón fue, desde un principio, un espacio de constante pugna global entre esclavos y colonos, mayoristas y políticos, granjeros y comerciantes, obreros y patronos. Tanto en este como en otros muchos aspectos, el imperio del algodón iba a encargarse de alumbrar el mundo moderno. 


			En la actualidad, el algodón está tan extendido que resulta difícil percatarse de lo que es: uno de los mayores logros de la humanidad. Mientras lee usted estas líneas, es muy posible que lleve puesta alguna prenda tejida en algodón. Y existen prácticamente las mismas posibilidades de que jamás haya cogido una planta de algodón por el tallo, visto la delicada fibra del algodón en rama o escuchado el ensordecedor bramido de una máquina de hilar o un telar mecánico. El algodón nos es tan familiar como desconocido. Damos su omnipresencia por sentada. Lo llevamos pegado a la piel. Dormimos envueltos en él. Lo usamos para envolver a los recién nacidos. Hay fibras de algodón en los billetes de banco que manejamos, en los filtros del café que contribuye a espabilarnos por las mañanas, está presente en los aceites de semillas que empleamos para cocinar, en el jabón con el que nos lavamos y en la pólvora que empleamos en las guerras (y, de hecho, Gran Bretaña concedió a Alfred Nobel una patente británica en 1877 por haber inventado la «ballestita», un nuevo explosivo que combinaba nitroglicerina y el «algodón pólvora»).* El algodón es incluso un componente del libro que sostiene ahora mismo en sus manos. 


			Durante unos novecientos años, del 1000 al 1900 d.C., el algodón constituyó la base de la más importante industria textil del mundo. Pese a que en la actualidad se haya visto superado por otros sectores, el algodón sigue teniendo relevancia debido a la cantidad de empleos que genera y al volumen del comercio mundial que mueve. Está tan difundido que en 2013 el planeta tuvo que producir al menos 123 millones de balas de algodón con un peso de unos 180 kilos por unidad: cantidad suficiente para fabricar veinte camisetas de manga corta para cada uno de los habitantes del globo. Puestas una encima de otra, esas balas habrían levantado una torre de más de 64.000 kilómetros de altura, y colocadas horizontalmente habrían dado una vuelta y media al ecuador. La Tierra está salpicada de plantaciones de algodón, desde China hasta la India, pasando por Estados Unidos, el África occidental y el Asia Central. La fibra bruta que producen esas plantaciones, fuertemente compactada en balas, sigue embarcándose en buques que navegan por los siete mares y enviándose a fábricas que emplean a centenares de miles de trabajadores. Las prendas y tejidos terminados se venden después en todas partes, desde la más remota de las aldeas hasta el mayor de los supermercados. De hecho, los productos derivados del algodón podrían contarse entre los pocos artículos artificiales disponibles prácticamente en cualquier punto del globo, circunstancia que da fe tanto de la utilidad del algodón como del impresionante incremento que el capitalismo es capaz de imprimir a la productividad y al consumo de los seres humanos. Como decía muy acertadamente una reciente campaña publicitaria de Estados Unidos: «El algodón es la urdimbre de nuestra existencia».3 


			Deténgase un instante e imagínese, si puede, un mundo sin algodón. Se levanta por la mañana en una cama cubierta con pieles o paja. Se viste con ropa de lana, o, según el clima en el que habite o su grado de prosperidad, con tejidos de lino o de seda incluso. Como no es fácil lavar esos vestidos y además resultan caros —o es preciso trabajar con esfuerzo para elaborarlos, si es usted mismo quien los confecciona—, los cambia de tarde en tarde. Huelen mal y producen picor. En la mayoría de los casos son de un único color, dado que, a diferencia del algodón, la lana y otras fibras naturales aceptan mal la tinción. Y además vive usted rodeado de ovejas: sería preciso contar aproximadamente con unos siete mil millones de ovinos para generar una cantidad de lana equivalente a la actual producción mundial de algodón. Esos siete mil millones de ovejas necesitarían setecientos millones de hectáreas de terreno para pastar, lo que multiplica por 1,6 la superficie total que ocupa hoy en día la Unión Europea.4 


			Es difícil hacerse una idea. Sin embargo, en una buena porción de las tierras situadas en la vertiente más occidental del continente euroasiático, ese universo desprovisto de algodón fue durante mucho tiempo la norma imperante. Y al hablar de esa sección geográfica me estoy refiriendo a Europa. Hasta el siglo XIX, el algodón, pese a no ser una fibra desconocida, tuvo un rol meramente marginal en la elaboración y el consumo de productos textiles europeos. 


			¿Cómo es posible que Europa, es decir, la región del mundo que menos relación tenía con el algodón, fuera al mismo tiempo la creadora y dominadora última del imperio del algodón? Cualquier observador que hubiera realizado un análisis en 1700, pongo por caso, habría considerado razonable esperar que la producción de algodón continuara centrada en la India, o quizá en China. Y de hecho, hasta el año 1780 esos países estuvieron produciendo un volumen de algodón bruto y tejidos de algodón inmensamente superior al de Europa y Norteamérica. No obstante, después de esa fecha cambiaron las cosas. Los estados y los capitalistas europeos maniobraron con asombrosa prontitud y consiguieron que el eje de la industria algodonera pasara por sus países y empresas, dedicándose después a poner en marcha una Revolución Industrial desde su recién conquistada posición. Tanto China como la India, al igual que otras muchas regiones del mundo, pasaron a actuar cada vez más como estados vasallos, subordinados al imperio del algodón que acababa de establecer su centro en Europa. Más tarde, esos mismos europeos empezarían a valerse del dinamismo de su industria algodonera como de un trampolín con el que crear otras industrias. De hecho, el algodón acabó convirtiéndose en la pista de despegue de la Revolución Industrial como tal. 


			En 1835, Edward Baines, propietario de un periódico de Leeds, decía que el algodón estaba permitiendo asistir a un «espectáculo sin parangón en los anales de la industria». Argumentaba que «el estudioso haría mejor en dedicar sus desvelos» al análisis de ese espectáculo que al examen de «las guerras y las dinastías». Coincido con ese diagnóstico. Siguiéndole la pista al algodón, como veremos, podremos remontarnos a los orígenes del mundo moderno, a los primeros balbuceos de la industrialización, al inicio de un rápido y continuado proceso de crecimiento económico, al advenimiento de una era marcada por un enorme incremento de la productividad y al panorama de una desoladora desigualdad social. Los historiadores, los científicos sociales, los responsables políticos y los ideólogos de todas las tendencias han intentado desentrañar el misterio de esos orígenes. Una de las cuestiones que resiste de forma particularmente enojosa los esfuerzos de los especialistas es la que debiera permitirnos averiguar por qué unas cuantas ramas del linaje humano de finales del siglo XVIII se vuelven súbitamente mucho más ricas que antes, tras tantos miles de años de lento crecimiento económico. Los eruditos llaman hoy a esas pocas décadas la «gran divergencia», que se corresponde con el inicio de la inmensa fisura que todavía hoy marca la estructura del mundo que conocemos, estableciendo una línea divisoria entre los países que se industrializaron y los que no, entre colonizadores y colonizados, entre el hemisferio norte y el hemisferio sur. En tales condiciones resulta tan fácil plantear magnas argumentaciones como observar que unas caen en el pesimismo mientras otras se aferran a la esperanza. Sea como fuere, lo que me dispongo a hacer en el presente libro para abordar este rompecabezas es atenerme a un enfoque de carácter global, fundamentalmente centrado en el curso histórico de los acontecimientos. Empezaré, por tanto, a centrar mis indagaciones en la industria que se encuentra en el origen mismo de esa «gran divergencia».5 


			El hecho de atacar la raíz del problema desde el doble ángulo de la producción de algodón y de la frecuente brutalidad con la que este se desarrolla arroja una sombra de duda sobre las distintas explicaciones que tienden a dar por sentadas un gran número de observadores —demasiados, a mi juicio—. Me refiero a las que guardan relación con la idea de que es posible dar cuenta del explosivo ascenso económico de Europa tomando como base la múltiple circunstancia de que abrazara un conjunto de ideas religiosas más racionales, de que poseyera una tradición ilustrada, de que sus habitantes se desenvolvieran en un determinado clima, de que la geografía del continente fuera de esta o aquella índole, o aun de que contara con instituciones de influencia beneficiosa, como el Banco de Inglaterra o la primacía del derecho. Sin embargo, todos esos atributos esenciales y muy a menudo inmutables son tan incapaces de explicar la historia del imperio del algodón como de dar razón de los constantes cambios a que se ve sometida la estructura del capitalismo. Y es más: responden con frecuencia a un diagnóstico erróneo. Sería difícil considerar que el primer país industrializado, Gran Bretaña, fuese, como tantas veces se dice, un estado liberal, austero, y provisto de instituciones fiables e imparciales. Antes al contrario, se trataba de una nación imperial caracterizada por asumir enormes gastos en materia militar y encontrarse poco menos que en permanente situación de guerra, con una burocracia tan poderosa como intervencionista, una elevada presión fiscal, una astronómica deuda pública y una amplia batería de aranceles proteccionistas —sin olvidar que, desde luego, no era en modo alguno democrática—. Y las tesis sobre la «gran divergencia» que centran únicamente la atención en la existencia de conflictos entre las distintas clases sociales presentes en un particular conjunto de regiones o países son igualmente inexactas. Este libro adopta, en cambio, una perspectiva global a fin de mostrar que los europeos aunaron las energías del capital y el poder del estado para forjar, a menudo con métodos violentos, un complejo productivo de alcance mundial, valiéndose después de ese mismo capital, junto con las destrezas técnicas, las redes de relaciones y las instituciones vinculadas con el algodón, para iniciar el crecimiento tecnológico y la creación de riqueza que define al mundo moderno. Al contemplar el pasado del capitalismo, esta obra ofrece al lector una historia dinámica de su despliegue.6 


			A diferencia de gran parte de lo que se ha escrito en relación con la historia del capitalismo, El imperio del algodón no busca explicaciones en una sola parte del mundo. Comprende el capitalismo del único modo en que puede ser adecuadamente entendido: en un marco global. El movimiento de capitales, personas, mercancías y materias primas por todo el planeta, junto con los lazos creados entre zonas del mundo muy alejadas entre sí, es lo que constituye el núcleo mismo de la gran transformación del capitalismo, y por ello forma también la columna vertebral de este libro. 


			 


			Si se ha producido una reconstitución del mundo tan rápida y completa se ha debido únicamente al surgimiento de nuevas formas de organizar la producción, el comercio y el consumo. La esclavitud, la expropiación de los pueblos indígenas, la expansión imperial, el comercio protegido por escoltas armados y el hecho de que los empresarios se declararan soberanos de gentes y territorios han sido todos ellos elementos centrales de esa transformación. He dado a este sistema el nombre de capitalismo de guerra. 


			Solemos pensar que el capitalismo surgió en torno al año 1780 con la Revolución Industrial —al menos el que hoy conocemos, definido por su globalización y su capacidad de producción en masa—. Sin embargo, el capitalismo de guerra, que empezó a desarrollarse en el siglo XVI, es muy anterior a las máquinas y las factorías. El capitalismo de guerra no floreció en las fábricas, sino en el campo, y no nació con la mecanización sino con la explotación intensiva de la tierra y la mano de obra, apoyándose en la violenta expropiación de territorios y fuerza de trabajo en África y las dos Américas. Este expolio produjo grandes riquezas y generó conocimientos nuevos que contribuyeron a su vez al fortalecimiento de las instituciones y los estados europeos —requisitos previos que en todos los casos resultaron cruciales para el extraordinario desarrollo económico que iba a experimentar Europa a partir del siglo XIX. 


			Muchos historiadores han coincidido en dar a este período el nombre de era del capitalismo «comercial» o «mercantil», pero la fórmula «capitalismo de guerra» expresa mejor su cruda y violenta realidad por un lado y su íntima vinculación con la expansión imperial europea por otro. El capitalismo de guerra, que constituye una fase particularmente importante —aunque con frecuencia ignorada— del desarrollo del capitalismo, fue desplegándose en un conjunto de puntos geográficos en constante cambio, acompañado de una serie de relaciones en permanente transformación. Y en algunas regiones del mundo se prolongó hasta bien entrado el siglo XIX. 


			Cuando pensamos en el capitalismo nos viene a la mente la imagen de una legión de trabajadores asalariados, cuando, en realidad, la fase del capitalismo a la que me refiero es anterior a esta y no se fundaba en el empleo de obreros libres, sino en la esclavitud. Asociamos el capitalismo industrial con la firma de contratos y el establecimiento de mercados, pero en la mayoría de los casos la base del capitalismo primitivo se asentaba en la violencia y la coerción física. El capitalismo moderno prioriza los derechos de propiedad, pero el período temprano al que aquí aludo se caracterizaba tanto por las expropiaciones masivas como por la garantía de la propiedad. El capitalismo tardío se afianza en la primacía del derecho y en un conjunto de potentes instituciones respaldadas por el estado, pero la fase inicial de ese proceso, pese a requerir en último término la cooperación del poder estatal para crear imperios de dimensión mundial, se basó en muchas ocasiones en la acción irrestricta de un puñado de individuos particulares —como se aprecia en la dominación de los amos sobre los esclavos y de los capitalistas de los territorios fronterizos sobre los indígenas que los habitaban—. El resultado acumulado de este capitalismo marcado por el ejercicio de una agresividad exacerbada y una voluntad de acción en el exterior terminará poniendo en manos de los europeos el control de un universo comercial que llevaba siglos operando —el del algodón—, permitiéndoles absorberlo en un imperio unificado con sede central en Manchester y crear con él la economía global que tan claramente se nos antoja en nuestros días. 


			Por consiguiente, el capitalismo de guerra será el encargado de echar los cimientos sobre los que vendrá a levantarse más tarde el capitalismo industrial —con el que ya estamos más familiarizados—, un capitalismo caracterizado por la existencia de estados muy poderosos, dotados de una enorme capacidad de acción en los ámbitos de la Administración, el ejército, la justicia y las infraestructuras. Al principio, el capitalismo industrial permaneció estrechamente unido a la esclavitud y a la confiscación de tierras, pero a medida que sus instituciones fueron ganando fuerza —y por instituciones me refiero a todos sus elementos operativos, desde el trabajo asalariado a los derechos de propiedad— encontró la manera de poner en práctica, en inmensas regiones del mundo, una forma nueva y diferente de integrar la fuerza de trabajo, las materias primas, los mercados y el capital.7 Y estas nuevas formas de integración acabarían llevando las revoluciones del capitalismo a un número de zonas del planeta cada vez más amplio. 


			Al ir llegando el mundo moderno a su mayoría de edad, el algodón acabó por dominar el comercio mundial. Las fábricas de algodón descollaban entre todas las demás formas de manufactura de Europa y Estados Unidos. En este último país, el cultivo del algodón iba a ser la actividad económica más extendida durante buena parte del siglo XIX. Los nuevos sistemas de fabricación se aplicaron por primera vez en el sector del algodón. La propia fábrica, como instalación, fue un invento de la industria algodonera. Y lo mismo puede decirse del vínculo entre la agricultura esclavista de las dos Américas y la capacidad productiva que empezó a extenderse por toda Europa. El hecho de que durante muchas décadas el algodón fuese el motor de la industria europea de mayor peso explica que se convirtiera también en fuente de enormes beneficios y que estos acabaran invirtiéndose en otros sectores de la economía del continente. En el resto de las regiones del mundo, el algodón se halla también, prácticamente en todos los casos, en la base de la industrialización, ya se trate de Estados Unidos, de Egipto, de México, de Brasil, de Japón o de China. Al mismo tiempo, el predominio que Europa había logrado alcanzar en la industria algodonera global generó también una oleada de desindustrializaciones en buena parte del planeta, poniendo en marcha un tipo de integración en la economía internacional tan novedoso como distinto a lo intentado anteriormente. 


			Sin embargo, y a pesar de que en la edificación del capitalismo industrial —que en el Reino Unido se inicia en la década de 1780 para extenderse después por la Europa continental y Estados Unidos en los treinta o cuarenta primeros años del siglo XIX— se confiere un enorme poder tanto a los estados que lo adoptaron como a los capitalistas radicados en su seno, también iba a sentar las bases de las ulteriores transformaciones que estaba llamado a experimentar el imperio del algodón. A medida que se fue extendiendo el capitalismo industrial, el capital mismo empezó a quedar unido a un conjunto de estados concretos. Y al ir asumiendo el estado un papel cada vez más central, revelando ser la más duradera y poderosa de todas las instituciones en adición, además de la de expansión más rápida, también comenzaron a crecer las dimensiones y el poder de la fuerza de trabajo. El hecho de que los capitalistas dependieran del estado y de que este dependiera a su vez de la gente otorgó un cierto poder a los trabajadores que generaban a diario ese capital en las plantas fabriles. En la segunda mitad del siglo XIX, los trabajadores empezaron a organizarse de forma colectiva, tanto a través de sindicatos como por medio de partidos políticos, consiguiendo mejorar poco a poco, a lo largo de un gran número de décadas, sus salarios y sus condiciones laborales. Esto incrementó a su vez los costes de producción, ofreciendo oportunidades a los trabajadores de otras zonas del mundo que estuvieran dispuestos a operar con costes inferiores. En el arranque del siglo XX, el modelo del capitalismo industrial lograría arraigar en otros países, siendo recibido con los brazos abiertos por las élites ávidas de modernización. En consecuencia, la industria del algodón abandonó Europa y Nueva Inglaterra, retornando a su tierra de origen en el hemisferio sur. 


			Es posible que surja en algunos lectores la pregunta de por qué estas afirmaciones relativas al imperio del algodón no pueden aplicarse a otras materias primas. A fin de cuentas, los europeos habían iniciado sus actividades mercantiles antes del año 1760, así que llevaban tiempo comerciando ampliamente con un gran número de productos básicos procedentes de las regiones tropicales y subtropicales —de entre los que cabe destacar el azúcar, el arroz, el caucho y el índigo—. No obstante, a diferencia de estas materias primas, la industria del algodón pasa por dos fases que requieren un uso intensivo de la mano de obra: una en los campos y otra en las fábricas. En Europa, el azúcar y el tabaco no crearon una vasta masa de proletarios industriales. El algodón sí. El tabaco no provocó el surgimiento de nuevas y titánicas empresas manufactureras. El algodón sí. El cultivo y procesado del índigo no abrió nuevos y enormes mercados a los fabricantes europeos. El algodón sí. Las plantaciones de arroz de las dos Américas no generaron un crecimiento explosivo de la esclavitud y el trabajo asalariado. El algodón sí. Y en consecuencia, el algodón se extendió por todo el globo con una fuerza que ninguna otra industria alcanzó a igualar. Y debido a las innovadoras formas en que vino a trenzar el destino de los continentes, el algodón nos ofrece la clave para comprender el mundo moderno, las grandes desigualdades que lo caracterizan, la dilatada historia de la globalización, y los constantes cambios a que se halla sometida la economía política del capitalismo. 


			Una de las razones que determinan que no resulte nada fácil percatarse de la importancia que tiene el algodón radica en el hecho de que las imágenes de las minas de carbón, los ferrocarriles y las gigantescas plantas siderúrgicas lo hayan eclipsado con gran frecuencia, superponiéndose a él en la memoria colectiva —ya que esas son las manifestaciones más tangibles y monumentales del capitalismo industrial—. Hemos ignorado demasiado a menudo el destino de las zonas rurales para centrarnos en la ciudad y en los milagros que la industria moderna se afanaba en realizar en Europa y Norteamérica, omitiendo al mismo tiempo los vínculos que unían a esa misma industria con los productores de materias primas y con los mercados de todos los rincones del mundo. Y en nuestro afán de fabricarnos un capitalismo más noble y más limpio también hemos preferido construir con excesiva frecuencia una historia del capitalismo despojada de las realidades de la esclavitud, la expropiación y el colonialismo. Tendemos a representarnos el capitalismo industrial como un empeño predominantemente masculino, cuando lo cierto es que la mano de obra femenina fue en gran medida la responsable de alumbrar el imperio del algodón. En muchos sentidos, el capitalismo fue una fuerza liberadora, el fundamento de buena parte de cuanto constituye la vida contemporánea: nos hallamos inmersos en él, y no solo en términos económicos, sino también en los planos emocional e ideológico. Y hay veces en que lo más fácil es pasar por alto las verdades incómodas. 


			Los observadores del siglo XIX, por el contrario, eran perfectamente conscientes del papel que estaba desempeñando el algodón en la reorganización del mundo. Algunos ensalzaban la asombrosa capacidad de transformación de la nueva economía global. Ejemplo de ello es el Cotton Supply Reporter de Manchester, que en 1860 señalaba, no sin cierta ansiedad, que «el algodón parece estar destinado a ponerse a la cabeza de las numerosas e inmensas instituciones del presente siglo, ya que opera como una entidad puesta en marcha para favorecer la civilización humana ... Con su comercio, el algodón se ha convertido en una de las muchas “maravillas del mundo”».8 


			 


			Con todo, si uno examina la planta del algodón convendrá en que no parece llevar la aureola de una potencial maravilla del mundo. Es un espécimen modesto sin nada de particular que presenta un gran número de formas y tamaños. Antes de que Europa diera en crear el imperio del algodón, los diferentes pueblos de las distintas regiones del mundo cultivaban plantas de esta especie, todas ellas muy diversas entre sí. Los habitantes de Suramérica tendían a centrar sus esfuerzos en el Gossypium barbadense, un arbusto bajo que da unas flores amarillas y produce un algodón de fibra larga. En la India, por el contrario, los agricultores cultivaban el Gossypium arboreum, una variedad de cierto porte que suele rondar los 2 metros de altura, tiene inflorescencias amarillas o moradas y da un algodón de fibras cortas, mientras que en África prospera un pariente muy similar, el Gossypium herbaceum. A mediados del siglo XIX, el tipo de planta que predomina en el naciente imperio del algodón es, en cambio, el Gossypium hirsutum, también conocido con el nombre de algodón mexicano o algodón de las tierras altas. En 1836, el médico y químico Andrew Ure describe esta variedad originaria de Centroamérica diciendo que «alcanza una altura de unos 60 o 90 centímetros, emitiendo después una serie de ramas pilosas. Las hojas están igualmente cubiertas de cerdas por su envés, presentando de tres a cinco lóbulos. El haz de las hojas es liso y con forma de corazón. Los pecíolos tienen la superficie aterciopelada. Las flores que se encuentran cerca del extremo de las ramas son anchas, y de un color un tanto deslucido. Las cápsulas son ovoides, con cuatro lóculos y casi tan grandes como una manzana. Producen un algodón notablemente fino y sedoso, muy estimado en el comercio».9 


			Esta mullida fibra blanca forma el núcleo mismo de este libro. La planta, por sí sola, no es la artífice de la historia, pero si la escuchamos con atención nos relatará las peripecias de las personas que, en toda la superficie del globo, dedicaron su vida al algodón, desde los tejedores indios a los esclavos de Alabama, pasando por los comerciantes griegos de las pequeñas poblaciones del delta del Nilo o los bien organizados artesanos de Lancashire. Fueron su trabajo, su imaginación y sus habilidades las que levantaron el imperio del algodón. En 1900, cerca de un 1,5 % de la población humana —millones de hombres, mujeres y niños— intervenía en la industria del algodón, ya fuera cultivándolo, transportándolo o manufacturándolo. Edward Atkinson, un fabricante de algodón radicado en el Massachusetts de mediados del siglo XIX, da prácticamente en el clavo al señalar que «no ha habido en el pasado ningún otro producto que haya alcanzado a ejercer una influencia tan poderosa y nociva en la historia y las instituciones del país; y quizá no haya tampoco ningún otro del que tanto venga a depender su futuro bienestar material». Atkinson se está refiriendo a Estados Unidos y a la crónica de la esclavitud vivida en la nación, pero su argumento puede aplicarse al conjunto del planeta.10 


			Este libro sigue los pasos del algodón en el periplo que lo lleva de los campos a los mercantes, de las casas comerciales a las fábricas, de los recogedores a los hilanderos y de los tejedores al consumidor. No independizaremos la historia algodonera de Brasil de la de Estados Unidos, del mismo modo que no disociaremos la de Gran Bretaña de la de Togo ni la de Egipto de la de Japón. El imperio del algodón, y con él, la historia del mundo moderno, solo puede entenderse procediendo a la interconexión —y no a la separación— de los numerosos lugares e individuos que dieron forma a dicho imperio y se vieron a su vez amoldados por sus exigencias.11 


			Uno de los puntos que centran mi interés académico es el de la unidad de lo diverso. Y precisamente en el algodón, como materia prima fundamental del siglo XIX, vienen a ensamblarse un conjunto de elementos aparentemente opuestos —elementos que de ese modo acaban transformándose, poco menos que al modo de la alquimia, en riqueza—. Pienso en factores como la esclavitud y el trabajo asalariado, en los estados y los mercados, en el colonialismo y el libre comercio o en los procesos de industrialización y desindustrialización. El imperio del algodón dependía de las plantaciones y las fábricas, del sudor de los esclavos y del afán de los jornaleros, de la pugna entre colonizadores y colonizados, de los trenes y los barcos de vapor —en resumen, de una red global de tierra, trabajo, transporte, manufactura y venta—. Las actividades de la Bolsa algodonera de Liverpool tenían una enorme repercusión para los dueños de las plantaciones de algodón de Misisipi, las hilanderías alsacianas mantenían una estrecha relación con las de Lancashire, y el futuro de los operarios de los telares manuales de New Hampshire o Daca dependía de factores tan diversos como la construcción de un ferrocarril entre Manchester y Liverpool, los planes de inversión de los comerciantes de Boston o las políticas arancelarias de Washington y Londres. El poder del estado otomano sobre los habitantes de las zonas rurales afectaba al desarrollo de la esclavitud en las Indias Occidentales, y las actividades políticas de los esclavos recién liberados de Estados Unidos incidía en la vida cotidiana de los cultivadores agrícolas de la India.12 


			Partiendo de tan volátiles pares de opuestos observaremos que el algodón posibilitó tanto el nacimiento del capitalismo como su posterior reinvención. A medida que vayamos adentrándonos en el examen del emparejado recorrido que irán cubriendo con el paso de los siglos el algodón y el capitalismo por los senderos del mundo, veremos que los datos nos recuerdan una y otra vez que el capitalismo no conoce una sola situación que pueda calificarse de estable o permanente. Todos y cada uno de los nuevos períodos que vayan sucediéndose a lo largo de la historia del capitalismo habrán de renovar las inestabilidades, e incluso las contradicciones, poniendo de este modo en marcha vastos procesos de reorganización, tanto en el ámbito puramente espacial como en el contexto de la sociedad y la política. 


			 


			La literatura relacionada con el algodón cuenta con una dilatada tradición. De hecho, es posible que el algodón sea la industria humana que más investigaciones haya suscitado nunca. Las bibliotecas están repletas de tratados sobre las plantaciones de esclavos de las dos Américas, sobre los comienzos de las tejedurías del algodón de Gran Bretaña, Francia, los estados alemanes y Japón, y sobre los comerciantes que mantenían unido todo ese entramado. Mucho menos frecuentes son los esfuerzos destinados a establecer los vínculos de unión entre tan variados sucesos. De hecho, el que probablemente sea el más logrado de todos esos empeños tiene ya más de doscientos años de antigüedad. En 1835, fecha en la que Edward Baines redacta su History of the Cotton Manufacture in Great Britain, el autor concluye con las siguientes palabras: «Tal vez se me permita señalar ... que esta cuestión resulta de interés no solo por la magnitud de la rama de la industria que he tratado de describir, sino también por la asombrosa amplitud de las relaciones que aquella ha terminado por establecer entre este país y la totalidad de las regiones del mundo».13 Personalmente, comparto tanto el entusiasmo de Baines como la perspectiva global desde la que aborda su objeto de estudio. 


			Al dirigir un periódico en Leeds y residir cerca del centro neurálgico mismo del imperio del algodón, era casi obligado que Baines enfocara estos asuntos desde un punto de vista general.14 No obstante, al empezar los historiadores profesionales a ocuparse del estudio del algodón, se constata que su análisis viene a girar casi siempre en torno a un conjunto de aspectos históricos de alcance local, regional o nacional, cuando lo cierto es que solo un ángulo de observación global puede permitirnos entender que todas esas evoluciones de corto radio de acción formaban parte de un vasto movimiento de reestructuración —constituido, entre otros elementos, por los enormes procesos de cambio a que se estaban viendo sometidos los regímenes del trabajo agrícola, por la generalización de los proyectos de fortalecimiento del estado que habían empezado a poner en marcha las élites nacionalistas, y por el impacto de las acciones colectivas que ya entonces estaban emprendiendo los miembros de la clase trabajadora. 


			La presente obra bebe de esa amplísima literatura sobre el algodón, pero la sitúa en un marco nuevo. Y al proceder de ese modo tercia en la dinámica, aunque muy a menudo distorsionada, conversación presentista sobre la globalización. El imperio del algodón viene a contradecir así el alborozado descubrimiento de una fase supuestamente nueva y global en la historia del capitalismo al mostrar que ese sistema de intercambio tiene dimensiones planetarias desde su mismo origen y que las fluidas configuraciones espaciales de la economía mundial llevan trescientos años constituyendo un rasgo habitual de su desenvolvimiento. El libro argumenta asimismo que durante la mayor parte de la historia del capitalismo, el proceso de globalización y las necesidades de los estados-nación no han discurrido por vías conflictivas, como con tanta frecuencia se cree, sino que, muy al contrario, se han reforzado mutuamente. Y si la era global que presumimos nueva ha llegado a introducir un elemento verdaderamente diferente del pasado, no es el haber planteado un mayor grado de interconexión global, sino por estar permitiendo hoy, por primera vez en la historia, que los capitalistas se vean capacitados para emanciparse de los estados-nación particulares, desentendiéndose de las instituciones mismas que sentaron en el pasado las bases para su afloramiento. 


			Como viene a sugerir el subtítulo de la obra, El imperio del algodón forma también parte de una conversación de mayor envergadura: la que mantienen actualmente los historiadores que intentan reconsiderar la historia examinándola desde la óptica de un marco espacial de índole transnacional e incluso global. Si la entendemos como profesión, lo que observamos es que la historia no solo ha surgido de la mano del estado-nación, sino que ha desempeñado un papel importante en su constitución. Sin embargo, al adoptar la perspectiva de las naciones, los historiadores han tendido frecuentemente a subestimar la relevancia de un conjunto de vínculos que trascienden los límites de los estados, conformándose con aquellas explicaciones que es posible extraer de los acontecimientos, las personas y los procesos presentes en el seno de los distintos territorios nacionales. Este libro se propone contribuir a los esfuerzos que intentan equilibrar esos planteamientos de alcance «nacional» con una atención más amplia a las redes, las identidades y los procesos que rebasan las fronteras políticas.15 


			Al centrarnos en el estudio de una materia prima en particular —el algodón— y estudiar los métodos de su cultivo, transporte, financiación, manufactura, venta y consumo quedamos en situación de percibir los nexos de unión que existen entre unas gentes y unos lugares que habrían de verse inevitablemente ocultos y en posición marginal en caso de que nos embarcáramos en un examen más tradicional, circunscrito a las fronteras nacionales. En lugar de centrarse en la historia de un acontecimiento —el de la guerra de Secesión estadounidense—, un lugar —las factorías algodoneras de Osaka—, un grupo de personas —los esclavos de las Indias Occidentales obligados a cultivar el algodón— o un proceso —el de los labriegos convertidos en trabajadores asalariados—, este libro utiliza la «biografía» de un producto como ventana abierta a algunos de los interrogantes más significativos que podamos plantearnos en relación con la crónica de nuestro mundo, reinterpretando de este modo una historia de enormes consecuencias: la historia del capitalismo.16 


			 


			Estamos a punto de emprender un viaje que nos llevará a recorrer cinco mil años de historia humana. A lo largo de este libro iremos fijando la atención y el análisis en un único objeto, de carácter aparentemente intranscendente —el algodón—, con la vista puesta en la resolución de un insondable misterio: ¿dónde se originó el mundo moderno? Demos pues el primer paso de nuestro periplo y trasladémonos a los campos de una pequeña aldea agrícola de lo que hoy es México, tachonados por las blancas flores de unas plantas de algodón nacidas en un mundo totalmente distinto al nuestro. 
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			Mujer azteca hilando algodón. 


			

			Hace quinientos años, en una docena de pueblecitos situados a lo largo de la costa del Pacífico de lo que actualmente conocemos con el nombre de México, la gente dedicaba la jornada a cultivar maíz, alubias, calabazas y pimientos. En esta zona, entre el río Santiago al norte y el Balsas al sur, estos pueblos se dedicaban a pescar, a buscar ostras y almejas, y a hacerse con la miel y la cera de las abejas silvestres. Además de la práctica de una agricultura de subsistencia y de los modestos productos artesanales que elaboraban a mano —su más reconocida creación eran unas pequeñas vasijas de cerámica pintada que decoraban con motivos geométricos—, estos hombres y mujeres reservaban parte de su tiempo al cultivo de una planta que daba unas pequeñas cápsulas blancas y velludas. Se trataba de un arbusto de frutos incomestibles, pero era también el vegetal más valioso de cuantos centraban sus cuidados. Lo llamaban ichcatl: algodón. 


			La planta del algodón medraba entre las mazorcas de maíz y todos los otoños, una vez recogida la cosecha de los cultivos con que se alimentaban, los aldeanos arrancaban las suaves bolitas fibrosas de aquellas matas leñosas de forma piramidal que les llegaban a la cintura, metiendo en cestas o sacos las numerosas pelotitas que daban las plantas y trasladándolas después a sus chozas de cañas y barro. Una vez allí, se tomaban la molestia de quitar meticulosamente, siempre de forma manual, las abundantes semillas de la cápsula para batir después el algodón en una esterilla de palma a fin de suavizarlo todavía más y poder cardar luego las fibras y obtener pequeños cabos de varios centímetros de longitud. Valiéndose de un fino huso de madera provisto de un disco de cerámica y de una devanadera con la que sostener el huso mientras gira, los aldeanos de la zona iban trenzando esas hebras de algodón hasta convertirlas en un delgado hilo blanco. Después tejían con él un paño en un telar de cintura, una sencilla herramienta compuesta por dos palos sujetos por los hilos de la urdimbre. Uno de los palos se colgaba de un árbol, atándose el otro a las caderas de la propia tejedora, que de este modo podía estirar la urdimbre echando el cuerpo hacia atrás, valiéndose de su peso, y enhebrando a continuación, una y otra vez, el hilo de contraste (la trama) entre los cabos de la urdimbre en una coreografía sin fin. Lo que se obtenía era un tejido resistente y flexible al mismo tiempo. Después, los lugareños teñían la tela con índigo y cochinilla, creando una rica variedad de tonos azules, negro-azulados y carmesíes. Tras cortarlos y coserlos para confeccionar blusas, faldas y pantalones, los habitantes de la región solían vestir ellos mismos parte de los tejidos elaborados. El resto lo enviaban a Tenochtitlan como elemento integrante del tributo anual que debían entregar a sus distantes gobernantes aztecas. Solo en 1518, las gentes de estas doce aldeas costeras proporcionaron al emperador Moctezuma II 800 balas de algodón en rama (de 52 kilos cada una), 3.200 telas de algodón teñido y 4.800 grandes lienzos blancos, producto todo ello de miles de horas de un trabajo agotador y altamente especializado.1 


			Siglos antes y después de este período habrán de desarrollarse escenas similares en un amplísimo conjunto de territorios habitados del planeta. En tres continentes, de Guyarat a la isla de Célebes, de las orillas del curso alto del Volta a las de Río Grande, de los valles de Nubia a las llanuras del Yucatán, habrá gente que dedique sus tierras de labor al cultivo del algodón, elaborando después tejidos de esa misma fibra en las casas inmediatamente adyacentes, tal como habían venido haciendo sus antepasados durante generaciones. El algodón es una planta resistente que parece capaz de prosperar con muy poca ayuda por parte de los agricultores, siempre que se den las condiciones naturales adecuadas. Crece en una gran variedad de entornos gracias a una cualidad conocida con el término de «plasticidad morfológica», que es la expresión que utilizan los botánicos para señalar que es capaz de «adaptarse a distintas condiciones medioambientales abreviando, dilatando o incluso interrumpiendo su período de floración efectivo».2 


			Durante miles de años, ninguno de los numerosos pueblos que cultivaban algodón tuvo conocimiento de que otras poblaciones del planeta entero estaban haciendo esfuerzos idénticos a los suyos —aunque todas ellas ubicadas en una banda geográfica situada aproximadamente entre los 32 y los 35 grados sur y los 37 grados norte—. Estas zonas contaban con un clima propicio para el cultivo del algodón. Al ser una planta subtropical, necesita temperaturas que no desciendan en ningún momento por debajo de los 10 grados centígrados durante su período de crecimiento —y que permanezcan de manera habitual por encima de los 15—. Hoy sabemos que el algodón prospera especialmente bien en aquellas zonas que cuentan con lapsos temporales de unos doscientos días sin heladas y cuya horquilla pluviométrica se sitúa entre los 320 y 400 centímetros cúbicos de precipitaciones al año, concentradas además en la franja central del período de crecimiento de la planta —condiciones que delimitan el perfil de una zona climática nada infrecuente, lo que explica la abundancia de algodón en tantos continentes—. Las semillas se siembran en surcos, separadas por una distancia aproximada de 1 metro, y se cubren después con tierra. La planta necesita entre ciento sesenta y doscientos días para alcanzar la madurez.3 


			Ya fuera por sus propios medios o a través de contactos establecidos con otros pueblos, todos estos cultivadores de algodón habían descubierto que la esponjosa fibra blanca que sobresalía de la cápsula del algodón era verdaderamente idónea para la elaboración de hilo. A su vez, dicho hilo podía tejerse y convertirse en una tela fácilmente lavable, de tacto muy agradable y que no solo protegía eficazmente de los abrasadores rayos del sol sino que permitía resguardarse incluso del frío, al menos hasta cierto punto. Hacía ya mil años que la producción de tejidos de algodón había pasado a constituir la mayor industria textil del mundo, implantada tanto en Asia como en África y las dos Américas. Un complejo conjunto de redes comerciales, de carácter fundamentalmente local, pero también regional en unos cuantos casos, venía a conectar a los cultivadores con los hilanderos, los tejedores y los consumidores. 


			Es difícil reconstruir la historia de la vestimenta, dado que, en la mayoría de los casos, los tejidos usados para confeccionar la ropa no han logrado superar los estragos del tiempo. Sabemos que a partir del momento en que el Homo  sapiens decidió abandonar la sabana africana para penetrar en regiones de clima más frío —hace unos cien mil años—, nuestros antepasados se vieron obligados a protegerse de las inclemencias del tiempo. El disperso e irregular registro arqueológico de que disponemos nos indica que los primeros materiales que utilizaron los seres humanos para cubrirse fueron la piel y el cuero de los animales. Tenemos pruebas de que hace treinta mil años ya hilaban y tejían el lino. Hace unos doce mil años, esa producción de telas se expandió muy notablemente, al sedentarizarse las poblaciones humanas y empezar estas a practicar la agricultura y la ganadería. A partir de ese momento, tanto hombres como mujeres comenzaron a probar la utilidad de una gama de fibras cada vez más amplia y variada, dedicándose a hilarlas y a tejerlas para conseguir telas capaces de protegerles del frío y del sol.4 


			Los métodos empleados para transformar las plantas en ropa se inventaron de forma independiente en varios puntos del globo. En Europa, la gente empezó a tejer distintas clases de plantas herbáceas, además del lino, ya en el período Neolítico, que arranca hace unos doce mil años. Cerca de ocho mil años más tarde, durante la Edad de Bronce, las poblaciones humanas comenzarían a esquilar también la lana de los animales. Siete mil años antes de la Era Común, las sociedades del Oriente Próximo y el norte de África hilaban y tejían ya varias clases de lana y lino. En ese mismo período de tiempo, los campesinos y los artesanos chinos se dedicarían a confeccionar ropas hechas en unos casos con ramio* y en otros con seda. A medida que la estructura social fue volviéndose más estratificada, la vestimenta irá convirtiéndose también en un importante indicador del rango y la posición económica de los individuos.5 


			En este universo dominado por el lino, la lana, el ramio y la seda, la importancia del algodón iba a ir aumentando de forma paulatina. Hasta donde nos es dado saber, el descubrimiento de que las fibras del algodón podían hilarse se produjo hace unos cinco mil años entre los habitantes del subcontinente indio. Casi simultáneamente, las gentes que vivían en la costa de lo que hoy es Perú, pese a desconocer los acontecimientos que se estaban produciendo en el Asia meridional, lograron una hazaña similar. Unos cuantos miles de años después, las sociedades del África oriental comenzaron a desarrollar también distintas técnicas para hilar y tejer el algodón. En todas y cada una de estas regiones del mundo, el algodón se convirtió rápidamente en la materia prima dominante para el hilado, ya que en la mayoría de los casos sus propiedades y aplicaciones superaban claramente a las del lino, el ramio y el resto de las fibras empleadas. A lo largo de estos primeros milenios de cultivo agrícola, la producción de prendas y artículos de algodón rara vez alcanzaría a expandirse más allá de la zona de crecimiento natural de la planta misma, pero todos cuantos la conocían veían en ella un material más que notable para la confección de ropa, dado que era suave, duradero, ligero y de fácil teñido y lavado. 


			Los mitos fundacionales y los textos sagrados de un gran número de pueblos nos proporcionan pruebas del esencial papel que desempeñaba el algodón en las sociedades primitivas. En las escrituras hindúes, el algodón aparece mencionado con gran frecuencia y ocupa además un lugar destacado. De acuerdo con las creencias de los hindúes, Vishnú tejió «los rayos del sol para elaborar su propia túnica». Las gentes de todo el África occidental atribuyen sus habilidades como hilanderos a Anansi, una deidad arácnida. En Norteamérica se cree que una diosa representada en forma de araña por las tribus del grupo hopi fue la encargada de hilar y tejer inicialmente el algodón. Los navajos creen que Begochidi, uno de los cuatro hijos de los dioses Rayo de sol y Luz de día, fue el creador y el primer cultivador de la planta del algodón, introducida en el mundo tras la aparición de las montañas y los insectos —por obra también de Begochidi—. Una de las leyendas de los navajos sostiene que «si nace una niña en la tribu, el padre ha de salir en busca de una tela de araña ..., frotándola después en las manos y las extremidades de la recién nacida. De este modo, cuando crezca, sabrá tejer y sus dedos y brazos serán infatigables». En China, de acuerdo con lo que indica un texto fechado en 1637 y perteneciente al período tardío de la dinastía Ming, la ropa —en la que se incluye explícitamente la confeccionada en algodón— es uno de los elementos que distinguen a los hombres de las bestias, y lo que diferencia a su vez, entre los propios seres humanos, «a los gobernantes de los gobernados». Es más, la idea de que el destino es algo que va hilándose o tejiéndose poco a poco ocupa un lugar central en un gran número de culturas distintas, incluidas, como es lógico, aquellas en las que el algodón desempeña un papel dominante.6 


			Aunque los botánicos de nuestros días han estudiado el algodón al margen de su posible condición de regalo de los dioses, no por ello se manifiestan menos impresionados. Los biólogos piensan que el arbusto del algodón lleva entre diez y veinte millones de años medrando en el planeta Tierra. Desde que apareciera como tal especie vegetal, han ido desarrollándose cuatro especies de algodón genéticamente diferentes: el Gossypium hirsutum de la América Central, el Gossypium barbadense sudamericano, el Gossypium herbaceum africano y el Gossypium arboreum de Asia. A su vez, estas cuatro especies han dado lugar al surgimiento de centenares de variedades distintas, y de ellas solo unas cuantas han terminado por prevalecer en el universo de la producción algodonera. En la actualidad, más del 90 % de las cosechas de algodón mundiales pertenecen a diversas variedades cultivadas de la especie G. hirsutum, también denominada, como ya hemos dicho, algodón mexicano o algodón de las tierras altas. Esto significa que el hombre, al aclimatar y explotar la planta, ha introducido nuevas modificaciones en ella. Según uno de los expertos consultados, tras utilizarlo y alterarlo durante cinco mil años, nuestros antepasados consiguieron transformarlo, haciendo «que pasara de ser un arbusto o árbol silvestre de pequeño tamaño y hoja perenne, provisto de pequeñas semillas impermeables cubiertas por una mata de toscas vellosidades poco diferenciadas, a convertirse en una planta de bajo porte, de ciclo anual y grandes semillas dotadas de una abundante cabellera de hebras blancas y capaces de germinar con rapidez». Los cultivadores de algodón experimentaron cuidadosamente con la planta, modificándola de forma gradual hasta conseguir un espécimen que pudiera satisfacer su creciente necesidad de vestimenta. Adaptaron la planta a los distintos y particulares nichos medioambientales en que vivían, la transportaron a través de largas distancias, ampliaron su ámbito de difusión e incrementaron su diversidad. Como tantas veces ha sucedido con muchas otras especies del universo silvestre, el cultivo humano aceleró y alteró de manera radical la historia biológica del algodón —un talento que los agricultores habrían
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