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			A arte é uma prece.

			(Tarkovski)

		


		
			À minha mãe, Maria Aparecida Feitosa Nogueira,

			inspiração para minha formação humana e intelectual.

		


		
			À minha esposa, Maria Júlia Alves Borges Lima,

			pelo amor infinito que sustenta minha alma. 

		


		
			PREFÁCIO

			O cinema nasceu cercado por máquinas. Sua primeira respiração foi o som metálico do projetor, sua primeira imagem, uma engrenagem em movimento. Desde então, essa arte que sonha com o infinito vive aprisionada no corpo do mundo técnico. É talvez o mais humano dos paradoxos: fazer da máquina um espelho da alma.

			Desde muito cedo, a mística do cinema esteve presente em minha vida. As imagens sempre me pareceram dotadas de uma força silenciosa, como se nelas habitasse algo sagrado, uma verdade que as palavras não alcançam. Sempre amei o cinema, mas pouco pude frequentá-lo. Desde 2011, resido em cidades que não possuem salas de exibição propriamente ditas. Essa ausência tornou a experiência cinematográfica ainda mais íntima — uma relação doméstica, construída diante da tela pequena, em horários incertos, como quem cultiva uma devoção solitária.

			Sou, antes de tudo, um espectador persistente. A ausência de formação acadêmica específica nunca me afastou do cinema, da filosofia ou da história; ao contrário, fez com que o aprendizado se tornasse um caminho de descoberta solitária, movido apenas pela curiosidade e pela fé no poder transformador da arte.

			O início deste livro foi silencioso e a escrita, esparsa. Cada página nasceu de uma convivência prolongada com as imagens, entre pausas, anotações e releituras. Foi um processo de escuta: mais do que escrever sobre o cinema, tentei ouvi-lo — compreender o que ele ainda tem a nos dizer neste tempo de saturação visual e de pressa.

			Durante anos, acompanhei o cinema à distância, fascinado por sua potência estética, mas desatento ao ritual que o circunda. Até que, num recente retorno a essa antiga paixão, assisti novamente à cerimônia do Oscar. A experiência, banal para muitos, teve em mim o efeito de um abalo: percebi o quanto a festa da indústria tenta capturar o mistério da arte, convertendo emoção em mercadoria e beleza em estatística.

			Foi desse espanto que este livro nasceu. Não da nostalgia de um tempo perdido, mas do desejo de compreender como a arte resiste dentro do mercado que a aprisiona. A magia do cinema não pode sucumbir ao capital, porque sua essência é justamente transgredi-lo — encontrar, na matéria bruta da técnica e do lucro, uma centelha de transcendência.

			Entre o gesto do artista e a lógica da produção, o cinema aprendeu a sobreviver na fronteira: lugar onde a beleza convive com o cálculo e a poesia depende do capital que a financia. Essa dualidade não é um acidente, é sua própria condição. Em cada fotograma vibra o conflito entre o sonho e a indústria, entre o desejo e a norma.

			Este livro foi redigido ao longo dos últimos dois anos, entre o silêncio das leituras e a persistência da escrita. Ele é o resultado de uma convivência diária com as imagens e de uma inquietação antiga: compreender como o cinema nos forma, nos emociona e, às vezes, nos domina.

			Entre luz e sombra, técnica e alma, o cinema persiste como testemunho da nossa própria busca por sentido.

			Barreirinhas, 2025.

			José Lima 

		


		
			INTRODUÇÃO

			O cinema nasceu entre forças que nunca se reconciliaram. Desde os primeiros rolos de película, ele carregou um duplo pertencimento: é arte e é indústria. Vive dessa contradição. O filme existe como obra porque se faz mercadoria; e só circula como mercadoria porque promete, em troca, uma experiência estética. É nesse paradoxo que o cinema respira, sempre dividido entre o gesto criador e a engrenagem que o produz.

			A cada salto técnico, a cada mudança social, esse conflito se reinventa. O cinema não foge da tensão — é ela que o move. Sua vitalidade nasce do atrito entre invenção e mercado, entre sonho e cálculo. Por isso, pensar o cinema é pensar a própria modernidade, com suas promessas de beleza e suas feridas de lucro.

			Diversos pensadores enfrentaram esse dilema. Para André Bazin, o cinema é uma “arte impura”: sua grandeza não está em negar a técnica, mas em fazer dela um instrumento de revelação. Já Adorno e Horkheimer, ao formularem a crítica da indústria cultural, viram na tela o espelho do mundo mercantil — onde emoção e consumo se confundem, e a arte parece aprisionada pela lógica da produção em massa.

			Entre a esperança de Bazin e o desencanto de Adorno e Horkheimer, este livro tenta compreender o campo de batalha que une e separa arte e capital. Não se trata de escolher um lado, mas de observar como esses polos se atraem e se ferem, produzindo tanto a grandeza quanto a decadência do cinema.

			A história do cinema é, no fundo, a história dessa luta. Cada época encontrou seu próprio equilíbrio entre criação e lucro: o sistema de estúdios e sua disciplina fabril; o realismo europeu do pós-guerra, que buscava a verdade contra o espetáculo; as novas ondas, que transformaram o autor em resistência; e, mais recentemente, o império dos algoritmos, que traduz o gosto humano em dados e previsões de bilheteria.

			Mais do que uma linguagem, o cinema é um campo de poder. Ele reflete o mundo, mas também o cria. Capta o visível, mas dá forma ao invisível. Compreender o cinema é compreender o século que o inventou — um século que acreditou no progresso, mas deixou rastros de ruína por onde passou.

			Este livro não pretende oferecer respostas prontas. Quer apenas manter abertas as perguntas que importam: até onde a arte pode resistir à lógica do capital? O que ainda é liberdade criativa em tempos de algoritmos? E será que a beleza pode sobreviver à padronização industrial?

			Essas inquietações atravessam os oito capítulos que compõem Cinema e Capital.

			No primeiro, examino o nascimento da contradição entre arte e mercadoria, estabelecendo a dialética que orienta toda a reflexão.

			O segundo, por sua vez, mergulha na teoria da indústria cultural e em sua crítica à mercantilização da arte.

			O terceiro capítulo, em continuidade, discute a economia do cinema e sua dependência estrutural do capital.

			O quarto, em contrapartida, desloca o olhar para o cinema como espetáculo e simulação, desvelando o poder imagético que sustenta a sociedade do consumo.

			Já o quinto capítulo amplia a discussão, abordando as novas formas de circulação cultural e o papel do mercado na reconfiguração da experiência estética.

			O sexto, por outro lado, reflete sobre a permanência da contradição entre estética e mercadoria, mesmo em tempos de globalização e fluxos digitais.

			O sétimo capítulo, então, examina as transformações tecnológicas e o impacto do capitalismo digital sobre os modos de criação e recepção.

			Por fim, o oitavo propõe uma síntese crítica, em que o cinema aparece como arte sobrevivente na era da mercadoria total.

			Mais do que um estudo, Cinema e Capital é uma travessia. Um olhar sobre como o cinema, entre arte e indústria, entre espírito e mercado, continua a espelhar — e a reinventar — as contradições do nosso tempo.

		


		
			CAPÍTULO 1

			O CINEMA ENTRE ARTE E MERCADORIA — 
A DIALÉTICA DA IMAGEM INDUSTRIAL

			A arte cinematográfica, desde sua origem, estabeleceu-se como uma expressão artística intrinsecamente ligada a um paradoxo fundamental: o de ser simultaneamente um poderoso meio de criação estética e uma engrenagem essencial do sistema capitalista. Essa ambivalência não é uma contingência histórica, mas sim a própria condição ontológica do meio, um verdadeiro campo de batalha permanente onde a vocação criativa da imagem é forjada e adaptada pelas inexoráveis exigências da lógica mercantil.

			A origem da sétima arte, no final do século XIX, não foi um evento puramente estético ou científico. Pelo contrário, deu-se em um complexo entrelaçamento de inovações técnicas, percebidas como prodígios do gênio inventivo humano, e de ambições empresariais voltadas para o entretenimento de massas e para a promessa de lucro. Nesse sentido, Marcel Martin reforça essa visão ao notar que, embora o cinema seja inegavelmente uma indústria, seu aspecto mais grave é o caráter comercial, visto que a magnitude dos investimentos necessários o torna refém das forças econômicas, cuja única regra é a rentabilidade. Mesmo que, no contexto da vanguarda dos anos 1920, Ricciotto Canudo já celebrasse as ricas possibilidades da nova arte, essencialmente ligadas ao valor poético da imagem, a própria produção fílmica já estava irrevogavelmente marcada pelo fator industrial. Em seus primórdios, antes mesmo de solidificar uma identidade artística clara, o cinema era vendido como atração de feira, enraizado na capacidade de atrair grandes públicos para o lucro. Portanto, não é um mero subproduto cultural; é, por excelência, a arte industrial, constantemente moldada pela tensão entre a busca por autonomia criativa e a infraestrutura produtiva e distributiva impulsionada pelo capital.

			Essa dualidade estética e mercantil manifesta-se diretamente na percepção e avaliação do cinema. A questão sobre se “o cinema é arte, comércio ou ambos?” permanece como uma das mais antigas e permanentes na teoria. Os primeiros teóricos enfrentaram o desafio de legitimá-lo, seja defendendo sua pureza (como o “cinema puro” de Jean Epstein), seja celebrando-o como uma arte sintética capaz de absorver as demais. Embora o argumento de que a construção das catedrais também fosse materialmente uma indústria não tenha impedido sua ascensão à beleza, a força impositiva do capitalismo faz com que essa arte industrial se torne um espelho das contradições mais profundas entre arte e mercadoria. Consequentemente, a linguagem, as formas narrativas e até mesmo os modos de recepção do público são resultados dessa negociação incessante. O capital não apenas providencia o financiamento e a expansão do meio, mas também define tendências e transforma visões artísticas em mercadorias. Essa constituição complexa exige, assim, uma análise que transcenda a dicotomia simplista, reconhecendo a simbiose na qual a arte é moldada e, por sua vez, molda a lógica de mercado. A percepção clara dessa tensão entre arte e mercadoria é o ponto de partida necessário para qualquer entendimento aprofundado do cinema como fenômeno cultural.

			1.1 Abertura conceitual: cinema entre estética e mercadoria

			A complexidade inerente ao cinema reside em sua essência bifronte: de um lado, opera como um veículo potente de expressão artística, capaz de reconfigurar a percepção, evocar emoções; de outro, revela-se como um empreendimento oneroso, dependente de grandes injeções de capital e de estratégias de mercado sofisticadas para garantir a rentabilidade. Essa tensão entre o valor estético, frequentemente vinculado ao individual, e o valor de troca, ligado à lógica da massificação, permeia toda a trajetória do cinema.

			A análise dessa contradição impulsionou debates fundamentais na teoria do cinema, confrontando o realismo e o formalismo/construtivismo. Rudolf Arnheim e Sergei Eisenstein, por exemplo, são frequentemente identificados como construtivistas, por enfatizarem a moldura e a intervenção criativa. Em contrapartida, André Bazin, grande mentor da Nouvelle Vague e principal pensador do cinema como arte realista, concentrou-se na janela e na transparência do meio. A complexidade, contudo, reside no modo como essa moldura e essa janela, embora metáforas conceituais que se regulam mutuamente, são negociadas com o mercado.

			Neste contexto, a visão de Bazin era profundamente ontológica, sustentando que o cinema, em sua natureza fotográfica, busca o “mais-real” ao capturar a ambiguidade da realidade, especialmente através da profundidade de campo e do plano-sequência. O teórico argumentava que a profundidade de campo, em diretores como Orson Welles e William Wyler, produzia um acréscimo de realismo, uma vez que concedia ao espectador a liberdade de olhar qualquer porção da imagem, analogamente à liberdade na observação da realidade. Entretanto, essa liberdade ontológica opera dentro de um quadro de representação que, mesmo buscando a transparência, está sujeito às estruturas produtivas e ideológicas. A conhecida oposição de Bazin — quadro ou máscara — compara a tela de cinema ao quadro pictural, sugerindo que este abre o espaço contemplativo apenas para o interior (centrípeto), enquanto a tela de cinema, ao contrário, sugere o prolongamento para o exterior daquilo que é mostrado, sendo centrífuga. Para Bazin, a rigor, o cinema não representa as coisas, ele é, e a questão fundamental de sua teoria é a “presença do real” na imagem obtida pelo registro automático da câmera.

			Em contraste, as escolas construtivistas e formalistas dos anos 1920 (como os soviéticos da montagem) viam o cinema como uma linguagem em formação. Para esses teóricos, o sentido não era imanente ao real, mas criado pela justaposição de imagens (montagem). Eisenstein, por exemplo, buscava a montagem intelectual, com o objetivo de materializar conceitos abstratos. Essa montagem, no entanto, representou um limite teórico, chegando a ser uma redução a um extremo paradoxal pela hipertrofia do conceito. Já Kulechov, em um ateliê experimental, defendia que a verdadeira natureza do cinema era a montagem, o que o distinguia da simples fotografia animada. Ele se tornou o maior teórico do cinema da montagem invisível e da construção de um espaço-tempo narrativo que buscava a impressão de realidade e a identificação. Nesse sentido, André Malraux considerou a montagem, entendida como a “organização das imagens no tempo”, o nascimento do filme enquanto arte e linguagem. Essa busca pela especificidade da linguagem cinematográfica (a montagem) foi, paradoxalmente, a via encontrada para justificar o valor artístico de um meio nascido sob o signo da indústria.

			Rudolf Arnheim, a quem Aumont recorre, distinguiu o cinema das outras artes representativas por produzir uma ilusão de realidade particularmente forte, baseada no domínio do tempo e em um equivalente da profundidade. Em sua revisão de obra, Arnheim adotou esses princípios com uma unilateralidade um tanto temerária, justificando, em parte, que a instalação cautelosa de fugas dialéticas entusiasmadas tornaria a estrutura impraticavelmente ampla. Para Arnheim, a expressão está inserida na estrutura. A iluminação, por exemplo, tende a guiar a atenção seletivamente de acordo com o significado desejado, sendo possível fazer a luz incidir ou afastar-se de qualquer objeto sem alterar o inventário da cena. Essa manipulação da luz, presente em mestres como Rembrandt, reforça a ideia de que a arte se define pela diferença entre o evento natural e sua aparência na tela.

			Aumont, por sua vez, buscou uma genealogia mais inclusiva para a imagem fílmica, reconhecendo que o cinema retoma e intensifica a concepção cênica do espaço. Para o autor, essa abordagem deve evitar teorizar a partir de uma modalidade particular, mas abrir espaço para o caso específico da imagem fílmica, incluindo a noção de plano-olhar lumièriano como embrião de duas escolas distintas: a escola Rossellini, que buscava deixar o olhar flutuar (percepção sensível), e a escola Hitchcock, que buscava a acuidade máxima do enquadramento para expressar uma vontade do espírito (pensamento). Em ambos os casos, o plano é definido como um agenciamento de intensidades.

			Em última análise, a arte industrial do cinema mantém uma negociação constante entre a estética e a mercadoria. A linguagem, as formas narrativas, os estilos visuais e os modos de recepção resultam diretamente desse processo, no qual o capital impõe limites e transforma visões artísticas em produtos. A dualidade entre o que a câmera capta do real (a matéria-prima) e o trabalho de produção significante (ideológico/estético) constitui o cerne dessa abertura conceitual.

			1.2 Walter Benjamin: a desauratização e o potencial ambivalente do cinema

			A visão dialética de Walter Benjamin sobre a reprodutibilidade técnica é crucial para compreender o estatuto do cinema na modernidade. Benjamin defendia que a arte fundada na reprodução e aliada à segunda técnica promovia a interpenetração entre arte e ciência. O filme revolucionário, nesse horizonte, teria a função de evidenciar a identidade entre a aplicabilidade artística e a científica da fotografia, até então percebidas como esferas distintas. A fotografia, para ele, também cumpre o papel de prova: um conjunto de indícios no processo histórico, cuja tarefa do crítico de cultura é legendar, atribuindo sentido político às imagens.

			Suas preocupações não se limitavam ao cinema. Já em 1929, Benjamin profetizava o fim do livro em sua forma tradicional, prevendo a obsolescência do impresso como suporte exclusivo da rotina acadêmica. Antevia, em contrapartida, o horizonte de bancos de dados interativos e sistemas informatizados de hipertexto, adequados a formas de registro não linear. Seu próprio método de trabalho, baseado em fragmentos e notas soltas, resistia à linearidade da escrita sequencial. Essa demanda por novas estruturas encontra eco nos escritos de pensadores como Sergei Eisenstein, que chegaram até nós sob a forma de volumosos arquivos de anotações, indicando que o pensamento complexo exige dispositivos de organização mais flexíveis do que a camisa de força do texto impresso.

			Essa reflexão sobre dispersão e não linearidade dialoga com a crítica de Michel Foucault às unidades tradicionais de análise do discurso. Foucault questionava as sínteses imediatas que se impõem como “o livro” ou “a obra”. Para ele, a unidade material do volume não é um suporte acessório, mas um construto que oculta escolhas arbitrárias — por exemplo, a de incluir rascunhos, anotações e fragmentos. Em resposta, propôs suspender essas formas de continuidade, renunciando aos temas que garantem a ilusão de linearidade, para tratar o discurso em sua irrupção e dispersão. O objetivo de sua arqueologia é analisar o arquivo: o sistema que instaura os enunciados como acontecimentos (com suas condições de aparecimento) e como coisas (com seus usos possíveis). A análise arqueológica, assim, leva em conta a raridade e a exterioridade dos enunciados, recusando a ideia de uma abundância homogênea de textos. A permanência de um enunciado não é mero retorno à memória, mas efeito de suportes e técnicas materiais que o preservam, como o próprio livro.

			A desauratização da obra de arte, em Benjamin, deixa de ser apenas diagnóstico histórico e torna-se convite à reflexão: o cinema, como nova arte, inaugura uma antessala para experiências estéticas inéditas e para a politização da sensibilidade.

			1.3 A crítica da indústria cultural: Adorno e Horkheimer e a mercantilização da arte

			A perspectiva de Benjamin sobre a reprodutibilidade técnica, que reconhecia tanto o potencial emancipador quanto o risco de massificação controlada, encontra seu contraponto mais incisivo na crítica radical da Indústria Cultural desenvolvida pelos teóricos da Escola de Frankfurt, como Theodor W. Adorno e Max Horkheimer.

			Para a Escola de Frankfurt, o cinema, como arte industrial por excelência, está inevitavelmente sujeito à lógica de mercado e se torna um instrumento de controle e conformidade. Adorno e Horkheimer alertavam para os perigos da mercantilização da arte, que transforma o potencial subversivo em um mero produto padronizado, assegurando a reprodução do sistema. Essa crítica convida a uma hermenêutica da suspeita em relação ao cinema, questionando a aparente “transparência” ou “realidade” que a imagem industrial busca construir.

			O capitalismo não apenas financia o cinema, mas impõe fronteiras e transforma visões artísticas em mercadorias. A lógica da Indústria Cultural é a da padronização e da reiteração, um processo no qual a autoria, mesmo a mais engajada, corre o risco de ser cooptada e integrada ao sistema, perdendo seu potencial de subversão. O objetivo primordial da indústria é a rentabilidade, o que sustenta a crença ingênua de que a oferta influencia a procura, falseando o jogo de mercado. A Escola de Frankfurt viu a arte moderna (como a de Arnold Schönberg, em sua música atonal) como uma reação a essa racionalidade instrumental e totalizante do capitalismo, defendendo a autonomia estética como um modo de resistência. Ainda assim, a própria análise pode ser vista por outros ângulos como parte do processo de congelação do sentido.

			Essa padronização mercadológica é evidente no Cinema Clássico Hollywoodiano, que se conforma à história canônica, estruturada em torno do personagem como agente causal e da perseguição de objetivos. No plano da trama (syuzhet), o filme clássico respeita o padrão canônico de estabelecimento de um estado inicial de coisas que é violado e deve ser restabelecido. Manuais de roteiro, como os estudados por Syd Field, tornam a técnica de roteiros acessível a principiantes, concentrando-se em arrumar a ideia em uma estrutura dramática. A primeira regra para a abertura é, invariavelmente, verificar se ela movimenta a história, estabelece o personagem e afirma a premissa dramática. A narração clássica, por sua vez, revela sua discrição, agindo como uma inteligência editorial invisível que seleciona e comprime eventos, buscando o auto-ocultamento.

			A reflexão frankfurtiana ressoa fortemente com a análise da ideologia no cinema. Para Christian Metz, a ideologia é o problema da instituição cinematográfica, que não se confunde com a arte, mas busca sua legitimação por meio da aparência de autonomia. A indústria, nesse quadro, atua como garantidora e instituidora de uma política de morte (necropolítica), preocupada com a responsabilidade violenta contra qualquer perturbação do projeto político do poder. Essa noção de poder soberano encontra ressonância na leitura de Agamben sobre Píndaro, em que a soberania do nomos (lei) consiste em “fazer violência ao mais justo”. A ideologia da expressão natural e do não-discurso se infiltra na investigação, promovendo a ideia de que o real é autoexplicativo e imanente ao sentido.

			Essa ideologia da representação é o alvo de Jean-Louis Baudry, que via no dispositivo câmera/projetor/tela, ao incorporar a perspectiva monocular, um instrumento ligado à ideologia burguesa. A visão monocular da câmera, baseada em um ponto fixo, determina a posição do sujeito, o lugar central que ele deve ocupar. Assim, o cinema cumpre sua função ideológica ao constituir o espectador como um sujeito soberano, dando-lhe a ilusão de estar no centro de tudo, o que reforça o modelo cartesiano. O aparelho cinematográfico promove uma reflexão especular e uma identificação primária com o aparato. Metz, em sua fase psicanalítica, concordou que o dispositivo cinematográfico não é apenas o aparato técnico, mas a instituição social da modernidade, onde a experiência se configura como um movimento de regressão narcisista, colocando o espectador a “meio caminho entre a vigília e o sono”.

			A crítica se estende à dimensão de gênero com Laura Mulvey, que utilizou a psicanálise para analisar o prazer visual e a tensão na experiência do espectador. Ela distinguiu a fixação na imagem (fetichismo) da identificação com o enredo. Mulvey
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